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Für William Miller

Mit besonderem Dank an Shunichirō Nagashima und Junzo
Sawa





Später, eines Sommernachts 1949,
erschien mir Buddha erneut,
in meiner Zelle, neben meinem Kissen.
Er sagte zu mir:
Der Fall Shimoyama ist ein Mordfall.
Er ist der Sohn des Falls Teigin,
er ist der Sohn aller Fälle.
Wer immer den Fall Shimoyama aufklärt,
der klärt den Fall Teigin auf;
der klärt alle Fälle auf.

Sadamichi Hirasawa, ein Gedicht,
aus »Natsuame Monogatari«
von Kuroda Roman,
übersetzt von Donald Reichenbach
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IN DEN GÄRTEN DES WESTENS

An der Grenze duckten sie sich im Zwielicht unter der Tür
hindurch und betraten die Garage. Die Leiche lag unter
einem blutfleckigen Laken auf dem Betonfußboden. Sie
zogen sich Handschuhe an. Sie schlugen das Laken bis zur
Taille auf. Kopf und Haare waren blutgetränkt. In der
linken Brusthälfte war ein schwarzes Loch. Neben den
ausgestreckten Fingern der rechten Hand lag eine Pistole
auf dem Boden.

Kannten Sie ihn persönlich, fragte der Detective vom
Police Department der City of Edinburg, Hidalgo County,
Texas.

Die linke Hand ruhte auf dem linken Hosenbein. Sie
drehten die Hand um und berührten die Spuren am
Handgelenk. Sie schüttelten die Köpfe.

Na, ein Glück, dass Sie so rasch gekommen sind, sagte
der Detective. Im März kann es schnell mal an die dreißig
Grad werden. Dann stinkt’s gleich ganz anders, das kann
ich Ihnen sagen.

Sie schauten hoch und sahen sich in der Garage um:
Pistolen und Gewehre in Schränken und an den Wänden,
überall Schachteln mit Munition, auf Regalen und auf dem
Boden.

Normalerweise lassen wir sie nicht so lange am Tatort
liegen, meinte der Detective. Nur, wenn es nicht anders
geht.

Sie schauten auf die Leiche hinunter. Sie zogen das
Laken wieder über den Kopf. Dann standen sie auf und



gingen zu der langen Werkbank hinüber, die eine ganze
Wand einnahm.

Wir haben alles so gelassen, wie wir es gefunden haben,
sagte der Detective. Genau wie Ihre Außenstelle uns
aufgetragen hat.

Über der Werkbank hing das gerahmte Foto von einer
japanischen Maske: Die Maske des Bösen.

Kein Abschiedsbrief, sagte der Detective. Nur diese
Postkarte.

Sie schauten auf die Werkbank. Auf der Arbeitsplatte lag
eine Seite aus einer alten Zeitung: Seite 16 der New York
Times vom 6. Juli 1949. Das Foto von amerikanischen
Truppen, die am 4. Juli in Tokio eine breite Straße
entlangmarschieren. Unter dem Foto die nächste
Schlagzeile: TOKIOS EISENBAHNCHEF ENTHAUPTET AUFGEFUNDEN.
Auf dem Zeitungsblatt stand eine Postkarte, an einen
Wecker gelehnt. Sie nahmen die Karte, auf der der Sumida
in Tokio abgebildet war.

Schätze, unser Freund Stetson hatte sich richtig in Japan
verliebt, sagte der Detective. Keine Ahnung, warum.

Sie schauten auf den Wecker auf der Werkbank.
Die Zeiger standen auf zwanzig nach zwölf.
Vor vierzig Jahren, da haben wir sie kurz und klein

geschlagen. Jetzt ist Japan die zweitgrößte
Wirtschaftsmacht der Welt. Da muss man sich doch fragen,
wozu all die Mühe? Die Jungs, die für nichts und wieder
nichts gestorben sind, drehen sich doch im Grab um. Das
halbe Land fährt japanische Autos und glotzt in japanische
Fernseher. Ich sage Ihnen, das macht doch keinen Sinn.
Keinen verfluchten Sinn.

Sie drehten die Postkarte um und lasen die drei Worte
auf der Rückseite: Es ist Sperrstunde.



I

DER KNOCHENBERG



1

DER ERSTE TAG

5. Juli 1949

Die Besatzungsmacht hatte einen Kater, und doch ging sie
zur Arbeit: mit grauem Bartschatten und klammen
Schweißflecken, auf Hacken und Sohlen die Flure hinauf
und hinunter, Toiletten spülten, Wasser lief, Türen gingen
auf und zu, Schränke und Schubladen, Fenster waren weit
geöffnet, Ventilatoren kreisten, Füllfederhalter kratzten,
Schreibmaschinen klapperten, Telefone klingelten, und
eine Stimme rief: Für dich, Harry.

Im vierten Stock des NYK-Gebäudes, in dem riesigen
Büro von Zimmer 432 der PSD, drehte sich Harry Sweeney
an der Tür um, kehrte an seinen Schreibtisch zurück,
nickte Bill Betz dankend zu, nahm ihm den Hörer ab, führte
ihn ans Ohr und sagte: Hallo.

Polizeiermittler Sweeney?
Ja, am Apparat.
Zu spät, flüsterte die Stimme eines Japaners, dann war

sie verschwunden, die Leitung tot, die Verbindung
unterbrochen.

Harry Sweeney legte auf, nahm einen Stift vom
Schreibtisch, schaute auf seine Uhr und schrieb Uhrzeit
und Datum auf einen Block gelbes Papier: 9.45 Uhr, 5. Juli.
Er nahm den Hörer ab und sprach mit der Telefonzentrale:



Ich wurde gerade unterbrochen. Können Sie mir die
Nummer geben?

Einen Augenblick, bitte.
Danke.
Hallo. Ich habe die Nummer für Sie, Sir. Soll ich Sie

verbinden?
Bitte.
Es klingelt, Sir.
Danke, sagte Harry Sweeney, lauschte dem Klingeln,

dann …
Coffee Shop Hong Kong, sagte die Stimme einer

Japanerin. Hallo? Hallo?
Harry Sweeney legte wieder auf. Dann nahm er den Stift

und schrieb den Namen des Coffee Shops auf, dazu Uhrzeit
und Datum. Er ging zu Betz’ Schreibtisch: He, Bill. Der
Anrufer gerade eben? Was hat er gesagt?

Er hat nach dir gefragt. Warum?
Mit Namen?
Ja, warum?
Ach, nichts. Er hat aufgelegt, das ist alles.
Vielleicht habe ich ihn verschreckt? Sorry.
Nein. Danke, dass du drangegangen bist.
Hast du dir die Nummer geben lassen?
Ein Café namens Hong Kong. Kennst du das?
Nein, aber Toda vielleicht. Frag ihn.
Er ist noch nicht da. Keine Ahnung, wo er steckt.
Du machst Witze, lachte Bill Betz. Jetzt sag mir nicht, der

kleine Mistkerl ist verschwunden und hat sich einen Kater
angetrunken.

Harry Sweeney lächelte: Wie alle guten Patrioten. Macht
nichts, vergiss es. Schnapsidee. Ich muss los.

Du Glückspilz. Wo geht’s denn hin?
Ich nehme die Genossen Kriegsheimkehrer in Empfang,

am Bahnhof. Befehl vom Colonel. Willst du mitkommen und



dir ein paar Kommunistenlieder anhören?
Ich glaub, ich bleib einfach hier im Kühlen, entgegnete

Betz lachend. Die Roten überlass ich dir, Harry. Kannst sie
alle behalten.

Harry Sweeney bestellte einen Dienstwagen, rauchte eine
Zigarette und trank ein Glas Wasser, dann nahm er Jackett
und Hut und ging die Treppe hinunter in die
Empfangshalle. Er kaufte eine Zeitung, blätterte sie durch
und überflog die Schlagzeilen: OBERBEFEHLSHABER DER
ALLIIERTEN BRANDMARKT KOMMUNISMUS ALS INTERNATIONAL
GEÄCHTET: JAPAN IST EIN BOLLWERK / VON ROTEN GELENKTE
UNRUHESTIFTER SORGEN FÜR AUFRUHR IN NORDJAPAN / ROTER
GEWERKSCHAFTER VERHAFTET / NATIONALE
EISENBAHNERGEWERKSCHAFT BEREITET SICH AUF DROHENDEN
KONFLIKT VOR: JAPANS NATIONALE EISENBAHNGESELLSCHAFT STEHT
VOR MASSENENTLASSUNGEN / SABOTAGEAKTE GEHEN WEITER /
KRIEGSHEIMKEHRER WERDEN HEUTE IN TOKIO ERWARTET.

Sweeney blickte auf und sah, dass sein Wagen draußen
am Straßenrand wartete. Er faltete seine Zeitung
zusammen und trat aus dem Gebäude hinaus in die Hitze
und das Licht. Er stieg hinten ein, erkannte aber den
Fahrer nicht: Wo ist Ichirō heute?

Ich weiß nicht, Sir. Ich bin neu, Sir.
Wie heißt du, Junge?
Shintarō, Sir.
Okay, Shin, wir fahren zum Bahnhof Ueno.
Danke, Sir, sagte der Fahrer. Er nahm den Bleistift, der

hinter seinem Ohr steckte, und schrieb auf die
Fahrtenkarte.

Und noch was, Shin.
Ja, Sir?



Kurbel das Fenster runter und mach das Radio an, okay?
Ein bisschen Musik für unterwegs.

Ja, Sir. Sehr gut, Sir.
Danke, Junge, sagte Sweeney, kurbelte sein eigenes

Fenster herunter, zog ein Taschentuch aus der Tasche,
wischte sich über Nacken und Gesicht, lehnte sich zurück
und schloss die Augen zu den Klängen einer vertrauten
Symphonie, auf deren Titel er gerade nicht kam.

Zu spät, rief Harry Sweeney, hellwach und mit
aufgerissenen Augen. Er setzte sich auf, sein Herz raste, er
hatte Spucke am Kinn und eine schweißnasse Brust.
Himmel.

Entschuldigung, Sir, sagte der Fahrer. Wir sind da.
Harry Sweeney wischte sich Mund und Kinn ab, löste das

Hemd von der Haut und schaute zum Fenster raus: Der
Fahrer hatte unter der Eisenbahnbrücke zwischen Markt
und Bahnhof gehalten, der Wagen war von Menschen
umringt, die in alle Himmelsrichtungen unterwegs waren,
und der Fahrer schaute nervös in den Rückspiegel und
beobachtete seinen Passagier.

Harry Sweeney lächelte, zwinkerte, öffnete die Tür und
stieg aus. Er beugte sich vor und sprach zu dem Fahrer:
Warte hier, Junge. Egal, wie lange ich weg bin.

Ja, Sir.
Harry Sweeney wischte sich erneut über Gesicht und

Nacken, setzte den Hut auf und suchte nach seinen
Zigaretten. Er zündete sich eine an und reichte dem Fahrer
zwei durchs offene Fenster.

Danke, Sir. Danke.
Gern geschehen, Junge, sagte Harry Sweeney und

machte sich durch die Menschenmenge hindurch auf den
Weg in den Bahnhof. Die Menge teilte sich, als die



Menschen sahen, wer er war: ein großer, weißer
Amerikaner …

Die Besatzungsmacht.
Er marschierte durch die riesige Bahnhofshalle, durch

das Gedränge aus Leibern und Taschen, den Nebel aus
Hitze und Qualm, den Gestank aus Schweiß und Salz,
marschierte direkt zur Bahnsteigsperre. Er zeigte dem
Fahrkartenschaffner seine Dienstmarke und ging weiter zu
den Gleisen. Er sah die knallroten Flaggen und von Hand
gemalten Banner der Japanischen Kommunistischen Partei
und wusste, welcher Bahnsteig der richtige war.

Harry Sweeney stand auf dem Bahnsteig, im Schatten,
im Hintergrund, wischte sich über Gesicht und Nacken,
wedelte sich mit dem Hut Luft zu, rauchte, schlug nach den
Mücken und überragte die wartende Menge von
Japanerinnen: Mütter und Schwestern, Ehefrauen und
Töchter. Er sah zu, wie der lange schwarze Zug einfuhr. Er
spürte, wie die Menge erst auf Zehenspitzen stand und
dann den Eisenbahnwaggons entgegenbrandete. Er konnte
die Gesichter der Männer in den Fenstern und Türen der
Waggons sehen; Gesichter von Männern, die vier Jahre als
Kriegsgefangene in Sibirien verbracht hatten; vier Jahre
Beichten und Bußen; vier Jahre Umerziehung und
Indoktrinierung; vier Jahre harte, brutale, gnadenlose
Arbeit. Das waren die Glücklichen; diejenigen, die nicht im
August 1945 in der Mandschurei niedergemetzelt worden
waren; diejenigen, die nicht gezwungen worden waren, für
eine der beiden chinesischen Seiten zu kämpfen und zu
sterben; diejenigen, die nicht im ersten Nachkriegswinter
verhungert waren; diejenigen, die nicht während der
Pockenepidemie im April 1946 gestorben waren, nicht an
Typhus im Mai oder an der Cholera im Juni; dies waren
einige der 1,7 Millionen Glücklichen, die der Sowjetunion
in die Hände gefallen waren; einige der einen Million sehr



Glücklichen, die die Sowjets nun entlassen und
zurückgeschickt hatten.

Harry Sweeney schaute zu, wie diese Glücklichen aus
dem langen schwarzen Zug stiegen und ihren Müttern und
Schwestern, ihren Ehefrauen und Töchtern in Arme und
Tränen fielen. Er sah, dass ihre Augen leer waren oder
voller Scham, während sie sich nach ihren Kameraden
umschauten. Er sah, wie sich ihre Blicke von ihren Familien
lösten und sich auf ihre Genossen richteten. Er sah, wie
sich ihre Münder bewegten und zu singen begannen. Er
beobachtete die Mütter und Schwestern, Ehefrauen und
Töchter, die vor ihren Söhnen und Brüdern, Männern und
Vätern zurückwichen, die Hände sinken ließen und mit
tränennassen Wangen stumm dastanden, während das
Lied, das die Männer sangen, lauter und immer lauter
wurde.

Harry Sweeney kannte das Lied, den Text und die
Melodie: Die Internationale.

Kaum hatte Harry Sweeney Zimmer 432 betreten, packte
Bill Betz ihn am Arm und drängte ihn wieder zur Tür
hinaus und den Flur entlang: Wo zum Teufel bist du
gewesen, Harry, flüsterte er, was verdammt noch mal hast
du die ganze Zeit getrieben? Shimoyama wird vermisst,
und hier ist die Hölle los.

Shimoyama? Der Eisenbahner?
Ja, der Eisenbahner, der verfluchte Präsident der

Eisenbahngesellschaft, flüsterte Betz und blieb vor der Tür
zu Zimmer 402 stehen. Der Chief sitzt gerade beim
Colonel. Sie fragen schon seit einer Stunde nach dir.

Betz klopfte zweimal an die Tür zum Büro des Colonels.
Er hörte jemanden Herein rufen, öffnete die Tür und trat

vor Harry Sweeney ein.



Colonel Pullman saß hinter seinem Schreibtisch, mit
Chief Evans und Lieutenant Colonel Batty vor sich. Toda
war ebenfalls anwesend und stand mit einem hellgelben
Schreibblock in der Hand hinter Chief Evans. Er drehte
sich um und nickte Harry Sweeney zu.

Tut mir leid, dass ich zu spät komme, sagte Harry
Sweeney. Ich war am Bahnhof Ueno. Ein neuer Zug mit
Kriegsheimkehrern ist eingetroffen.

Nun, jetzt sind Sie ja hier, sagte der Colonel. Ein
Vermisster weniger. Hat Mr. Betz Ihnen gesagt, worum es
geht?

Nur, dass Präsident Shimoyama vermisst wird, Sir.
Wir sind sofort hierhergekommen, Sir, sagte Betz. Gleich,

als Mr. Sweeney zurück war.
Viel mehr kann man leider noch nicht sagen, meinte der

Colonel. Mr. Toda, wären Sie so freundlich und
rekapitulieren für Ihre Kollegen das wenige, das wir
wissen.

Ja, Sir, sagte Toda und schaute auf seinen Block: Kurz
nach 13.00 Uhr erhielt ich einen Anruf von einer
verlässlichen Quelle im Polizeipräsidium Tokio, dass
Sadanori Shimoyama, Präsident der Nationalen
Eisenbahngesellschaft, am frühen Morgen verschwunden
ist. Ich ließ mir des Weiteren bestätigen, dass Mr.
Shimoyama sein Heim in Den-en-chōfu gegen 8.30 Uhr
verlassen hat, um sich in sein Büro in Tokio zu begeben,
seitdem aber nicht mehr gesehen wurde. Er war in einem
Buick Sedan Baujahr 1941 unterwegs, mit dem amtlichen
Kennzeichen 41173. Der Wagen gehört der
Eisenbahngesellschaft und wurde von Mr. Shimoyamas
Fahrer gesteuert. Meine Quelle hat mir in der Zwischenzeit
mitgeteilt, dass das Polizeipräsidium etwa gegen 13.00 Uhr
von seinem Verschwinden informiert wurde und dass eine
Überprüfung ergab, dass kein Unfall mit dem fraglichen



Fahrzeug gemeldet worden ist. Wir sind offiziell vor einer
Stunde, gegen 13.30 Uhr, von dem Vorfall informiert
worden. Man hat uns mitgeteilt, dass alle japanischen
Polizeikräfte informiert wurden und alle Anstrengungen
unternehmen werden, Präsident Shimoyama aufzuspüren.
Soweit wir wissen, sind bislang keine Informationen an
Zeitungen oder Rundfunksender gegeben worden.

Danke, Mr. Toda, sagte der Colonel. Also gut, meine
Herren. Offen gesagt, wir haben kein gutes Gefühl bei der
Sache. Wie Sie alle zweifellos wissen, hat Shimoyama
gestern persönlich autorisiert, dass über dreißigtausend
Entlassungsschreiben verschickt werden, weitere
siebzigtausend sind für kommende Woche geplant. Heute
Morgen erscheint er nicht zur Arbeit. Sie können in dieser
Stadt jede beliebige Straße entlanggehen und sich
irgendeinen Laternenpfahl oder eine Mauer anschauen,
und Sie werden Plakate sehen, auf denen TOD SHIMOYAMA
geschrieben steht, ist das richtig, Mr. Toda?

Ja, Sir. Das ist richtig, Sir. Meine Quelle meldete mir
außerdem, dass Präsident Shimoyama wiederholt von
Angestellten bedroht wurde, die gegen die
Massenentlassungen und Einsparungen sind, Sir, und dass
er zahlreiche Morddrohungen erhalten hat.

Irgendwelche Verhaftungen?
Nein, Sir, soweit ich weiß, nicht, Sir. Meiner Kenntnis

nach waren alle Drohungen anonym.
Also gut, sagte der Colonel. Chief Evans …
Chief Evans stand auf und drehte sich zu Bill Betz,

Susumu Toda und Harry Sweeney um, wobei er sorgfältig
darauf achtete, sich nicht direkt vor Colonel Pullman zu
stellen: Sie werden umgehend alle laufenden Ermittlungen
zurückstellen. Sie konzentrieren sich bis auf Weiteres
einzig und allein auf diesen Fall. Wir müssen davon
ausgehen, dass Shimoyama entweder von



Eisenbahnarbeitern, Gewerkschaftern oder Kommunisten
entführt worden ist, oder von allen drei zusammen, und
dass er an einem unbekannten Ort gegen seinen Willen
festgehalten wird. Sie führen die entsprechenden
Ermittlungen, bis Sie anderslautende Befehle erhalten.
Haben Sie verstanden?

Ja, Chief, sagten Toda, Betz und Harry Sweeney.
Toda, Sie richten Ihr Augenmerk auf das

Polizeipräsidium. Ich möchte wissen, was die wissen,
sobald sie es wissen, und was sie vorhaben. Verstanden?

Ja, Chief.
Mr. Betz, Sie gehen rüber zur Norton Hall und schauen

nach, was die Spionageabwehr über diese Todesdrohungen
weiß. Ich schätze mal, nicht viel, wie üblich, aber dann
kann zumindest keiner sagen, wir hätten es nicht versucht.

Ja, Chief.
Sweeney, Sie gehen zum Transportministerium. Finden

Sie heraus, wen wir dort sitzen haben und was er weiß.
Ja, Chief.
Der Colonel, Lieutenant Batty und ich werden im Dai-

ichi-Haus mit General Willoughby zusammentreffen. Ganz
gleich, welche Informationen Sie über den Aufenthaltsort
von Mr. Shimoyama erhalten, Sie rufen umgehend dort an
und verlangen, in einer äußerst dringenden Angelegenheit
zu mir durchgestellt zu werden. Haben Sie das verstanden?

Ja, Chief, sagten Toda, Betz und Harry Sweeney.
Danke, Chief Evans, sagte der Colonel, trat um seinen

Schreibtisch herum neben den Chief, stand vor William
Betz, Susumu Toda und Harry Sweeney, schaute von einem
zum anderen und sah jedem tief in die Augen: General
Willoughby möchte, dass dieser Mann gefunden wird. Wir
alle wollen, dass dieser Mann gefunden wird. Heute und
lebend.

Ja, Sir, bellten Toda, Betz und Harry Sweeney.



Gut, sagte der Colonel. Wegtreten.

Harry Sweeney bahnte sich einen Weg durch die
Menschenmenge hinauf in den dritten Stock des Gebäudes
der Chōsen Bank. Der Flur war voller japanischer
Angestellter, die hin und her eilten, durch diese Tür
hereinkamen und durch jene wieder hinausgingen, Telefone
abhoben und Unterlagen umhertrugen. Er schlängelte sich
zu Zimmer 308. Dort zeigte er dem Sekretär außerhalb des
Zimmers seine Dienstmarke und sagte: Sweeney, PSD.
Colonel Channon erwartet mich.

Der Mann nickte: Sie können sofort hinein, Sir.
Harry Sweeney klopfte zweimal an, öffnete die Tür, trat

ein, sah den aufgedunsenen Mann hinter einem kargen
Schreibtisch an und sagte: Polizeiermittler Sweeney, Sir.

Lieutenant Colonel Donald E. Channon lächelte und
nickte. Er erhob sich von seinem Schreibtisch und wies auf
einen Stuhl vor dem Schreibtisch. Wieder lächelte er und
sagte: Setzen Sie sich, Mr. Sweeney. Machen Sie es sich
bequem.

Danke, Sir.
Colonel Channon setzte sich hinter den Schreibtisch,

lächelte erneut und sagte: Ich kenne Sie, Mr. Sweeney. Sie
sind berühmt, Sie waren in den Zeitungen: »Der Eliot Ness
Japans«, so hat man Sie genannt. Das waren doch Sie,
oder?

Das war ich, Sir, ja. Früher einmal.
Ich habe Sie auch in der Stadt ein paarmal gesehen.

Immer eine hübsche Braut im Arm. Allerdings nicht in
letzter Zeit.

Ich war fort, Sir.
Na, jedenfalls haben wir uns einen schönen Tag zum

Kennenlernen ausgesucht. Das reinste Narrenhaus da



draußen. Da geht es zu wie an der Grand Central Station in
Manhattan.

Ich habe es gesehen, Sir.
So geht das schon, seit der gute Shimoyama beschlossen

hat, heute Morgen nicht zur Arbeit zu erscheinen.
Deshalb bin ich hier, Sir.
Hätte sich keinen besseren Tag dafür aussuchen können.

Einen verfluchten Tag nach dem 4. Juli. Ich weiß ja nicht,
wie es Ihnen geht, aber ich hatte auf einen ruhigen Tag
gehofft. Einen sehr ruhigen Tag.

Das haben wir wohl alle, Sir.
Colonel Channon lachte. Er rieb sich die Schläfen und

sagte: Himmel, wie sehr ich mir wünsche, ich hätte es
letzte Nacht locker angehen lassen. Ein Glück, dass ich
keinen Katzenjammer habe.

Da sind wir schon zu zweit, Sir.
Wieder lachte Colonel Channon: Sie sehen aus, als

hätten Sie schon bessere Vormittage erlebt. Von woher
kommen Sie, Mr. Sweeney?

Aus Montana, Sir.
Du lieber Himmel, das muss ja ein ziemlicher

Tempowechsel sein.
Hält mich auf Trab, Sir.
Darauf wette ich. Ich bin aus Illinois, Mr. Sweeney. Hab

früher für die Illinois Central Railroad gearbeitet. Jetzt
habe ich ganz Japan unter mir. Bin schon seit August ’45
hier. Mein erstes Büro war ein Eisenbahnwaggon an einem
Frachtzug. Ich habe das ganze Land gesehen, Mr. Sweeney.
Von oben bis unten. Jeden verfluchten Bahnhof, schätze ich.

Eine ganz schöne Plackerei, Sir.
Colonel Channon starrte Harry Sweeney an und nickte:

Da haben Sie recht. Aber Sie sind ja nicht wegen einer
Lehrstunde in Geschichte hergekommen, oder, Mr.
Sweeney?



Nein, Sir. Heute nicht, Sir.
Colonel Channon hatte aufgehört zu lächeln und zu

nicken. Noch immer sah er Harry Sweeney unverwandt an:
Colonel Pullman hat Sie geschickt, richtig?

Chief Evans, Sir.
Einer wie der andere. Sie hören eh alle auf General

Willoughby. Aber die müssen ganz schön Angst gekriegt
haben, dass man Sie hergeschickt hat, Mr. Sweeney. Die
machen sich Sorgen, nicht wahr?

Ja, sie sind besorgt, Sir.
Na, so schön es auch ist, Sie endlich kennengelernt zu

haben, Mr. Sweeney, Sie hätten sich den Weg sparen
können.

Harry Sweeney griff in sein Jackett und zog ein
Notizbuch und einen Bleistift hervor. Wie kommen Sie
darauf, Sir?

Colonel Channon warf einen Blick auf Notizbuch und
Stift und sah dann zu Harry Sweeney: Sind Sie ein Spieler,
Mr. Sweeney? Schließen Sie ab und zu mal eine Wette ab?

Nein, Sir. Nicht, wenn ich es vermeiden kann, Sir.
Schade, wirklich schade. Sonst hätte ich hundert Dollar,

hundert von meinen amerikanischen Dollar darauf
gewettet, Mr. Sweeney, dass der gute Shimoyama es mit
Aschenputtel hält und vor Mitternacht wieder zu Hause ist.

Sie klingen recht sicher, Sir.
Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Ich kenne den

Mann. Ich arbeite jeden Tag mit ihm. Jeden verfluchten
Tag.

Und verschwindet er häufig, ohne sich abzumelden?
Hören Sie, es ist Folgendes: Letzte Nacht kommt mein

Sekretär herein und sagt, er habe von jemandem aus der
Verwaltung mitbekommen, dass Shimoyama kurz davor sei
zu springen. Das kommt für mich nicht überraschend, Mr.
Sweeney. Für Sie wohl auch nicht, nehme ich an. Sie lesen



Zeitung. Der Mann steht unter Druck. Schließlich ist er der
Präsident der Nationalen Eisenbahngesellschaft, verdammt
noch mal. Er feuert über hunderttausend seiner eigenen
Leute. Shimoyama wollte den Job nicht mal. Wenn ich
ehrlich sein soll, ich auch nicht. Also, ich steige in einen
Jeep und fahre zu seinem Haus. Um ihm das auszureden.

War das in seinem Haus in Den-en-chōfu, Sir?
Irgendwo da draußen, ja.
Und um welche Zeit war das, Sir?
Irgendwann nach Mitternacht, schätze ich.
Und Sie haben ihn gesehen?
Worauf Sie wetten können. Seine Frau und sein Sohn

waren noch auf, also gingen wir in das kleine
Empfangszimmer. Es ist ein großes Haus, müssen Sie
wissen. Netter Schuppen. Jedenfalls, wir beide gehen in
das Zimmer, er und ich, und wir unterhalten uns.

Spricht er Englisch?
Besser als Sie und ich, Mr. Sweeney. Aber er war

erschöpft. Völlig am Boden zerstört. Bei dem Druck, unter
dem er steht. Aber verstehen Sie, der kommt nicht von der
Gewerkschaft, nicht von den Arbeitern. Schon auch, aber
dem kann er standhalten. Was er nicht aushalten kann, ist
der verfluchte interne Mist.

Intern?
Innerhalb der Eisenbahngesellschaft. Der Laden ist eine

Schlangengrube, das kann ich Ihnen versichern. Die
könnten dort so jemanden wie Sie brauchen, Mr. Sweeney.
Um mal richtig aufzuräumen. Also, der gute Shimoyama ist
ein Saubermann. Aber er ist nicht wie Sie oder ich, er ist
kein harter Bursche. Deshalb wollte er auch gar nicht
Präsident werden. Und niemand wollte ihn. Er ist einfach
zu sauber.

Aber irgendjemand hat ihn doch haben wollen?



Ja, schon. Aber sehen Sie, Katayama, sein Stellvertreter,
den hatten sie alle haben wollen. Doch der Vater seiner
Frau war in irgendeinen bescheuerten Skandal verwickelt.
Die verfluchte Presse hätte da niemals mitgemacht. Also
haben sie den guten alten Shimoyama genommen. Sie
hatten gedacht, dass er mitspielt, dass er weich ist. Sie
wissen, dass sie all diese Männer entlassen müssen. Sie
glauben, der alte Shimoyama wird schon die Drecksarbeit
für sie machen, und dann schmeißen sie ihn wieder raus.

Und er hat den Job angenommen, obwohl er das alles
wusste?

Ja und nein, Mr. Sweeney. Ja und nein. Arbeitskräfte
abbauen ist nur eine Seite des ganzen verfluchten
Durcheinanders, verstehen Sie? Die Eisenbahn macht
Verluste ohne Ende. Als Buße für meine Sünden muss ich
sie wieder in die richtige Spur bringen. Mein zweiter
Name, Mr. Sweeney: Colonel Richtige Spur. Und sie dann in
der verfluchten richtigen Spur halten. Und das erfordert
eine Umstrukturierung, eine massive Umstrukturierung. All
die Bestechungen, Zuwendungen, zusätzlichen Lohntage,
all die üblichen Schiebereien müssen aufhören.

Und das gefällt denen nicht?
Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Nicht im

Geringsten. Also wollen sie den Kerl abservieren, sie zeigen
ihm die kalte Schulter, lassen ihn hängen. Dabei muss er
schon den ganzen Druck von den Gewerkschaften
aushalten, er kriegt all die Drohbriefe. Er wird mit all dem
Mist beworfen.

Sie wissen also von den Drohungen, die gegen ihn
ausgesprochen worden sind, Sir?

Haben Sie die Plakate in der ganzen Stadt gesehen?
Ja, Sir.
Also wissen Sie es, ich weiß es, das ganze verfluchte

Land weiß es. Aber wie ich schon sagte, das ist nicht der



Grund, warum er Schluss machen und vom Dach springen
wollte. Der gute Shimoyama ist härter, als er aussieht.

Aber Sie sagten doch, er sei nicht hart, Sir?
Nicht so wie Sie und ich, meine ich. Sie waren doch im

Einsatz, oder? Tja, für mich war’s schon der zweite Krieg,
Mr. Sweeney. Der alte Shimoyama hingegen hat die ganze
Sache hinterm Schreibtisch ausgesessen.

Aber er ist härter, als man denkt?
Hören Sie, mit den ganzen Drohungen wird er fertig.

Kein Problem. Was er nicht ertragen kann, ist dieser ganze
interne Mist. Alle nicken und stimmen seinen Plänen zu.
Doch dann hocken sie nur untätig da und schmieden Pläne
gegen ihn. Eine verfluchte Räuberbande, sag ich Ihnen.

Aber Sie sind letzte Nacht zu ihm gefahren, Sir?
Ja, wie ich schon sagte. Ich fahr raus. Wir reden. Er sagt

mir, dass ihm das alles zu viel wird. Er entschuldigt sich
unentwegt, sagt aber, dass er es nicht mehr ertragen kann.
Also lege ich ihm alles noch mal dar, verstehen Sie, wie
wichtig seine Arbeit für Japan und den Wiederaufbau des
Landes sei. Und dass alles den Bach runtergehen würde,
wenn er kündigt.

Und das hat er Ihnen abgekauft?
Darauf können Sie wetten, Mr. Sweeney. Ich könnte dem

Papst eine Bibel verkaufen. Als ich ging, haben wir Witze
gerissen und gelacht.

Und wann war das, Sir?
Gegen zwei, schätze ich. Ich nehme an, er hat nicht gut

geschlafen, also hat er sich verdrückt, um sich auszuruhen
und darauf zu warten, dass sich die Lage beruhigt. Er wird
schon wiederauftauchen, Mr. Sweeney.

Sie scheinen sich da ganz sicher zu sein, Colonel.
Darauf können Sie wetten. Hundert Dollar, dass ich recht

habe. Schlagen Sie ein. Ich kenne den Mann, Mister



Sweeney. Ich arbeite jeden Tag mit ihm. Ich sehe ihn jeden
Tag. Jeden verfluchten Tag der Woche.

Nur heute nicht, Sir.
Colonel Donald E. Channon starrte Harry Sweeney über

den Schreibtisch hinweg an. Dann schaute er auf seine Uhr,
stand auf und sagte: Ich muss auf Toilette, Mr. Sweeney.
Und dann muss ich mich wieder um meine Eisenbahn
kümmern.

Harry Sweeney steckte seinen Bleistift ins Notizbuch und
klappte es zu: Darf ich Ihr Telefon benutzen, Sir?

Tun Sie, was Sie nicht lassen können.
Danke, Sir.
Colonel Channon blieb neben Harry Sweeneys Stuhl

stehen und legte ihm eine fette feuchte Hand auf die
Schulter: Glauben Sie mir, Mr. Sweeney. Er wird
wiederauftauchen.

Ich glaube Ihnen, Sir.

Harry Sweeney entdeckte Toda, der vor dem
Polizeipräsidium stand und neben einem Wagen eine
Zigarette rauchte. Sweeney wischte sich erneut über
Gesicht und Nacken, zündete sich selbst eine Zigarette an
und trat zu ihm: Gibt’s was Neues?

Nein, antwortete Toda. Die Abteilungen eins und zwei
arbeiten daran, als wäre es das größte Ding seit dem
Teigin-Fall. Um 17.00 Uhr wird es im Radio bekannt
gegeben. Die Abendzeitungen werden darüber berichten.
Also sitzen alle herum und warten neben dem Telefon.

Harry Sweeney ließ seine Kippe zu Boden fallen, trat sie
aus und wies auf den Wagen: Ist der für uns?

Ja, sagte Toda. Haben Sie etwas?
Vielleicht. Vielleicht nicht. Keine Ahnung.
Weiß der Chief davon?



Er ist in einer Sitzung.
Sie sollten ihn anrufen, Harry, und es ihm sagen.
Harry Sweeney machte die hintere Tür auf: Und was soll

ich ihm sagen?
Sagen Sie ihm, wohin wir fahren.
Harry Sweeney stieg hinten ein, rutschte über den Sitz

und kurbelte das Fenster herunter. Er beugte sich vor und
erkannte den Fahrer: Hey, Ichirō.

Hallo, Sir.
Harry Sweeney zückte sein Notizbuch. Er schlug es auf

und blätterte, dann sagte er, 1081 Kami-ikegami, Bezirk
Ōta.

Ja, Sir, sagte Ichirō.
Ich halte das nicht für eine gute Idee, sagte Toda, setzte

sich neben Harry Sweeney und schloss die Tür.
Harry Sweeney lächelte: Haben Sie eine bessere?

Sie brauchten eine halbe Stunde über die Avenue B bis zum
Senzoku-Teich, dann noch ein paar Minuten, bis sie das
Anwesen der Shimoyamas fanden. Es lag hügelabwärts
vom Teich in einer ruhigen, schattigen Straße, und vor dem
Tor zum Haus stand ein uniformierter Beamter. Keine
Menschenmenge, keine Autos, keine Presse. Noch nicht.

Nette Gegend, sagte Toda. Muss ein Vermögen kosten,
hier zu wohnen. Ein Vermögen, Harry.

Harry Sweeney stieg aus und wischte sich über Gesicht
und Nacken. Er schaute hinauf zu einem großen, von hohen
Hecken und Bäumen umsäumten, im englischen Stil
erbauten Haus.

Harry Sweeney und Susumu Toda zeigten dem
Uniformierten am Tor ihre Dienstmarken. Sie gingen die
kurze Auffahrt entlang und betraten mit ihren Hüten in den
Händen das Haus.



Ein Hausmädchen führte Harry Sweeney und Susumu
Toda in ein japanisches Empfangszimmer. Inspektor Hattori
von der Kriminalpolizei Tokio war bereits anwesend. Er
machte die beiden mit einem anderen Beamten bekannt,
der vom Revier Higashi-Chōfu kam, dann mit Ōtsuka, dem
Sekretär von Präsident Shimoyama. Ōtsuka verbeugte sich,
dankte für ihr Kommen und fragte: Gibt es Neuigkeiten?

Nein, antwortete Harry Sweeney. Es tut mir leid.
Ōtsuka seufzte und sank in sich zusammen. Er war noch

jung, vielleicht Mitte zwanzig, doch alterte er schnell.
Harry Sweeney bat alle, sich wieder zu setzen, und ihre

Knie stießen gegen den niedrigen Tisch. Das Hausmädchen
brachte Tee und servierte ihn. Harry Sweeney fragte: Wo
ist die Familie?

Oben, sagte Inspektor Hattori.
Harry Sweeney sah über den niedrigen Tisch zu dem

Sekretär, diesem besorgten, nervösen Mann. Harry
Sweeney zückte sein Notizbuch mit dem Bleistift: Erzählen
Sie mir von heute Vormittag. Mr. Shimoyamas Tagesplan.

Wir haben den Präsidenten zur üblichen Zeit in der
Direktion erwartet. Der Präsident trifft normalerweise
zwischen Viertel vor neun und neun Uhr ein. Ich wartete
wie immer am Hintereingang auf den Präsidenten, bis
ungefähr Viertel nach neun. Dann ging ich in mein Büro
und rief Frau Shimoyama an. Sie teilte mir mit, dass der
Präsident das Haus wie immer gegen zwanzig vor acht
verlassen habe. Gelegentlich fährt der Präsident vor dem
Büro noch anderswo hin. Ich dachte, vielleicht wäre der
Präsident ins Verkehrsministerium gefahren, im Gebäude
der Chōsen Bank. Aber als ich dort anrief, sagte man mir,
dass der Präsident nicht dort sei und auch nicht dort
gewesen sei. Im Laufe der nächsten Stunde dann habe ich
alle Stellen abtelefoniert, die mir einfielen. Ich muss Frau
Shimoyama noch drei oder vier Mal gestört und gefragt



haben, ob sie etwas vom Präsidenten gehört habe. Denn so
langsam machten wir uns Sorgen, große Sorgen. Dann
habe ich mich mit Vizepräsident Katayama und zwei
weiteren Direktoren getroffen. Der Sicherheitsdirektor hat
mit Lieutenant Colonel Channon gesprochen, und dann ist
Vizepräsident Katayama ins Generalhauptquartier
gefahren. Wir haben natürlich auch die Polizei alarmiert.
Und gegen drei Uhr bin ich hier herausgefahren, um Frau
Shimoyama aufzusuchen und die Beamten hier zu
empfangen.

Harry Sweeney hörte auf mitzuschreiben. Er blickte von
seinem Notizbuch auf: Welche Termine hatte Mr.
Shimoyama an diesem Vormittag?

Nun, abgesehen von unserer morgendlichen Sitzung, die
wir jeden Tag abhalten, hatte der Präsident einen Termin
im Generalhauptquartier, mit Mr. Hepler, dem Chef der
Abteilung für Arbeit.

Wann hätte das Treffen stattfinden sollen?
Um elf Uhr.
Im GHQ?
Ja.
Ist Mr. Shimoyama jemals zu irgendeiner Verabredung

nicht erschienen?
Der junge Mann, dieser besorgte, nervöse Mann,

rutschte herum, schaute auf seine Hände und antwortete:
Normalerweise nicht, nein.

Aber manchmal schon, oder?
Ōtsuka blickte auf und schaute über den Tisch hinweg

Harry Sweeney an: Der Präsident hat eine sehr schwierige
Aufgabe. Seine Arbeit ist sehr anspruchsvoll und äußerst
anstrengend. In den letzten Wochen hat der Präsident
pausenlos gearbeitet. In diesen letzten Wochen ist es
mehrmals vorgekommen, dass der Präsident plötzlich
seinen Terminkalender ändern musste. Der Präsident ist


