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Visitas guiadas es el título de uno de los cuentos que aparece en
esta colección. No solo la extensión dispar diferencia a estos
textos, también la temática. Sin embargo, todos comparten como
denominador común su contemporaneidad y una reflexión tácita
sobre el papel que juega el azar en la vida. Episodios tan
aleatorios como, por ejemplo, un ataque de tos en un concierto,
el encuentro con un indiano en México, o el tipo de letra de una
alumna de instituto, acaban provocando un giro inesperado en el
devenir de los personajes que los protagonizan. Por utilizar la
famosa frase de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mis
circunstancias», aquí debería escribirse con más propiedad: «Yo
soy yo con mis circunstancias», pues es la circunstancia la que
acaba determinando el ser de cada cual.

Visitas guiadas, relatos de sobremesa conserva el humor ácido y
la crítica soterrada que aparecen en otros escritos del autor.La
descripción sutil de los personajes, casi siempre inmersosen la
duda existencial, nos permite ir de la mano con ellos,sentirlos y
seguirlos en sus trayectorias vitales, que desembocan,
generalmente, en un final abierto e incómodo.

Capítulo aparte merecen los microrrelatos y las breverías, donde
la economía del lenguaje está en relación inversa con la amplitud
de las ideas que quieren expresar.

Visitas guiadas, relatos de sobremesa es, en su diversidad, un
libro entretenido y profundo a la vez.
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El concierto

Aquella boda tenía el olor rancio de la naftalina. Por la mañana,
los novios se habían hecho las fotos de rigor con un fondo de
naturaleza domesticada, setos bien cuidados con una geometría
perfecta. En la ceremonia, el cura repetía, sin demasiada
convicción, el vínculo sagrado del matrimonio: «Lo que Dios une,
no lo puede separar el hombre», decía. Después, una comida
que, de tan excesiva, resultaba obscena. A media tarde, la boda
avanzaba hacia su último ritual.

El presupuesto no daba para una orquesta, así que un disc-
jockey se encargaba de la música. Era un experto en esta clase de
eventos y comprobó desde su tarima que el reloj marcaba la
hora fijada en el contrato para que empezara el baile. Echó un
vistazo a las mesas para ver la composición de los invitados y
decidió no arriesgar. Sonó en primer lugar A quién le importa, de
Alaska y Dinarama. Siempre funcionaba.

Grupos de jóvenes se fueron arremolinando en la pista y el
estribillo fue la señal de salida para que empezaran a bailar,
blandiendo el móvil en una mano alzada, con el fin de grabar
aquellos saltos desacompasados como si fueran merecedores de
que perduraran. La música servía de coartada a aquella caótica
escena de brazos como mástiles izando el teléfono de última
generación. Los selfies reproducían sonrisas impostadas para que
el «me gusta» sancionara después el simulacro de felicidad y la
cotización del perfil en el mercado de los yoes no se hundiera
definitivamente. Mientras los móviles permanecían anclados a
las manos de aquellos jóvenes como los goteros a los enfermos
de un hospital, un tipo sonrojado y beodo agitó su copa,
alzándola mientras bebía y derramando el champán entre las
camisas sin mácula de sus vecinos de pista.



Así veían aquel trajín de cuerpos Sonia y Andrés, dos jóvenes
que no habían acudido al reclamo del disc-jockey y seguían
sentados en sus respectivas sillas, incapaces de adentrarse en el
jolgorio de aquella euforia vacía que, para ellos, representaba la
quintaesencia de la estupidez satisfecha. Aunque estaban en
mesas contiguas, no se conocían. Ella era prima de la novia y él,
amigo de infancia del novio. Su punto de vista crítico y distante,
que parecía otorgarles cierto aire de distinción frente a la
algarabía reinante, era, en realidad, un mecanismo de defensa
para ocultar su miedo al ridículo y su incapacidad para
incorporarse a ambientes que no dominaban.

Andrés apuró la copa de champán que reposaba en la mesa
mientras miraba de reojo el perfil cincelado de la cara de Sonia y
el escote en pico ancho que descendía hasta el nacimiento de sus
pechos. Ella, ajena, ojeaba el reloj con insistencia.

Necesitó pedir otra copa para atreverse a hacer una pregunta
que resultó tan pueril como desafortunada:

—Hola, soy Andrés. ¿Estudias o trabajas?
—Me llamo Sonia. Creía que esas preguntas tan rancias se

habían acabado con la generación de mis padres.
La respuesta quebró el sortilegio que la imaginación de

Andrés había establecido con la chica de al lado, pero no se
amilanó y siguió preguntando:

—Cambio la pregunta: ¿trabajas o estudias?
Sonia se dio por vencida y, con un tono que no disimulaba el

fastidio, contestó:
—Estudio música.
—Entonces, ¿por qué no bailas?
—Hay muchas músicas.
—Ya, Beethoven y todo eso…
—Más o menos.
Se instauró una paz amarga mientras el pinchadiscos, con

gritos de feriante, anunciaba el sonido de Paquito el Chocolatero e
invitaba a sumarse al baile siguiendo sus indicaciones. Algunos
invitados aún pegados a sus sillas se incorporaron y todos
empezaron a hacer flexiones, subiendo y bajando los brazos,



siguiendo el ritmo que les marcaba el chamán. Después,
adoptaron una postura simiesca y entrecruzaron sus manos por
debajo de las piernas, en una posición entre ridícula y obscena,
que daba al conjunto la imagen de una serpiente descoyuntada
moviéndose por la pista.

Sonia y Andrés eran ya de los pocos jóvenes que seguían
sentados y ella se sintió obligada a devolver la pregunta:

—Y tú, ¿qué haces?
—Soy ingeniero de caminos.
—¡Pero si, quitando el de Santiago, ya no hay caminos!
Andrés ignoró el tono sardónico y contestó:
—Construyo puentes, esas cosas que sirven para que los

músicos podáis cruzar un río sin mojar el instrumento.
—¿Y quedan puentes por hacer?
—Algunos, para finalizar los tramos pendientes de algunas

autovías que la crisis retrasó unos cuantos años. De hecho, yo
trabajo en uno que queda para unir dos autonomías, ahora que
todas se quieren separar. Hice el doctorado en Análisis
Estructural y soy especialista en resistencia de materiales
compuestos.

—Impresionante. ¿Y cuando se inaugure el puente?
—Tendré que emigrar, como la mayoría. En Vietnam están

sacudiéndose las secuelas de la guerra. Hay dos mil quinientos
ríos y pocas y malas carreteras.

—Vaya, ya veo que también sabes geografía.
—Solo de países con muchos ríos y pocos puentes.
Se dieron una tregua cuando el disc-jockey se percató de que

había que hacer un guiño a la gente mayor y empezó a sonar un
pasodoble con solera, España cañí. Mientras la tercera edad se
acercaba a la pista, un grupo de jóvenes tomó la dirección
contraria y se adosó a la barra del bar como si fuese un
abrevadero. Otros no se movieron y cambiaron el recorrido
sinuoso por una especie de pasacalles, maltratando al pasodoble
que algunos mayores empezaban a bailar con cierto sentido.

Andrés arriesgó otra pregunta:
—¿Qué tal si salimos a tomar un café por aquí cerca?



Sonia dudó entre aguantar allí hasta que el autobús la
rescatara y la devolviera al calor del hogar, o tomar un café con
aquel joven tecnócrata engreído. Optó por lo último y los dos
abandonaron la sala.

******
Muchas son las frases que han acuñado lo inexplicable del

amor. Quedémonos con la de «el amor es ciego», pues solo
desde la ceguera se podría entender que el desafortunado
encuentro de aquella boda desembocara en una relación tan
estable como la que mantenían Sonia y Andrés. El noviazgo había
estado delimitado por protocolos no convenidos ni enunciados.
Nada convencionales.

No era, es verdad, una relación apasionada, a lo Tennessee
Williams, pero los dos fueron descubriendo rincones de su
personalidad que los unían como un ovillo cada vez más grueso.
Cuando llegaban de sus ocupaciones al apartamento que
enseguida alquilaron, encontraban el refugio hospitalario que los
dos necesitaban, abandonándose en una placidez sencilla que les
resultaba sumamente gratificante. Empezaron a explorar zonas
de intersección que compartían, a disfrutar de los placeres de la
cotidianidad, el reposo doméstico que les permitía escapar por
igual de la soledad y del vocerío insustancial. Preparaban, con la
ilusión de adolescentes, las escapadas de fin de semana por el
monte, recreándose en el concierto humilde de los grillos y
recolectando de vez en cuando algunas setas de San Jorge, sus
preferidas, que después cenaban cortándolas en tiras muy finas
y preparándolas a la plancha, sin más compañía que unas gotas
de aceite, ajo muy picado y perejil. Cuando, una vez acostados,
hacían el amor, él la abrazaba y se apretaba ardiente contra ella,
con las manos hábiles recorriendo su cuerpo, con su boca en la
suya, con gotas de sudor que corrían entre sus senos. Después,
permanecían en silencio, dejando que fueran las manos y los
cuerpos los que dijeran todo lo que se tenían que decir.

Es verdad que el trabajo y el estudio quedaban como zona de
exclusión, pero siempre se preguntaban, con un interés sincero,



por sus quehaceres. Los «¿qué tal tocaste hoy?» o «¿cómo va tu
puente?» eran una manera implícita de reconocer el interés por
la ocupación del otro.

Por lo demás, aunque el pragmatismo de Andrés, para el que
lo más valioso era siempre lo más útil, podía sacar de quicio a
Sonia de vez en cuando, esta agradecía tener una vida al margen
del mundo de petulantes que poblaban el conservatorio y las
orquestas. Cuando estudiaba Historia de la Música, se había
percatado de que a la mayoría de los grandes músicos la
vocación les venía de familia. Lo que no podía imaginar era que,
hasta en aquel conservatorio de provincias, hubiera auténticas
dinastías de herencias instrumentales, en las que los príncipes se
formaban para ocupar en el futuro el puesto que dejarían sus
padres.

No era su caso. Sus padres regentaban una carnicería y
carecían de formación musical, pero a ellos les debía sus clases
de violín desde muy pequeña y su apoyo incondicional. Sabía que
la igualdad de oportunidades es un cliché carente de significado
en el panorama musical: los genes son egoístas y los padres bien
instalados lo van a tener más fácil para que sus cachorros tengan
más oportunidades que nadie. Pese a todo, no se rendía. Había
tres cosas que podían jugar a su favor para cumplir el sueño de
tocar en una buena orquesta: las cualidades para la música, que
todos sus profesores de violín le habían confirmado; el tesón y la
constancia, que eran los que más dependían de su voluntad y no
le iban a faltar; y la suerte, que necesitaría en el momento
preciso.

Cuando Andrés salía pronto del trabajo, iba a buscarla a los
ensayos de la orquesta del conservatorio. Al principio la
esperaba en el vestíbulo, leyendo abstraído los anuncios que
había en el tablón mientras otros alumnos entraban y salían,
hijos de papá con aire distraído, portando sus fundas de violín
como ataúdes en miniatura. Desde allí se oía el eco de las teclas
en ejercicios para cinco dedos, precisos, monótonos. Pero en las
últimas visitas ya entraba en el auditorio. La esperaba sentado
discretamente al final para admirar su postura grácil, su espalda



recta, la barbilla dulcemente inclinada cuando insertaba el
instrumento debajo, y los pequeños músculos que oscilaban el
sóleo cuando se movía, interpretando también la música con el
balanceo de su cuerpo. ¿Cómo podía no amar a una mujer tan
cálidamente especial? Un pentagrama atrapado en una corriente
de aire escapó del atril y voló mansamente, de un lado al otro,
como si fuera una hoja otoñal, hasta reposar en el suelo. Al
recogerlo, hizo un escorzo y, al verlo observándola, sonrió, y esa
sonrisa recorrió el cuerpo de Andrés como un calambre.

Después, la esperaba a la salida. Todos intuían que él
procedía de otro mundo, quizá por su forma de vestir, por su
sonrisa franca y despreocupada, por la manera en que
observaba. Ella se ceñía con fuerza a su brazo y se despedía con
una sonrisa, como dando a entender que hay vida más allá de la
música. En esos momentos, él experimentaba unas emociones
que le resultaban completamente nuevas, se le quitaba toda su
inseguridad por carecer de eso que ahora llaman habilidades
sociales, su ineptitud casi patológica para expresarse en
contextos diferentes a los marcados por su oficio, y salía por la
puerta con el orgullo de llevar, cogida de su brazo, a la que, a sus
ojos, era la chica más bella del mundo.

******
El restaurante En la Esquina te Espero sobrevivía con cierta

dignidad a la crisis gracias a que superó a tiempo el papanatismo
ramplón de los comedores con cartas donde era mayor el
nombre del plato que su contenido, situándose en un sabio
término medio entre la fritanga y el diseño, y aunque no aspiraba
a ninguna estrella Michelin, no le faltaba un toque de
originalidad, utilizaba buenas materias primas y los precios eran
razonables. Por eso era el preferido de Andrés y Sonia que, un
año después de la boda donde se conocieron, estaban sentados
uno frente a otro en su mesa favorita. Aquel día habían pedido
unos pimientos rellenos de bacalao, regados con un vino de
Rueda. Cuando llegó el camarero con la botella, la presentó para


