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Juan Mufioz Gonzdlez es licenciado en Filosofia por la
Universidad de Valencia. Dirigié tres revistas: Nordeste
(Ribadesella, 1979-1983), El Saltamontes (Vigo, 1984-1985) y
Aldaba (Gijén, 1987-2012), asi como el programa radiofénico
Resaca de domingo, que coordind en Radio Nacional de Espafia
(1988-1991).

Publicé el libro de memorias Ahora que me acuerdo (Editorial
Impronta, 2016) y la novela negra de ambiente rural y marinero
El Color de la tormenta (Asociacion Cultural Amigos de
Ribadesella, 2017).

El libro que ahora se edita es una coleccion de relatos,
microrrelatos y breverias, algunos premiados en diferentes
certdmenes, otros publicados en revistas y antologias del género,
y la mayoria, inéditos.



Visitas guiadas es el titulo de uno de los cuentos que aparece en
esta coleccion. No solo la extension dispar diferencia a estos
textos, también la tematica. Sin embargo, todos comparten como
denominador comun su contemporaneidad y una reflexion tacita
sobre el papel que juega el azar en la vida. Episodios tan
aleatorios como, por ejemplo, un ataque de tos en un concierto,
el encuentro con un indiano en México, o el tipo de letra de una
alumna de instituto, acaban provocando un giro inesperado en el
devenir de los personajes que los protagonizan. Por utilizar la
famosa frase de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mis
circunstancias», aqui deberia escribirse con mas propiedad: «Yo
SOy YO con mis circunstancias», pues es la circunstancia la que
acaba determinando el ser de cada cual.

Visitas guiadas, relatos de sobremesa conserva el humor acido y
la critica soterrada que aparecen en otros escritos del autor.La
descripcién sutil de los personajes, casi siempre inmersosen la
duda existencial, nos permite ir de la mano con ellos,sentirlos y
seguirlos en sus trayectorias vitales, que desembocan,
generalmente, en un final abierto e incbmodo.

Capitulo aparte merecen los microrrelatos y las breverias, donde
la economia del lenguaje esta en relacion inversa con la amplitud
de las ideas que quieren expresar.

Visitas guiadas, relatos de sobremesa es, en su diversidad, un
libro entretenido y profundo a la vez.
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El concierto

Aquella boda tenia el olor rancio de la naftalina. Por la mafiana,
los novios se habian hecho las fotos de rigor con un fondo de
naturaleza domesticada, setos bien cuidados con una geometria
perfecta. En la ceremonia, el cura repetia, sin demasiada
conviccion, el vinculo sagrado del matrimonio: «Lo que Dios une,
no lo puede separar el hombre», decia. Después, una comida
que, de tan excesiva, resultaba obscena. A media tarde, la boda
avanzaba hacia su ultimo ritual.

El presupuesto no daba para una orquesta, asi que un disc-
jockey se encargaba de la musica. Era un experto en esta clase de
eventos y comprobd desde su tarima que el reloj marcaba la
hora fijada en el contrato para que empezara el baile. Eché un
vistazo a las mesas para ver la composicién de los invitados y
decidié no arriesgar. Sond en primer lugar A quién le importa, de
Alaska y Dinarama. Siempre funcionaba.

Grupos de jovenes se fueron arremolinando en la pista y el
estribillo fue la sefial de salida para que empezaran a bailar,
blandiendo el mévil en una mano alzada, con el fin de grabar
aquellos saltos desacompasados como si fueran merecedores de
que perduraran. La musica servia de coartada a aquella cadtica
escena de brazos como mastiles izando el teléfono de ultima
generacion. Los selfies reproducian sonrisas impostadas para que
el «me gusta» sancionara después el simulacro de felicidad y la
cotizacién del perfil en el mercado de los yoes no se hundiera
definitivamente. Mientras los mdviles permanecian anclados a
las manos de aquellos jovenes como los goteros a los enfermos
de un hospital, un tipo sonrojado y beodo agité su copa,
alzandola mientras bebia y derramando el champan entre las
camisas sin macula de sus vecinos de pista.



Asi veian aquel trajin de cuerpos Sonia y Andrés, dos jévenes
que no habian acudido al reclamo del disc-jockey y seguian
sentados en sus respectivas sillas, incapaces de adentrarse en el
jolgorio de aquella euforia vacia que, para ellos, representaba la
quintaesencia de la estupidez satisfecha. Aunque estaban en
mesas contiguas, no se conocian. Ella era prima de la novia y él,
amigo de infancia del novio. Su punto de vista critico y distante,
que parecia otorgarles cierto aire de distincién frente a la
algarabia reinante, era, en realidad, un mecanismo de defensa
para ocultar su miedo al ridiculo y su incapacidad para
incorporarse a ambientes que no dominaban.

Andrés apuré la copa de champan que reposaba en la mesa
mientras miraba de reojo el perfil cincelado de la cara de Sonia y
el escote en pico ancho que descendia hasta el nacimiento de sus
pechos. Ella, ajena, ojeaba el reloj con insistencia.

Necesito pedir otra copa para atreverse a hacer una pregunta
gue resulté tan pueril como desafortunada:

—Hola, soy Andrés. ;Estudias o trabajas?

—Me llamo Sonia. Creia que esas preguntas tan rancias se
habian acabado con la generacion de mis padres.

La respuesta quebrd el sortilegio que la imaginacién de
Andrés habia establecido con la chica de al lado, pero no se
amiland y sigui6 preguntando:

—Cambio la pregunta: ;trabajas o estudias?

Sonia se dio por vencida y, con un tono que no disimulaba el
fastidio, contesto:

—Estudio musica.

—Entonces, ;por qué no bailas?

—Hay muchas musicas.

—Ya, Beethoven y todo eso...

—Mas 0 menos.

Se instaurd una paz amarga mientras el pinchadiscos, con
gritos de feriante, anunciaba el sonido de Paquito el Chocolatero e
invitaba a sumarse al baile siguiendo sus indicaciones. Algunos
invitados aun pegados a sus sillas se incorporaron y todos
empezaron a hacer flexiones, subiendo y bajando los brazos,



siguiendo el ritmo que les marcaba el chaman. Después,
adoptaron una postura simiesca y entrecruzaron sus manos por
debajo de las piernas, en una posicion entre ridicula y obscena,
que daba al conjunto la imagen de una serpiente descoyuntada
moviéndose por la pista.

Sonia y Andrés eran ya de los pocos jovenes que seguian
sentados y ella se sinti6é obligada a devolver la pregunta:

—Y tU, ;qué haces?

—Soy ingeniero de caminos.

—iPero si, quitando el de Santiago, ya no hay caminos!

Andrés ignord el tono sarddnico y contesto:

—Construyo puentes, esas cosas que sirven para que los
musicos podais cruzar un rio sin mojar el instrumento.

—:Y quedan puentes por hacer?

—Algunos, para finalizar los tramos pendientes de algunas
autovias que la crisis retrasd unos cuantos afios. De hecho, yo
trabajo en uno que queda para unir dos autonomias, ahora que
todas se quieren separar. Hice el doctorado en Analisis
Estructural y soy especialista en resistencia de materiales
compuestos.

—Impresionante. ¢Y cuando se inaugure el puente?

—Tendré que emigrar, como la mayoria. En Vietnam estan
sacudiéndose las secuelas de la guerra. Hay dos mil quinientos
rios y pocas y malas carreteras.

—Vaya, ya veo que también sabes geografia.

—Solo de paises con muchos rios y pocos puentes.

Se dieron una tregua cuando el disc-jockey se percaté de que
habia que hacer un guifio a la gente mayor y empez6 a sonar un
pasodoble con solera, Espafia cafii. Mientras la tercera edad se
acercaba a la pista, un grupo de jovenes tomé la direccién
contraria y se adosé a la barra del bar como si fuese un
abrevadero. Otros no se movieron y cambiaron el recorrido
Sinu0sO por una especie de pasacalles, maltratando al pasodoble
gque algunos mayores empezaban a bailar con cierto sentido.

Andrés arriesgé otra pregunta:

—¢Qué tal si salimos a tomar un café por aqui cerca?



Sonia dudd entre aguantar alli hasta que el autobus la
rescatara y la devolviera al calor del hogar, o tomar un café con
aquel joven tecndcrata engreido. Optd por lo ultimo y los dos
abandonaron la sala.
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Muchas son las frases que han acufiado lo inexplicable del
amor. Quedémonos con la de «el amor es ciego», pues solo
desde la ceguera se podria entender que el desafortunado
encuentro de aquella boda desembocara en una relacién tan
estable como la que mantenian Sonia y Andrés. El noviazgo habia
estado delimitado por protocolos no convenidos ni enunciados.
Nada convencionales.

No era, es verdad, una relacién apasionada, a lo Tennessee
Williams, pero los dos fueron descubriendo rincones de su
personalidad que los unian como un ovillo cada vez mas grueso.
Cuando llegaban de sus ocupaciones al apartamento que
enseguida alquilaron, encontraban el refugio hospitalario que los
dos necesitaban, abandonandose en una placidez sencilla que les
resultaba sumamente gratificante. Empezaron a explorar zonas
de intersecciédn que compartian, a disfrutar de los placeres de la
cotidianidad, el reposo doméstico que les permitia escapar por
igual de la soledad y del vocerio insustancial. Preparaban, con la
ilusion de adolescentes, las escapadas de fin de semana por el
monte, recreandose en el concierto humilde de los grillos vy
recolectando de vez en cuando algunas setas de San Jorge, sus
preferidas, que después cenaban cortandolas en tiras muy finas
y preparandolas a la plancha, sin mas compafia que unas gotas
de aceite, ajo muy picado y perejil. Cuando, una vez acostados,
hacian el amor, él la abrazaba y se apretaba ardiente contra ella,
con las manos habiles recorriendo su cuerpo, con su boca en la
suya, con gotas de sudor que corrian entre sus senos. Después,
permanecian en silencio, dejando que fueran las manos y los
cuerpos los que dijeran todo lo que se tenian que decir.

Es verdad que el trabajo y el estudio quedaban como zona de
exclusion, pero siempre se preguntaban, con un interés sincero,



por sus quehaceres. Los «;qué tal tocaste hoy?» o0 «;cdmo va tu
puente?» eran una manera implicita de reconocer el interés por
la ocupacién del otro.

Por lo demas, aunque el pragmatismo de Andrés, para el que
lo mas valioso era siempre lo mas util, podia sacar de quicio a
Sonia de vez en cuando, esta agradecia tener una vida al margen
del mundo de petulantes que poblaban el conservatorio y las
orquestas. Cuando estudiaba Historia de la Mdusica, se habia
percatado de que a la mayoria de los grandes musicos la
vocacién les venia de familia. Lo que no podia imaginar era que,
hasta en aquel conservatorio de provincias, hubiera auténticas
dinastias de herencias instrumentales, en las que los principes se
formaban para ocupar en el futuro el puesto que dejarian sus
padres.

No era su caso. Sus padres regentaban una carniceria y
carecian de formacion musical, pero a ellos les debia sus clases
de violin desde muy pequefia y su apoyo incondicional. Sabia que
la igualdad de oportunidades es un cliché carente de significado
en el panorama musical: los genes son egoistas y los padres bien
instalados lo van a tener mas facil para que sus cachorros tengan
mas oportunidades que nadie. Pese a todo, no se rendia. Habia
tres cosas que podian jugar a su favor para cumplir el suefio de
tocar en una buena orquesta: las cualidades para la musica, que
todos sus profesores de violin le habian confirmado; el tesén y la
constancia, que eran los que mas dependian de su voluntad y no
le iban a faltar; y la suerte, que necesitaria en el momento
preciso.

Cuando Andrés salia pronto del trabajo, iba a buscarla a los
ensayos de la orquesta del conservatorio. Al principio la
esperaba en el vestibulo, leyendo abstraido los anuncios que
habia en el tablén mientras otros alumnos entraban y salian,
hijos de papa con aire distraido, portando sus fundas de violin
como ataudes en miniatura. Desde alli se oia el eco de las teclas
en ejercicios para cinco dedos, precisos, mondtonos. Pero en las
ultimas visitas ya entraba en el auditorio. La esperaba sentado
discretamente al final para admirar su postura gracil, su espalda



recta, la barbilla dulcemente inclinada cuando insertaba el
instrumento debajo, y los pequefios musculos que oscilaban el
s6leo cuando se movia, interpretando también la musica con el
balanceo de su cuerpo. ¢;Cédmo podia no amar a una mujer tan
calidamente especial? Un pentagrama atrapado en una corriente
de aire escapd del atril y vol6 mansamente, de un lado al otro,
como si fuera una hoja otofial, hasta reposar en el suelo. Al
recogerlo, hizo un escorzo y, al verlo observandola, sonrid, y esa
sonrisa recorrié el cuerpo de Andrés como un calambre.

Después, la esperaba a la salida. Todos intuian que él
procedia de otro mundo, quiza por su forma de vestir, por su
sonrisa franca y despreocupada, por la manera en que
observaba. Ella se cefiia con fuerza a su brazo y se despedia con
una sonrisa, como dando a entender que hay vida mas alla de la
musica. En esos momentos, él experimentaba unas emociones
gue le resultaban completamente nuevas, se le quitaba toda su
inseguridad por carecer de eso que ahora Illaman habilidades
sociales, su ineptitud casi patolégica para expresarse en
contextos diferentes a los marcados por su oficio, y salia por la
puerta con el orgullo de llevar, cogida de su brazo, a la que, a sus
0jos, era la chica mas bella del mundo.
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El restaurante En la Esquina te Espero sobrevivia con cierta
dignidad a la crisis gracias a que supero a tiempo el papanatismo
ramplén de los comedores con cartas donde era mayor el
nombre del plato que su contenido, situdndose en un sabio
término medio entre la fritanga y el disefio, y aunque no aspiraba
a ninguna estrella Michelin, no le faltaba un toque de
originalidad, utilizaba buenas materias primas y los precios eran
razonables. Por eso era el preferido de Andrés y Sonia que, un
afio después de la boda donde se conocieron, estaban sentados
uno frente a otro en su mesa favorita. Aquel dia habian pedido
unos pimientos rellenos de bacalao, regados con un vino de
Rueda. Cuando llegd el camarero con la botella, la presenté para



