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PROLOGO

Belén Piqueras



No es una tarea sencilla hablar de la obra de William Gass, autor erudito y
sofisticado como pocos lo han sido en el panorama literario estadounidense
del dltimo medio siglo. Bajo la apariencia coloquial y desenfadada de sus
ensayos, mds alld del aire costumbrista de muchos de sus relatos, y tras el
juego metaficcional al que Gass se entrega apasionadamente, rezuma sin
contencién su sélida formacién filoséfica, su amor por el lenguaje literario y
su busqueda de la plenitud formal en cada una de sus obras.

Su tesis doctoral A Philosophical Investigation of Metaphor (1954),
realizada bajo la supervision del destacado filésofo y matematico Max Black,
reflej6 su inclinacién por la filosofia del lenguaje y su pasién por la metifora
como fundamento creativo. No en vano, Gass ha sido profesor de filosofia
en distintas universidades americanas, siendo esta su labor docente
preferida, y no la de los cursos de escritura creativa que le fueron asignados
en los dltimos anos de su vida profesional, como el autor ha confesado en
alguna de sus entrevistas.

Podria decirse que la retérica filoséfica que fundamenta la literatura de
Gass tiene esencia cartesiana, pues su ideal creativo busca aunar la dualidad
mente-materia que Descartes vislumbré irreconciliable; para Gass el mundo
del escritor debe estar condicionado por la bisqueda incansable de la
simbiosis perfecta entre pensamiento y palabra. Como afirma en su ensayo
«The Book as a Container of Consciousness», recopilado en el volumen
Finding a Form, un libro ha de concebirse como un edificio, un cuerpo
verbal para una mente creadora. Una obra no es una creacién completa si no
contiene, como un traje hecho a medida, el pensamiento del artista.

Quizd esta sea una de las razones de su admiracién por Ludwig
Wittgenstein, quien segun €l logré una perfecta amalgama de mente y texto,
idea y estilo; como Gass afirma en «At Death’s Door: Wittgenstein» —
también dentro de Finding a Form—, el arte de Wittgenstein consistia
precisamente en moldear cada una de sus obras conforme a la naturaleza y al
movimiento de su propia mente. Aunque Gass no adopta planteamientos
filoséficos en su obra —como ¢l mismo afirma en «Finding a Form», sus



ensayos son maliciosamente anti-expositivos—, su discurso se tife de
inquietud ontoldgica y de bisqueda estética transcendente.

Este es el hilo conductor de Sobre lo azul. Concebido como un estudio
filoséfico-lirico del color, el discurso de Gass se despliega en multiples
direcciones; es una oda, una elegia, es polifénico como una fuga, ha dicho
algtn estudioso de su obra. Gass relaciona los colores con la filosofia, con la
pintura, con la gastronomia, con la musica y sobre todo con la literatura.
Todo un rosario de significados que conforman una verdadera apologia del
arte poético.

La voz vigorosa y 4gil que teje la rica trama dialéctica de esta obra canta
al amor, a la belleza y a la sensualidad, al acto de entrega total que debe vivir
el artista con su obra, convirtiéndose en verdadero escultor de un lenguaje
que es él mismo y que a su vez le trasciende. Sobre lo azul termina con el
apremio de un carpe diem de retérica joyceana en el que Gass invita al
escritor a que se deleite en sus palabras, a que cincele con amor su lenguaje,
a que no hable de belleza sino a que la cree, a que funda su alma con el
cuerpo de su propia obra. Tan solo asi esta albergard una emocién genuina e
imperecedera.

Pero Sobre lo azul trata del color azul, pensaran algunos; y asi es, Gass
habla del color azul, de palabras azules, de actos azules, de personas azules y
de la condicién azul, y lo hace desde un enfoque wittgensteiniano, que es
puramente conceptual y relacional.

Porque ¢qué es el color? El color es una experiencia sensorial,
percibimos los colores gracias a la luz que se refleja sobre los objetos. Como
demostré Newton, el color es una propiedad intrinseca de la luz —no de la
materia, como pensaba Leonardo da Vinci—. En la psicologia, en la filosofia
y en el arte, los colores constituyen un lenguaje propio, y tienen un caracter
esencialmente simbdlico. Goethe fue el primero en asociar los colores y la
psicologia, estudiando las relaciones que estos establecen con las emociones.

En esta linea fenomenoldgica, aunque con un enfoque esencialmente
lingiiistico, Ludwig Wittgenstein también abordé el estudio del color; ya en
la madurez de su filosofia analitica escribid sus Observaciones sobre los colores,
y lo hizo durante sus dltimos dieciocho meses de vida, hasta pocos dias



antes de su muerte en 1951. Aqui el color se eleva a una perspectiva
conceptual que va mds alld de los planteamientos fisicos, psicoldgicos o
artisticos. Para Wittgenstein el color estd intimamente ligado a un sistema
de representacion al que pertenece y del que depende en ultima instancia; se
trata de un sistema estructurado y légico basado en lo que él definié como
«juegos de lenguaje» —es curioso que fuera en el Cuaderno azul de
Wittgenstein donde apareciera ya en 1933 una nocién embrionaria de este
concepto—.

Los «juegos de lenguaje» establecen unos marcos conceptuales dentro de
los cuales el color adquiere un significado concreto que completa a las
impresiones cromadticas proporcionadas por la mera observacién. Hay
infinidad de «juegos de lenguaje», pues estos aparecen vinculados a las
practicas verbales o a los usos propios de una comunidad. El color es, pues,
relativo y contextual, y estd intimamente ligado a la practica cultural. Los
«juegos de lenguaje» no son juegos, dice Max Black en Dialectica (vol 33,
num 3-4, 1979), sino imagenes, «pictures made out of words».

Gass conocié a Ludwig Wittgenstein durante la estancia de este en
Cornell en 1949, cuando Gass era adn un estudiante universitario. Invitado
por algunos catedriticos de dicha universidad —entre ellos Max Black— el
filésofo austriaco participé en varias tertulias con profesores y estudiantes;
pero Wittgenstein, ya muy enfermo y abatido, y con escaso impetu
dialéctico, dej6 una pobre impresién en el joven Gass, que habia idealizado
al personaje.

No es arriesgado decir que el sentido que Gass da al color se asemeja al
de Wittgenstein; las connotaciones que el color azul adquiere en Sobre lo
azul tienen a menudo escasa o nula relaciéon con el cromatismo —las
interminables listas de objetos azules resultan pintorescas y abstractas, rara
vez verosimiles— y tienen una fuerte dependencia contextual y cultural. El
estudio que Gass hace del color es marcadamente subjetivo, el azul puede
ser todo y nada —«Ser sin Ser es azul» dice Gass en la pigina 16—, puede
aparecer con un significado y con el contrario, pues ha dejado de ser una
cualidad objetiva observable en la materia para pasar a depender del sistema
de representacién al que pertenece, de los «juegos de lenguaje» que lo



definen. El mismo explica su obra asi: «un conjunto aleatorio de significados
se ha reunido calladamente en torno a la palabra igual que se juntan las
pelusas. Es lo que la mente hace» (Sobdre lo azul, 9). Ni son tan aleatorios, ni
tan callados; estos significados son los que afloran a la mente de Gass
cuando él evoca «lo azul», pues estin originados en su propia prictica verbal,
fruto de su vivencia personal. Lo atractivo del método es el sugerente
entramado de alusiones, el rico tapiz retérico y conceptual con el que Gass
se envuelve a si mismo y del que emerge una idea que es casi tan potente
como una imagen: la imagen del azul Gass —no patenté Yves Klein su
propio color azul?—.

En su ensayo «Finding a Form» Gass confiesa su admiracién por los
filésofos que atribuyen una relevancia metafisica a la forma proposicional, a
los enunciados con los que articulan sus ideas. La estructura es la base de
cualquier mundo posible, dice Gass, y esta es la clave de su fascinacién por
Wittgenstein y por su defensa de los «juegos de lenguaje» como vehiculo del
conocimiento. Estos constituyen el «edificio» del pensamiento; en
Wittgenstein se ainan mente y materia.

William Gass no puede evitar trasladar este ideal compositivo a su
propia tarea literaria, y por ello habla constantemente —tanto en su faceta
tedrica como en la metaficcional, ambas a menudo intercambiables— de la
forma. La forma no es otra cosa que la construccién verbal de la consciencia
creadora, el fruto de una cuidada composicién en la que el artista y su
lenguaje se funden en perfecta armonia.

Sin duda puede vislumbrarse a Roland Barthes y al postestructuralismo
detrds de estas afirmaciones de Gass, y ello le vincula con el
postmodernismo, como puede apreciarse en parte de la critica literaria
generada en torno a su obra —aunque Gass rechaza enérgicamente esa
etiqueta—. Segun Barthes, el escritor no precede a su obra, sino que estd en
el texto, inscrito en su propio lenguaje. El autor-persona ha muerto porque
sus vivencias son tan solo relevantes en la medida en que se configuran
como experiencias verbales. También para Gass el escritor es lenguaje:
«Comparad la escena de la masturbacién en Ulises con cualquiera de las que
hay en Portnoy, decidme luego dénde estdn los autores: si en la escena como



