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LA PRESENTE EDICIÓN

El lector encontrará en el texto usos no ajustados a la norma de las

mayúsculas. Asimismo advertirá rasgos tipográficos (puntuación, cursivas y

sangrías) poco habituales. Hemos considerado que estas características

«heterodoxas» del texto son indispensables para tener un contacto más fiel

con el estilo del autor y lograr una mejor comprensión de la obra, de ahí que

hayamos decidido mantenerlas en la medida de lo posible.



PREFACIO

Pocos de los relatos por contar que uno guarda en su ser llegan a ser

contados, porque el corazón rara vez confiesa a la inteligencia sus

necesidades más profundas; y pocos de los relatos por narrar que uno guarda

en la cabeza llegan a ser narrados, porque la mente no siempre dispone de

una voz que darles. Incluso cuando la voz está ahí, y la lengua está flácida

como sucede con el licor o con el amor, ¿dónde se mete ese sensible, ese

elogioso par de orejas?

Ningún tribunal demanda nuestras diversiones, requiere nuestros

halagos, necesita nuestras fieles ampliaciones ni nuestras mentiras

conmemorativas. La fama no es una ramera a la que podamos telefonear. El

público gasta su dinero en el cine. Llena estadios con sus vítores; baila el

ruido organizado; y mientras los libros mueren en silencio, y con mayor

prontitud que sus autores. Mammón
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 no está interesado en nuestros

servicios.

Antes la literatura mantenía unidas a las familias mejor que las riñas.

Forjaba una ascendencia común con el simple vibrar del aire, y poblaba un

pasado a menudo vacío y olvidado con dioses, demonios, enemigos

meritorios y sus debidos héroes, hasta que se volvió responsable en gran

medida de ese orgullo que todavía sentimos a veces por ser atenienses o

vascos, un adepto o un fan. Pensad en los mitos con los que hemos envuelto

a Lincoln, esa figura que hemos convertido en ficción con el fin de hacerla

inmortal. Pensad en la satisfacción que se da al animar a cualquier equipo

que gana. No es un regalo menor, esa sensación de valía que nos alcanza

antes que cualquier acción propia, como el cabello al nacer, y que posibilita

las empresas brillantes.

Algunos de los relatos de este libro llevan vivos (tal es hoy día la

brevedad vital del relato: la del flash del fotógrafo) mucho tiempo (que no es



tiempo, desde luego, pues Un corazón sencillo, de Flaubert, tiene ya un

centenar de años); no, conforme a la medida de la inmortalidad no es

mucho, y es no obstante un período que sorprende, como el pez en tierra

que nos sobresalta con un estertor tardío. Ahora voy a disponer unas

palabras ante ellas –estas historias sin argumento y sin gente, me han dicho–

y a preguntarme si deberían servir como sirven los tambores apagados o los

pasos pausados: para aprestar el respeto ante la llegada del coche fúnebre.

Tal vez sea el caso de muchas invenciones, pero me impacta la facilidad

con que podrían no haber sido en absoluto; cuán irracionalmente

provisional resulta su entera existencia. ¿Como la de todos, decís?, ¿no

somos acaso accidentes genéticos y condiciones de acidez, de un teje y un

maneje elementales?, ¿producto de la posibilidad y la inclinación, simples

negligencia y malicia? Sí. Oh. Sí. Por supuesto. Pero brotamos con la

sencillez con la que cae el agua. Crecemos del modo ruin en que lo hace un

cáncer. Hectáreas baldías atestiguan los incólumes requerimientos de

nuestras necesidades. Supongamos que fuese diferente, y que una madre

debiera formar cada célula de su niño. ¿Cuántos de nosotros, en ese caso,

habríamos alcanzado una existencia completa?

¿Qué hay de la lacerante pasividad de la letra impresa? Si rompo un

plato, la física se hará cargo de mi libertad igual que un carcelero, y no habrá

pringue de mi dedo en sus pedacitos esparcidos. El vómito grasiento de mi

gato, ay, revela más de mí que las virutas de mi sacapuntas. Aun así, estos –

los desechos del lenguaje– no podrían existir sin el testarudo sostén de mi

voluntad… asombroso de contemplar… un lugar común en el que

encontrarse. Compuestos a conciencia pues, estos relatos están cargados

naturalmente de deudas, como si hubiesen estado en Hawái, y rodeados de

flores exóticas. Si el cabello de mi héroe es rojo como la herrumbre, de

quién es mérito: ¿de un gen recesivo en la inmencionable constitución de mi

abuela? Y todos los autores con los que he yacido, a quienes he amado,

abandonado, ¿a cuáles hay que culpar por mis listas de la compra de una

página de largo, mi vulgarizada jerigonza, mi hojalatosa prosa?, ¿de quién es

la sangre que palpita en el bebé cuando nadie reclama la paternidad ni se

conoce a la madre?



Nacer libre de cargas no es la ventaja absoluta que de inmediato cabría

imaginar. Aunque la lucha por liberar al yo juvenil de la religión, de los

parientes y la región está de tal suerte muy simplificada, puesto que no hay

complicados grilletes que descerrajar, ni sutiles nudos que desanudar, el yo

en cuestión es tan vago y está tan vagamente embrollado como un renglón

emborronado. Nací en un lugar tan desprovisto de distinciones como mi

escritorio. Cuando escribí la mayoría de estos relatos, lo hice en la mesa de

la salita, tan falta de atributos como Fargo. Y nací en un tiempo tan indigno

de mención en la localidad que la memoria pública moría de hambre,

aunque apenas tenía seis semanas cuando me sacaron en volandas de Dakota

del Norte en un canasto de mimbre igual que a Moisés. Ay… el parecido fue

breve y superficial, porque mi canasto lo pusieron en el asiento trasero de un

viejo Dodge que horadó casi dos mil kilómetros de polvo de grava hasta que

emergió en la tiznada ciudad industrial de Ohio, donde mi padre fue a

enseñar y, por último, a sujetarse con fuerza los huesos con una garra

dolorida y acusatoria.

De nacimiento oscuro (los rumores circulaban en secreto como dinero

mal emitido: ¿vine por cesárea?, ¿de nalgas?, ¿eran de fórceps esas marcas en

mi cuellecito rojo?, ¿mi papá estaba jugando al béisbol cuando mi madre me

trajo a gritos al mundo?, ¿se suponía que debía importarme que mi

nacimiento fuese oscuro?) y padres que a duras penas honraban su herencia

ni siquiera con la molestia de forzarse a olvidarla, y que tenían muchos

prejuicios pero pocas creencias (la ciudad en la que crecí con rapidez estaba

al parecer llena de nigs, micks, wops, spicks, bohunks, polacks, kikes;
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 en los

paseos públicos, por los pasillos del instituto, uno nunca se cuidaba lo

suficiente de los labios profanados de las fuentes de agua); y si bien había

mucho por lo que quejarse, tal como lo hay en cualquier familia –mucho a lo

que oponerse–, era todo bastante particular, palpable, concreto. Un buen

dependiente, mi padre odiaba a los obreros, a los negros y a los judíos, del

modo en que esperaba que las mujeres odiaran a los gusanos. No había fe

que abrazar ni ideología que desdeñar, salvo quizás el atisbo general de un

republicanismo ponzoñoso, o un respeto periódico por ciertas Marcas

Registradas. Recuerdo que decidí, en largos paseos o durante ensoñaciones



veraniegas o hundido en el lecho de la noche, no ser así, cuando así era

cualquier cosa que me rodeara: Warren, Ohio –humo de fábrica, depresión,

pesadumbre doméstica, resentimientos, enfermedades, fealdad,

desesperación, etcétera, y pequeñez, por encima de todo, cortedad, la

intrusión de lo enjuto y lo magro–. Yo no voy a ser así, dije, y naturalmente

crecí de modos ocultos y especiales hasta ser más así de lo que nadie podría

imaginar, ni yo mismo admitir. Incluso de adulto todavía alardeaba a la

desesperada de que habría escogido otro coño del que salir. En fin, Balzac

quería su de y yo quería anonimato.

Al principio la escuela era un aburrimiento; yo era un estudiante lento,

mis logros intermitentes e impredecibles como un cable pelado. Decoraba

mis días con mentiras extravagantes, indignantes. Pero también leía a

Malory, y escuchaba a Ginebra dar a Lancelot su adiós:

Pues al igual que os he amado, mi corazón no me servirá para veros a vos; pues por vos y por mí se

destruye la flor de reyes y caballeros. Así pues, sir Lancelot, marchaos a vuestro reino, y allí tomad

esposa, y vivid junto a ella con júbilo y dicha, y de corazón os ruego que recéis por mí a nuestro

Señor, para que pueda enmendar mi errada vida.

Enmendar mi errada vida. Y entonces todo en mí dijo: yo quiero ser

así… igual que esa frase dolorida. Muy extrañamente, en un tiempo en el

que nadie permitía ya que la lectura o la escritura les otorgara un rostro, un

lugar o una historia, me vi forzado a formarme con sonidos y sílabas: no tan

solo mi alma, como solíamos decir, sino también mis entrañas, un cuerpo

que sabía que era mío porque, como respuesta al trabajo en que devenía lo

que fuese que de mí hubiera, ulceraba de ira.

Leía con la rabia hambrienta del bosque en llamas.

Quería ser bombero, recuerdo, pero a los ocho había abandonado aquel

cliché muy real por otro igualmente irreal: quise ser escritor.

…qué? Bueno, escritor no era lo que sea que fuese Warren. Escritor era

lo que sea que fuese Malory cuando escribió sus uves: mi corazón no me

servirá para veros a vos. Y eso era lo que quería ser yo: una sucesión de

acentos.

…qué?



El escritor estadounidense contemporáneo no forma en modo alguno

parte de la escena social o política. De ahí que no lleve bozal, pues nadie

teme que muerda; ni se lo llama a que componga. Cualquier obra que

produzca ha de proceder de una temeraria necesidad interna. El mundo no

atrae con ademanes, ni en abundancia recompensa. Esto no es ni un alarde

ni una queja. Es un hecho. Hoy día la escritura seria ha de ser escrita por

amor al arte. La condición que describo no es extraordinaria. Ciertos

científicos, filósofos, historiadores y muchos matemáticos hacen lo mismo, y

promueven sus causas como pueden. Uno ha de contentarse con eso.

A diferencia de este prefacio, que pretende la presencia de vuestro ojo,

estos relatos surgieron de mi interior en blanco para morir en otra

oscuridad. Su existencia fue mi voluntad, pero desconozco el porqué. Salvo

que de cierto modo vago quería, yo mismo, tener alma, una especial habla,

un estilo. Quería sentirme responsable donde pudiese asumir la

responsabilidad, y de una página endeble crear una lámina de acero: algo

que por cansancio no corriera a perder su forma como todo lo demás que

había conocido (creía yo). Su aparición en el mundo fue, también, oscura:

lenta, concisa y poco a poco, entre dientes apretados y mucha desesperación;

y si alguna persona fuese a sufrir semejante nacimiento, veríamos que la

cabeza asoma un jueves, que la piel aparece al final de la semana, más tarde

el hígado, y que las mandíbulas llegan después justo de almorzar. Y ninguno

de nosotros, menos aún la propietaria de la abertura por la cual salió

centímetro a centímetro, sabríamos qué especie planearía la criatura

finalmente copiar y reivindicar. Porque escribí estos relatos sin imaginar que

habría lectores que los sostendrían, hoy existen como si carecieran de

lectores (una especie extraña, en efecto, como el pez plano y albino de los

mares profundos, o el camarón ciego y transparente de las grutas costeras),

aunque a veces algún lector deje caer sobre ellos una luz desde ese otro

mundo, menos real, de la vida común y de las cosas placenteras y cotidianas.

Ocasionalmente, la compañera de uno, con unas raras ganas de amor,

dirá: «Bill, cuenta lo de la vez que increpaste a aquel camionero en el

parking de camiones»; pero el público de Bill sabe que no es el emperador de

las anécdotas, como Stanley Elkin, y en el mejor de los casos esperarán que



no los aburra, los divierta sin vigor, ni los edifique ni los eleve, ni los

cimiente ni los recomponga; y, ocasionalmente, la hija de uno todavía querrá

que le cuenten un cuento, improvisado sobre la marcha, ni leído sin más ni

recitado de flácida memoria. Entonces suplicarán muchísimo mejor que un

perro.

Cuéntanos un cuento, pawpaw. Cuéntanos un cuento desolado. Cuéntanos un cuento largo y

desolado sobre gigantes de manos pringosas que no tienen casa, porque queremos llorar.

Cuéntanos el cuento de los leones demasiado amables. Cuéntanos el cuento del perro triste que

no tenía ladrido. Cuéntanoslos, pawpaw, cuéntanoslos, porque queremos llorar. Cuéntanos el del

puente largo y el vagón corto y el del portazguero alto y el gran caballo del portazguero y la colita

marrón del gran caballo del portazguero alto que no alcanzaba a espantar las moscas azules…

porque queremos llorar. Queremos llorar.

Bueno, ¿cuál?…, ¿qué cuento debo contaros para que os pongáis tristes y que así lloréis?

Oh, no hagas eso, pawpaw. Queremos llorar. No ponernos tristes. Solo queremos llorar.

Cuéntanos un cuento desolado. Cuéntanos el de los gigantes. Cuéntanos el de los leones.

Cuéntanos el del perro. Pero no nos pongas tristes, pawpaw, solo haznos llorar.

Bueno, cuál…, ¿cuál debo contaros entonces si lo que queréis es llorar…?, ¿qué cuento?

De bosques.

De bosques. Sabía que habría bosques. Sabía que habría bosques cuando habéis dicho que os

contara el de los gigantes y los leones y el perro. Sabía que habría bosques cuando me habéis

dicho que os contara el del puente largo y el vagón corto y la carretera estrecha que discurre hasta

el puente donde descarriló el vagón.

No hay ninguna carretera estrecha en el cuento, pawpaw. No. No hay ninguna carretera

estrecha.

Oh. Bueno. ¿Hay quizás un cochino rechoncho?, ¿un cochino rechoncho agachado en un gran

leño?, un gran leño tirado en la carretera estrecha que discurre hasta el puente en el que descarriló

el vagón.

No, pawpaw, pues claro que no. Sabes que no hay ninguna carretera estrecha, y, por tanto, a

duras penas puede haber ningún cochino rechoncho agachado en un gran leño tirado en ninguna

carretera estrecha. No. No puede haberla porque no la hay. Y porque los cochinos no se agachan,

nunca. Y en los leños, no, nunca. O sea.

Oh. Bueno. ¿Hay quizás una serpiente delgada? ¿Quizás tomando el sol en una roca ancha

que reposa a un lado de la carretera que discurre hasta el arroyo por el que pasa el puente?

No. Eres odioso y eres horrendo. Sabes que no hay ninguna carretera como esa. Que nunca,

nunca la hubo. Lo único que hubo siempre es el puente largo y el vagón corto y el portazguero

alto y el gran caballo que no podía espantar las moscas azules. Nos acordamos. Nos acordamos de

eso. Queremos oír hablar de bosques.

Bosques. Sabía que habría bosques. Queréis llorar.

No. Ya no queremos llorar. Antes sí, pero ahora ya no, pero todavía queremos oír hablar de

bosques, o sea que di algo sobre bosques, di algo sobre bosques.

Oh. Bueno. Bosques. Total, sabía que habría bosques.

Bueno, pues cuéntanos uno de bosques. Uno de bosques.



Recordáis los bosques igual de bien que yo. Os conozco. Recordáis los bosques.

Sí. Desde luego. Recordamos los bosques. Lo recordamos todo al respecto. Los recordamos de

cabo a rabo, totalmente y por completo. Y por eso, por ese motivo, queremos volver a oírlo todo.

Queremos oírlo todo de principio a fin, pawpaw. Anda. No te dejes nada. No incluyas nada.

Recordamos los bosques completamente, y por eso queremos oír hablar de ellos ahora mismo, o

sea que di algo, y di cómo eran, y por qué eran. Y dilo todo.

Bosques. Muy bien. Muy bien, bosques. Bueno…

Rítmicos, repetitivos, copiados, hechos de simples frases igual que

pequeños bloques cuadrados (dibújame un payaso, constrúyeme un castillo,

hazme un sombrero, echa al vuelo mi avión de papel), con una lógica mágica

e imaginaria, sus hechos clavados con esmero a las nubes, a menudo

fastidiosos, estos relatos eran ingenuas posesiones que ingenuamente

poseían a sus poseedores igual que muñecas… ¿recordáis? Y los mejores

eran esos que sonaban, cuando los oías por primera vez, como si los

hubieses oído otras muchas veces. Por supuesto, los párrafos que acabo de

disponer en la página no son el inicio de ningún relato semejante; tratan del

carácter y la calidad y la construcción de dichos relatos, y, por tanto, no se

asemejan a la mente infantil ni a ninguna mortalidad en absoluto.

Tras esos relatos que una vez usamos para cautivar los oídos de los

niños, vinieron los calculados para colgar –no solo a ti o a mí, sino a todos–

nuestras almas en el cordel de la colada igual que trapos blancos; y que

fueron escritos para manipular una suerte de mecanismo universal en

nuestras psiques: el romance gótico sacó provecho de la pasividad, igual que

los relatos de enfermeras ponían a las niñas en su lugar, mientras la privada

dureza de mirada devenía un duro y sofisticado falo. En mi adolescencia

renuncié a Malory para ir en busca de empatías ramplonas. Leí sobre G-8 y

sus Ases de la Batalla, sobre Doc Savage y La Sombra.

3

 Amenazas,

complicaciones y sangrientos desenlaces se seguían unos a otros con

magnitud creciente y rapidez gratificante. Las tramas cubrían mi vida igual

que el mapa de un buscador de tesoros. El consuelo que contenían era tan

inmenso como fullero, ya que siempre había una salida. Ahora me pregunto

si ese atracón de sangre y alocada acción no tacharon en mí todo relato de

trivial, infantil y vulgar. Más tarde avancé con penurias hasta omas Wolfe

y al igual que él hice del mundo un ejemplo de Whitman y una lista de



dulces. También despotriqué contra ese enemigo misterioso, el sexo

opuesto, porque no era yo lo que sea que pensara que querían las mujeres

que mi propia sexualidad fuera.

Si Gertrude Stein entendió los primeros principios, y mucho de su

ritmo mágico e hipnótico lo cogió prestado de los cuentos infantiles (todo

salvo los bosques y las brujas), Kafka se aferró a los segundos con una mano

impía. Sencillamente, su especialidad no eran los desenredos.

Había desembarcado al alba, deseoso de ver las luces de la ciudad –había oído que había

muchísimas–, y quizás, nunca se sabía, sacar algo de provecho de índole honrado de un vino y una

conversación. Apenas había cruzado las dársenas y accedido a las calles estrechas que provenían

del muelle cuando nueve sargentos de policía, que salieron a la carrera de los portales, lo atraparon

con una red de plástico, y con el esfuerzo bambolearon sus charreteras y oscilaron en sus pecheras

sus cadenas de plata; y lo llevaron cabeza abajo sobre el hombro derecho del más alto, un hombre

de fuerza terrible, de tal forma que lo único que veía a su alrededor mientras rebotaba contra el

trasero de aquel hombre eran nueve pares de soberbios pantalones y los dieciocho zapatos

resplandecientes que como flechas salían de ellos, agitándose sus cordones de plata, al tiempo que

veía en la calzada parches de aceite de un brillo iridiscente. Pendía con tal inclinación que varias

veces su cabeza dio contra el pavimento hasta que con crueldad torció el cuello. Una vez se acordó

de gritar pero una sacudida hizo que se mordiera la lengua y se atragantó con la saliva. La sangre

se acumulaba por encima de sus ojos, provocándole náuseas y miedo a hablar. En aquel estado lo

presentaron ante un juez que lo interrogó enseguida.

Probó a contestar, pero el juez se limitó a mirarlo, meneaba constantemente la cabeza de tal

forma que de su peluca volaba polvo. Continuaron las preguntas, que recibieron las mismas

respuestas que las anteriores. Pero esa sangre en sus mejillas, gritó el juez, ¡que me traigan una

jofaina! Lo único que supo hacer él fue suplicar. El juez se levantó enojado y le arrojó la peluca, se

levantaron nubes de polvo que lo forzaron a estornudar. El juez sacó una carpeta con fotografías

que agitó una tras otra de modo que las imágenes parecían borrosas. ¡Aquí! ¿Qué dice usted a

esta, señor? ¿Qué dice usted a estas? Al fin, con terrible enfado, contestó a gritos: es usted un loco,

un loco, una criatura en mi pesadilla; y, de inmediato, uno de los sargentos entró y le golpeó en las

manos y la cara con la correa de un reloj mientras el juez repetía con fastidio: este carece de

dignidad, fijaos en su nariz.

Franz Kafka y Lewis Carroll, Laurence Sterne y Tobias Smollett, James

Joyce y Marcel Proust, omas Mann y William Faulkner, André Gide y

Joseph Conrad: ¿qué podía hacer un pobre principiante? Y de qué agarre

resultaba más fácil escapar: ¿del grosero agarre del escritorzuelo o del agarre

astuto de los grandes?



En cualquier caso, soltarse. Empezar. Y empecé por contar un relato

para distraer de un dolor de muelas. Para distraer de un dolor de muelas

tienen que darse muchísimos incidentes, algo de tensión, muchos peligros.

Cuando decidí escribir el relato, lo llamé «Y despacio llega la primavera»

porque esa frase fragmentada me parecía de algún modo pertinente y

poética (no era el caso); pero hasta que no pasaron varias semanas no

empecé a borrar la trama para hacer ficción con ella, ya que no se puede

contar con que un dolor de muelas dure de por vida. Entonces, lo titulé «El

chico de Pedersen», y porque pensé que me haría bien (y así resultó ser),

probé a formular al relato una serie de requisitos tan claros y rigurosos como

los de un soneto. Sin embargo, desde el comienzo me mostré en exceso

preocupado con el tema. No había descubierto aún que eso que descubriría

más tarde era para mí una regla de oro de la composición: la búsqueda

exasperantemente lenta entre las palabras que ya había escrito de las

palabras que estaban por venir, y la necesidad de una revisión continua, de

tal forma que cada obra parecía no ser sino el primer párrafo reescrito,

inflado con a veces años de escrutinio en torno a esa primera herida verbal,

una de la naturaleza que uno anhela, como tan bellamente ha escrito

François Mauriac: «los miembros de una particular raza de mortales que

nunca pueden dejar de sangrar».

¿Pero qué sabrán los principiantes?, pues demasiado. Eso que creen que

saben es lo que los convierte en principiantes. En todo caso, he aquí algunas

de las indicaciones que redacté (o establecí) para mí mismo durante aquel

enero de su comienzo hace casi veinticinco, no, casi treinta años.

El problema reside en presentar el mal como una visitación: repentino, misterioso, violento,

inexplicable. Todo debería subordinarse a ese fin. La representación física debe ser sobria y en

staccato; la representación mental debe fluir y ser un tanto repetitiva; el diálogo realista pero

musical. Se necesita un efecto ritual. Se da, creo, en tres partes, y cada parte se divide en tres. La

primera parte la conforman el descubrimiento del chico, el descubrimiento de lo que el chico ha

visto, el descubrimiento (lo peor de todo) de que van a tener que hacer algo. La segunda parte la

conforman los esfuerzos: el esfuerzo que se hace por alcanzar la granja; el esfuerzo necesario para

construir un túnel; el esfuerzo que se hace por acceder a la casa desde el granero. La clave aquí es

el trío, que ha llegado hasta tan lejos únicamente por medio de una presión social mutua, y que,

en aterida bravuconería, debe seguir, conocedores de su ignorancia de las causas –de la fuerza en

sí– («No está ahí»). Pero los disparos dejan a Jorge solo en la casa. La presión que lo ha llevado



hasta allí se ha retirado, y sustituido por la presión del miedo: la amenaza de muerte. La tercera

parte contiene el intento de Jorge de huir y su renuente recorrido por la casa, su espera en la

ventisca y la noche y su rescate por la mañana. La fuerza se ha ido tal como ha venido. Los

Pedersen han desaparecido y el enorme esfuerzo moral de los Jorgensen, por así decirlo, obligado

a cada paso, es en vano y queda en nada.

Aunque eliminé el rescate, más que separarme de ella, compliqué esta

concepción, y cubrí la capa moral con la escarcha de la duda epistemológica.

En cualquier caso, durante la escritura en sí, el manejo de los monosílabos,

la alternancia de frases cortas y largas, la integridad emocional del párrafo,

la elevación de la dicción más vulgar hasta cierta apariencia de poesía, se

convirtió en mi fanática preocupación.

Trabajando durante el verano, acabé el relato en septiembre, y después

de eso pasaron siete u ocho años, y podéis imaginar cuántos rechazos

editoriales (me parecieron cientos; todavía oigo el golpe seco del correo en el

escalón de la entrada, la punzada de vergüenza en las mejillas, la

humillación, las dudas, la confusión; oigo las risas de millares); y podéis

imaginar cuánta compasión bienintencionada, remitida como postales

navideñas, cuántas sillas rotas y tragos amargos y riñas domésticas,

pensamientos oscuros y tercas resoluciones, intervinieron… antes de que

John Gardner tuviese la generosidad de publicarlo en su revista, MSS.

Uno debe comenzar, pero debe saber cómo acabar. Es un conocimiento

que he perdido por completo. «El chico de Pedersen» tenía un comienzo al

que podía apuntar. Como la muerte, sabía que llegaría. Como la muerte, no

sabía cómo iba a encararlo. Que el resto de estos relatos sean cortos; que La

suerte de Omensetter sea largo y que El túnel, al parecer, se halle en

interminables excavaciones: estas son cosas de las que no tenía ni idea

cuando comencé. Me doy cuenta, además, de que cada uno fue escrito con

conocimiento pleno del fracaso de público de los demás; escritos, por tanto,

con un nerviosismo cada vez peor. Exploraba esto, probaba aquello, pero

como un jardinero ignorante y descuidado, nunca sabía qué semilla había

plantado, así que me sorprendía que creciera tan alto, la naturaleza de su

floración.



La escritura y la lectura, como lo masculino y lo femenino, el dolor y el

placer, son íntimos pero divergentes. Aunque en sí la escritura pueda ser un

sustituto parcial de la expresión sexual (durante la adolescencia, en todo

caso), la curiosidad sexual propulsó mis lecturas igual que un cohete.

¿Cuántas páginas áridas pasé en busca de agua? Más allá del siguiente

párrafo, a vuelta de página, se materializaba un oasis de sensualidad,

difuminado al principio a la luz del desierto, pero luego claro, preciso y

detallado igual que un dibujo guarro. Mis rompecabezas sexuales se

desprendían como sujetadores, los misterios caían a mis pies como braguitas

pasadas las rodillas. ¡Ay!, un aliento ardiente como ese soplaba sobre la

página hasta que amustiaba todo oasis. ¿Qué aprendí de Pierre Louÿs?

¿Balzac? ¿Jules Romains…? Sus rompecabezas y sus misterios, sus

confusiones y sus mentiras. Yo no entendía. No me daba cuenta. Yo quería

suciedad o pureza, inocencia o cinismo, jamás el embarrado revoltijo, el

monto fijo, los tonos invariables de la verdad. Llevaba conmigo un crítico a

todas partes que se levantaba a aplaudir los pasajes apasionados con

desvergonzada ausencia de discriminación, y en lo que duraba la palpitante

bulla que formaba era incapaz de sentir con honestidad ni de percibir con

nitidez ni de pensar con claridad. Cómo no, la curiosidad sexual sigue

siendo el tercer señuelo de la lectura, y, aun así, qué enorme cantidad de

bello rubor corporal se malogra en la más tonta de las puerilidades cuando el

escritor escribe por la razón por la que los lectores leen.

Se preguntó cómo se habían formado sus pechos en realidad. Adivínalo, dijo ella. ¿Habían

emergido los pezones como gotas de lluvia en un estanque, y eran los huecos de sus muslos como

copas que contendrían sus besos? Imagina lo que te plazca, dijo ella. Las ropas de ella siempre lo

combatían. Sus dedos eran incapaces de construir el resto de lo que tocaban, ni siquiera cuando

alguno, escurriéndose bajo las lindes de su ropa interior, traspasaba un límite sagrado. Ella le

permitía cualquier libertad a condición de que entre ellos la ropa siempre los envolviera igual que

un vendaje, pero sus manos o sus labios o sus ojos o cualquier cosa salvo la piel de costumbre hacía

que ella se pusiera rígida, que contuviese el aliento hasta que lo soltaba como burbujas por una

pajita. Él se percató de que era más agua helada que herida. Un día, de hecho, ella se había

quitado todas sus prendas superiores salvo una fina blusa suave y verdosa de Celanese, y por entre

sus hilos dóciles él la había comprimido. Que él protestara había sido inútil. Adivínalo, decía ella

siempre. Y al final, cuando con amargura suficiente y extraordinaria él se había quejado de la

dureza con la que lo atormentaba, ella había pedido el falo a sus pantalones como quien le pide

una rana a un árbol. Cosita mía, dijo ella; te voy a liberar de mí. Por último, en eso se convirtió su



amor, como estrecharse la mano, y al final, él aceptó este proceder porque, como él mismo explicó,

se asemejaba mucho al mundo. Ella sonrió ante aquello y despacio sacudió la cabeza: tú conservas

tu sueño, dijo ella, y yo mi sorpresa.

El material que conforma un relato ha de ser sometido a una

compresión terrible, pero este no libera sin más su significado tal como hace

un chiste. Ha de ser epifánico, y seguir no obstante siendo un enigma. Su

brevedad ha de ser una función formal: la intensificación de la comprensión,

el oscurecimiento del diseño.

En cierto sentido, «La señora Ruin» es un relato de curiosidad sexual

trasvasado, una vez más, a lo epistemológico, pese a que tuvo su inicio en

una observación que jamás usé.

3 de agosto de 1954. El retablo que sigue en la Casa con Muchos Niños: el padre se va a trabajar y

está de pie junto al coche hablando con su esposa. Es alto, delgado, moreno, con mucha barba, de

modo que, aunque se afeite, siempre tiene mucha sombra, casi azul, a cada lado de la cara y en el

mentón. Ella es ancha, de pechos grandes, gorda, tiene ojos de cerdo, es rubia. Los niños fastidian

al padre y este les chilla con una voz cavernosa, a uno lo abofetea con fuerza y a los demás los

espanta con un vigoroso barrido del brazo de dentro afuera (como a gallinas). Los niños huyen,

llorando y gritando y de berrinche. El padre se marcha. La madre se despide con la mano y

cuando él desaparece con un furioso acelerón (el coche se le cala dos veces), ella se vuelve hacia la

casa; las cabezas de los niños asoman. Ella pone voz profunda y áspera como la de él y les grita.

Lanza un manotazo hacia uno o dos de ellos (falla por mucho), y hace con los brazos ademanes

para espantarlos. Los niños rugen encantados. Ella entra y todos la siguen en alegre tropel.

Observé esta escena, representada con tan solo ligeras variaciones,

muchas veces, y lo que me interesó de ella, finalmente, fue el triángulo que

formaban la madre, los niños y mi yo público-privado; pero no empecé a

inventar un Ojo narrativo, me dice mi diario, hasta el 12 de julio de 1955,

cuando las primeras palabras del relato aparecieron en forma ya madura.

Vacías de todo detalle persuasivo, mal enfocadas, de orden inepto, ritmo

flojo, esas tempranas frases iniciales carecen de objetivo, de tono, de figura,

son magras.

La llamamos señora Ruin, mi mujer y yo. La vista que tenemos de ella, igual que la vista de su

marido y de cada uno de sus hijos, es la vista desde el porche. Cómo es su vida en el interior de su

casita solo podemos suponerlo, pero en las cálidas, sofocantes tardes de domingo, mientras



procuramos mantener fresco el porche y la vemos renquear a pleno sol, vara en mano para pegar a

sus hijos, pensamos muchísimo en ello.

En noviembre advierto que he empezado a escribirme a mí mismo

notitas alentadoras: anímate, muchachote, y demás. Se ha convertido en un

asunto sombrío, como la escritura de todas mis ficciones. Imaginad un

adulterio lleno de falsos comienzos, procrastinación, indecisión, excusas

pobres, impotencia y, sobre todo, planes.

La idea que debo tener en mente es cómo puedo a) contar la historia del señor y la señora Ruin

públicos, tal como la ve el «yo» del relato, b) hacer del «yo» más que un pronombre: más bien una

personalidad pronunciada, c) cambiar lenta e imperceptiblemente de la crónica fáctica a las

proyecciones imaginarias del «yo». El problema es igual de espinoso que en PK,

4

 e igual de

agradable. El final será, por supuesto, insatisfactorio, tal como terminará en la imaginación, no en

el hecho, como si la imaginación hubiese llenado los espacios con más hechos, pese a que ahí no

haya más que fantasías. Todos los relatos deberían acabar de manera insatisfactoria.

Un mes más tarde tenía una página, y completé la obra en un momento

indeterminado de 1957.

Escribo estas fechas, hoy, y recorro estos espacios temporales con la

mirada y una suerte de asombro atontado, porque me veo de nuevo obligado

a aceptar la manera absurda en que mis relatos han sido compuestos a

paladas: pasta sobre plasta, como esas catedrales que tienen pórticos

barrocos, naves góticas y criptas románicas; ya que en ellas las obras siempre

fueron lentas; pasaba el tiempo, luego volvía a pasar, los obispos y los

príncipes perdían el interés; se terminaban los fondos; morían los hombres;

los proyectiles hacían añicos sus radiantes vidrieras; se convertían en

víctimas de robos, fuegos, curas, arquitectos, vientos; y, al haber sido puestas

en servicio mientras aún estaban en construcción, el pavimento había

desaparecido, los pilares estaban en estado de derrumbe, llegado el

momento en el que la cúpula estaba lista para el remate en oro o las torres

para doblar sus campanas; de modo que para mí la dificultad era bastante

obvia: como autor naturalmente deseaba cambiar, desarrollarme, crecer,

mientras a su vez cada relato quería que el escritor que lo había empezado

no se apartara de él hasta el final como un padre fiel. Este dilema, igual que

la bebida, casi destruyó el trabajo de Malcolm Lowry. La absurdidad



ensancha como la nariz de un payaso, además, cuando uno se percata de que

la estructura a la que al final se le aplica el mortero y el revoque y que se

ensambla a martillazos se parece más bien a una maison de convenience que a

la más modesta de las iglesias. Aun así, lo humilde y lo ridículo atienden sus

necesidades igual que lo señorial y lo sublime.

En cualquier caso, se hacía necesario (siempre es necesario) reescribir las

secciones más tempranas de lo que fuese aquello en lo que me viera

finalmente atrapado, en consonancia con los estándares y con el estilo de la

parte que en ese momento tuviese en marcha; porque, aunque pudiera

parecer que en el interior de un relato el tiempo pasa, ha de dar la sensación

de que el relato en sí es un borrón que hubiese goteado de una sola sacudida

de la pluma.

Y cuando vuelves sobre tus pasos, incluso si tu intención es cambiarlos,

la senda que ya has abierto ahonda; se hace cada vez más difícil escapar de

tus errores iniciales, distinguir un modo verdaderamente nuevo de resolver

problemas que se repiten; y mientras, ciertos puntos a lo largo de la ruta,

como lugares en los que a menudo has caído, amenazan tu temple, de forma

que te inclinas por buscar nuevos senderos que bordeen la montaña y que no

requieran para cruzarla una escalada a la intemperie.

Entretanto la mente susurra al alma razones que explican por qué una

línea mala es preciosa; cómo han triunfado maravillosamente todas tus

estrategias; por qué ha de ser confiado tu desfile con calzado de cartón, pues

quién se va a dar cuenta. Mi aprendizaje me había surtido de

racionalizaciones igual que un estanque. Bastaba con largar una sola línea

para pescar uno. La frase pobre, la conexión remilgada, el chiste fácil, la

observación trillada, ese giro encantador que has ideado, la actitud pedante,

las ideas infantiles y las innumerables aliteraciones, el baño de oro que

acabas de verter sobre un párrafo: estos y otros espantos son parte de ti;

provienen de la más profunda de las cavernas; y han de ser repelidos como

un bebedizo imbebible sin importar lo que diga la etiqueta, ni tu grado de

humillación.

Hay mucho miedo. Se asienta en el estómago como un nubarrón de

ácido. Los médicos prescriben leche. Saben que en la bondad no hay calcio.



Aunque indispuesto, uno trata de disponer sin fisuras sus palabras; pero tal

vez, mientras escribo esto, los enunciados a los que estos enunciados se

supone que han de hacer de frontal deben fundirse como carámbanos, y que

punzantes desaparecen; así que, lector, cuando pases las últimas páginas de

este prefacio, afrontarás un vacío pálido y pretencioso; y si eso sucede, sé

quién de nosotros será el más tonto, pues los pocos céntimos gastados en

este libro suponen una pequeña pérdida a raíz de un pequeño error; piensa

en mí y sonríe: yo he malgastado una vida.

Mi diario empieza a balbucir… a agonizar ya. Se acabaron los pequeños

planes, se acabaron los registros de melancolías y las exhortaciones gloriosas,

y se acabaron también las prácticas de párrafos, como escamas atropelladas

en la calle. Antes de empezar «El chico de Pedersen» los practiqué durante

varios años (y también frases simples, y palabras inventadas, y sonidos que

esperaba hubiesen caído de Alicia); tres de los cuales he incluido en este

prefacio como trocitos de fruta sueltos en un pudin –un simple cambio de

textura y algo de acción para la dentadura– y dichos ejercicios no eran sino

otra idiotez, porque sabía que las palabras eran comunidades que creaban los

repetidos cruces de contextos igual que las vías del tren dan forma a los

pueblos, y que los enunciados no nadan indiferentes entre otros como

bancos de peces de otra especie, sino que eran tramos de telaraña dentro de

una telaraña, pese a la sensación propia de que el diseño interno es el del

punto anudado.

Una vez más acertados con respecto al arte y equivocados con respecto al

mundo, los filósofos idealistas habían argüido de igual modo, la sugerencia

de Leibniz de que toda verdad era analítica, y que todos los predicados

legítimos serían finalmente hallados (por Dios) encastrados como una

miríada de gorgojos en un único sujeto, no era ningún dulce; pero entonces,

a la inversa, ¿era un enunciado como esa flor en una pared agrietada, esa

pizca de arena en la que vemos quizás un mundo, y en la que dentro de su

yo sintácticamente pequeño uno podría observar la forma de una turba

ajetreada?, ¿serviría la unidad de una frase bien formada como modelo para

la unidad de Todas o de Cualquiera? Supongo que era eso lo que yo

esperaba.



Horas de locura y evasión… horas inventando expresiones como

«bésame los dientes» y preguntándome luego qué significaban… horas de

locura y evasión… horas pasadas mirando objetos como si fuesen mujeres,

bosquejando ceniceros, por ejemplo, y advirtiendo en uno de cristal

…los ojos, las líneas de luz, el lustre vivo del cristal; los patrones, el flujo y el reflujo; sombras,

vetas; su curso como el del agua en las corrientes silenciosas con el sol en ellas; la espuma y las

burbujas del cristal…

y concluyendo el estudio a lo grande (¿quién fingía ser yo? ¿Maupassant

tutelado por Flaubert?) con este mandato:

Nunca menciones un cenicero a menos que seas capaz de transformarlo enseguida en el único de

su especie en este mundo.

Una regla que obedecí no mencionando jamás un cenicero.

Como debería resultar obvio por mi colección de palabras referentes al

cenicero, no podía aprender a ver sin, al mismo tiempo, aprender a escribir,

pues las palabras, y la observación que comprenden, se funden. Si uno no

tiene vida y lustre, tampoco la tiene el otro. No he hecho aquí nada por

apagar una colilla en… un agrupamiento tan quemado y gris como la

ceniza.

Así, oscura y fortuitamente, el azar trajo al mundo estos relatos de la

nada. Los carámbanos, por ejemplo, gotearon sólidos una vez desde mis

aleros. Pensé que eran notables porque parecían crecer como consecuencia

de su propia aflicción, y me pregunté si mis sentimientos se helarían en mí

cuando hubiesen atravesado mi altura, y si cada uno de nosotros no

tendremos el tamaño exacto de nuestra consciencia solidificada; pero estas

invenciones apenas se colaron en el relato que, como «El orden de los

insectos», y cuanto he escrito desde entonces, es una exploración de la

imagen. Me impresionó no solo su belleza, fría y perecedera, sino la

sensación que tenía de que eran míos, y que, aunque un accidente los hubiese

fijado a mis tripas tal como los había hecho colgar de todas partes, nadie

tenía derecho a provocar su pronta destrucción. Pero donde podría reposar

hoy el ojo su mirada, ¿no está magullado por los vándalos y sus víctimas? No


