EN EL CORAZON
DEL CORAZON
DEL PAIS

) Traducciéon de Rebeca Garcia Nieto




EN ELL CORAZON
DEL CORAZON DEL PAIS






WILLIAM H. GASS

EN EL CORAZON
DEL CORAZON
DEL PAIS

Traduccién y epilogo de
Rebeca Garcia Nieto

Traduccién del prefacio de
Ce Santiago

LA
NAVAJA i



Titulo original: In the Heart of the Heart of the Country
Primera edicién: noviembre, 2020
© de los textos: Estate of William H. Gass, 1958, 1961, 1962, 1967, 1968
© de la traduccién: Rebeca Garcia Nieto, 2016
© del epilogo: Rebeca Garcia Nieto, 2016
© de la traduccién del prefacio: Ce Santiago, 2020
© de la presente edicién: Editorial Humbert Humbert S.L., 2020

Tlustracién de cubierta: Alejandra Acosta

Tlustracién de interiores: Laura Moreno

Produccién del ePub: booglab

Publicado por La Navaja Suiza Editores
Editorial Humbert Humbert, S.L.
Camino viejo del cura 144, 1.° B, 28055 - MADRID

http://www.lanavajasuizaeditores.com

ISBN: 978-84-123059-5-1
Thema: FBA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica
o transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo
excepcion prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de la obra.


http://www.lanavajasuizaeditores.com/
http://www.cedro.org/

INDICE

LLA PRESENTE EDICION
PREFACIO

EN EL. CORAZON DEL CORAZON DEL PAIS

El chico de Pedersen

La sefiora Ruin

Carambanos

El orden de los insectos

En el corazén del corazén del pais

EPILOGO de Rebeca Garcia Nieto



LA PRESENTE EDICION

El lector encontrard en el texto usos no ajustados a la norma de las
mayusculas. Asimismo advertird rasgos tipogréficos (puntuacién, cursivas y
sangrias) poco habituales. Hemos considerado que estas caracteristicas
«heterodoxas» del texto son indispensables para tener un contacto mds fiel
con el estilo del autor y lograr una mejor comprensién de la obra, de ahi que
hayamos decidido mantenerlas en la medida de lo posible.



PREFACIO

Pocos de los relatos por contar que uno guarda en su ser llegan a ser
contados, porque el corazén rara vez confiesa a la inteligencia sus
necesidades mas profundas; y pocos de los relatos por narrar que uno guarda
en la cabeza llegan a ser narrados, porque la mente no siempre dispone de
una voz que darles. Incluso cuando la voz estd ahi, y la lengua estd flicida
como sucede con el licor o con el amor, ;dénde se mete ese sensible, ese
elogioso par de orejas?

Ningtn tribunal demanda nuestras diversiones, requiere nuestros
halagos, necesita nuestras fieles ampliaciones ni nuestras mentiras
conmemorativas. La fama no es una ramera a la que podamos telefonear. El
publico gasta su dinero en el cine. Llena estadios con sus vitores; baila el
ruido organizado; y mientras los libros mueren en silencio, y con mayor
prontitud que sus autores. Mammén' no esti interesado en nuestros
SEervicios.

Antes la literatura mantenia unidas a las familias mejor que las rifias.
Forjaba una ascendencia comun con el simple vibrar del aire, y poblaba un
pasado a menudo vacio y olvidado con dioses, demonios, enemigos
meritorios y sus debidos héroes, hasta que se volvié responsable en gran
medida de ese orgullo que todavia sentimos a veces por ser atenienses o
vascos, un adepto o un fan. Pensad en los mitos con los que hemos envuelto
a Lincoln, esa figura que hemos convertido en ficcién con el fin de hacerla
inmortal. Pensad en la satisfaccién que se da al animar a cualquier equipo
que gana. No es un regalo menor, esa sensaciéon de valia que nos alcanza
antes que cualquier accién propia, como el cabello al nacer, y que posibilita
las empresas brillantes.

Algunos de los relatos de este libro llevan vivos (tal es hoy dia la
brevedad vital del relato: la del flash del fotégrafo) mucho tiempo (que no es



tiempo, desde luego, pues Un corazon sencillo, de Flaubert, tiene ya un
centenar de afios); no, conforme a la medida de la inmortalidad no es
mucho, y es no obstante un periodo que sorprende, como el pez en tierra
que nos sobresalta con un estertor tardio. Ahora voy a disponer unas
palabras ante ellas —estas historias sin argumento y sin gente, me han dicho—
y a preguntarme si deberian servir como sirven los tambores apagados o los
pasos pausados: para aprestar el respeto ante la llegada del coche finebre.

Tal vez sea el caso de muchas invenciones, pero me impacta la facilidad
con que podrian no haber sido en absoluto; cudn irracionalmente
provisional resulta su entera existencia. ;Como la de todos, decis?, :no
somos acaso accidentes genéticos y condiciones de acidez, de un #je y un
maneje elementales?, ¢producto de la posibilidad y la inclinacién, simples
negligencia y malicia? Si. Oh. Si. Por supuesto. Pero brotamos con la
sencillez con la que cae el agua. Crecemos del modo ruin en que lo hace un
cancer. Hectireas baldias atestiguan los incélumes requerimientos de
nuestras necesidades. Supongamos que fuese diferente, y que una madre
debiera formar cada célula de su nifo. ;Cudntos de nosotros, en ese caso,
habriamos alcanzado una existencia completa?

¢Qué hay de la lacerante pasividad de la letra impresa? Si rompo un
plato, la fisica se hard cargo de mi libertad igual que un carcelero, y no habra
pringue de mi dedo en sus pedacitos esparcidos. El vémito grasiento de mi
gato, ay, revela mas de mi que las virutas de mi sacapuntas. Aun asi, estos —
los desechos del lenguaje— no podrian existir sin el testarudo sostén de mi
voluntad... asombroso de contemplar... un lugar comin en el que
encontrarse. Compuestos a conciencia pues, estos relatos estin cargados
naturalmente de deudas, como si hubiesen estado en Hawii, y rodeados de
flores exoéticas. Si el cabello de mi héroe es rojo como la herrumbre, de
quién es mérito: ¢de un gen recesivo en la inmencionable constitucién de mi
abuela? Y todos los autores con los que he yacido, a quienes he amado,
abandonado, ¢a cudles hay que culpar por mis listas de la compra de una
pagina de largo, mi vulgarizada jerigonza, mi hojalatosa prosa?, ;de quién es
la sangre que palpita en el bebé cuando nadie reclama la paternidad ni se
conoce a la madre?



Nacer libre de cargas no es la ventaja absoluta que de inmediato cabria
imaginar. Aunque la lucha por liberar al yo juvenil de la religién, de los
parientes y la region esta de tal suerte muy simplificada, puesto que no hay
complicados grilletes que descerrajar, ni sutiles nudos que desanudar, el yo
en cuestién es tan vago y estd tan vagamente embrollado como un renglén
emborronado. Naci en un lugar tan desprovisto de distinciones como mi
escritorio. Cuando escribi la mayoria de estos relatos, lo hice en la mesa de
la salita, tan falta de atributos como Fargo. Y naci en un tiempo tan indigno
de mencién en la localidad que la memoria publica moria de hambre,
aunque apenas tenia seis semanas cuando me sacaron en volandas de Dakota
del Norte en un canasto de mimbre igual que a Moisés. Ay... el parecido fue
breve y superficial, porque mi canasto lo pusieron en el asiento trasero de un
viejo Dodge que horadé casi dos mil kilémetros de polvo de grava hasta que
emergié en la tiznada ciudad industrial de Ohio, donde mi padre fue a
ensefiar y, por ultimo, a sujetarse con fuerza los huesos con una garra
dolorida y acusatoria.

De nacimiento oscuro (los rumores circulaban en secreto como dinero
mal emitido: ¢vine por cesdrea?, ;de nalgas?, seran de férceps esas marcas en
mi cuellecito rojo?, ¢mi papa estaba jugando al béisbol cuando mi madre me
trajo a gritos al mundo?, ¢se suponia que debia importarme que mi
nacimiento fuese oscuro?) y padres que a duras penas honraban su herencia
ni siquiera con la molestia de forzarse a olvidarla, y que tenian muchos
prejuicios pero pocas creencias (la ciudad en la que creci con rapidez estaba
al parecer llena de nigs, micks, wops, spicks, bobunks, polacks, kikess: en los
paseos publicos, por los pasillos del instituto, uno nunca se cuidaba lo
suficiente de los labios profanados de las fuentes de agua); y si bien habia
mucho por lo que quejarse, tal como lo hay en cualquier familia -mucho a lo
que oponerse—, era todo bastante particular, palpable, concreto. Un buen
dependiente, mi padre odiaba a los obreros, a los negros y a los judios, del
modo en que esperaba que las mujeres odiaran a los gusanos. No habia fe
que abrazar ni ideologia que desdefar, salvo quizis el atisbo general de un
republicanismo ponzofioso, o un respeto periddico por ciertas Marcas
Registradas. Recuerdo que decidi, en largos paseos o durante ensofiaciones



veraniegas o hundido en el lecho de la noche, no ser asi, cuando as7 era
cualquier cosa que me rodeara: Warren, Ohio —humo de fibrica, depresién,
pesadumbre ~ doméstica,  resentimientos,  enfermedades, fealdad,
desesperacion, etcétera, y pequefiez, por encima de todo, cortedad, la
intrusién de lo enjuto y lo magro—. Yo no voy a ser asi, dije, y naturalmente
creci de modos ocultos y especiales hasta ser mas asi de lo que nadie podria
imaginar, ni yo mismo admitir. Incluso de adulto todavia alardeaba a la
desesperada de que habria escogido otro cofio del que salir. En fin, Balzac
queria su de y yo queria anonimato.

Al principio la escuela era un aburrimiento; yo era un estudiante lento,
mis logros intermitentes e impredecibles como un cable pelado. Decoraba
mis dias con mentiras extravagantes, indignantes. Pero también lefa a
Malory, y escuchaba a Ginebra dar a Lancelot su adids:

Pues al igual que os he amado, mi corazén no me servird para veros a vos; pues por vos y por mi se
destruye la flor de reyes y caballeros. Asi pues, sir Lancelot, marchaos a vuestro reino, y alli tomad
esposa, y vivid junto a ella con jubilo y dicha, y de corazén os ruego que recéis por mi a nuestro
Sefior, para que pueda enmendar mi errada vida.

Enmendar mi errada vida. Y entonces todo en mi dijo: yo quiero ser
asi... igual que esa frase dolorida. Muy extrafiamente, en un tiempo en el
que nadie permitia ya que la lectura o la escritura les otorgara un rostro, un
lugar o una historia, me vi forzado a formarme con sonidos y silabas: no tan
solo mi alma, como solfamos decir, sino también mis entrafias, un cuerpo
que sabia que era mio porque, como respuesta al trabajo en que devenia lo
que fuese que de mi hubiera, ulceraba de ira.

Leia con la rabia hambrienta del bosque en llamas.

Queria ser bombero, recuerdo, pero a los ocho habia abandonado aquel
cliché muy real por otro igualmente irreal: quise ser escritor.

...qué? Bueno, escritor no era lo que sea que fuese Warren. Escritor era
lo que sea que fuese Malory cuando escribié sus uves: mi corazén no me
servird para wveros a vos. Y eso era lo que queria ser yo: una sucesién de
acentos.

...qué?



El escritor estadounidense contempordneo no forma en modo alguno
parte de la escena social o politica. De ahi que no lleve bozal, pues nadie
teme que muerda; ni se lo llama a que componga. Cualquier obra que
produzca ha de proceder de una temeraria necesidad interna. E1 mundo no
atrae con ademanes, ni en abundancia recompensa. Esto no es ni un alarde
ni una queja. Es un hecho. Hoy dia la escritura seria ha de ser escrita por
amor al arte. La condicién que describo no es extraordinaria. Ciertos
cientificos, filésofos, historiadores y muchos matematicos hacen lo mismo, y
promueven sus causas como pueden. Uno ha de contentarse con eso.

A diferencia de este prefacio, que pretende la presencia de vuestro ojo,
estos relatos surgieron de mi interior en blanco para morir en otra
oscuridad. Su existencia fue mi voluntad, pero desconozco el porqué. Salvo
que de cierto modo vago queria, yo mismo, tener alma, una especial habla,
un estilo. Queria sentirme responsable donde pudiese asumir la
responsabilidad, y de una pagina endeble crear una limina de acero: algo
que por cansancio no corriera a perder su forma como todo lo demds que
habia conocido (crefa yo). Su aparicién en el mundo fue, también, oscura:
lenta, concisa y poco a poco, entre dientes apretados y mucha desesperacion;
y si alguna persona fuese a sufrir semejante nacimiento, veriamos que la
cabeza asoma un jueves, que la piel aparece al final de la semana, mas tarde
el higado, y que las mandibulas llegan después justo de almorzar. Y ninguno
de nosotros, menos aun la propietaria de la abertura por la cual salié
centimetro a centimetro, sabrfamos qué especie planearia la criatura
finalmente copiar y reivindicar. Porque escribi estos relatos sin imaginar que
habria lectores que los sostendrian, hoy existen como si carecieran de
lectores (una especie extrafia, en efecto, como el pez plano y albino de los
mares profundos, o el camarén ciego y transparente de las grutas costeras),
aunque a veces algin lector deje caer sobre ellos una luz desde ese otro
mundo, menos real, de la vida comin y de las cosas placenteras y cotidianas.

Ocasionalmente, la compafera de uno, con unas raras ganas de amor,
dird: «Bill, cuenta lo de la vez que increpaste a aquel camionero en el
parking de camiones»; pero el piblico de Bill sabe que no es el emperador de
las anécdotas, como Stanley Elkin, y en el mejor de los casos esperarin que



no los aburra, los divierta sin vigor, ni los edifique ni los eleve, ni los
cimiente ni los recomponga; y, ocasionalmente, la hija de uno todavia querra
que le cuenten un cuento, improvisado sobre la marcha, ni leido sin mas ni
recitado de flicida memoria. Entonces suplicarin muchisimo mejor que un
perro.

Cuéntanos un cuento, pawpaw. Cuéntanos un cuento desolado. Cuéntanos un cuento largo y
desolado sobre gigantes de manos pringosas que no tienen casa, porque queremos llorar.
Cuéntanos el cuento de los leones demasiado amables. Cuéntanos el cuento del perro triste que
no tenfa ladrido. Cuéntanoslos, pawpaw, cuéntanoslos, porque queremos llorar. Cuéntanos el del
puente largo y el vagon corto y el del portazguero alto y el gran caballo del portazguero y la colita
marrén del gran caballo del portazguero alto que no alcanzaba a espantar las moscas azules...
porque queremos llorar. Queremos llorar.

Bueno, scudl?..., squé cuento debo contaros para que os pongiis tristes y que asi lloréis?

Oh, no hagas eso, pawpaw. Queremos llorar. No ponernos tristes. Solo queremos llorar.
Cuéntanos un cuento desolado. Cuéntanos el de los gigantes. Cuéntanos el de los leones.
Cuéntanos el del perro. Pero no nos pongas tristes, pawpaw, solo haznos llorar.

Bueno, cudl..., scudl debo contaros entonces si lo que queréis es llorar...?, ;qué cuento?

De bosques.

De bosques. Sabia que habria bosques. Sabia que habria bosques cuando habéis dicho que os
contara el de los gigantes y los leones y el perro. Sabia que habria bosques cuando me habéis
dicho que os contara el del puente largo y el vagén corto y la carretera estrecha que discurre hasta
el puente donde descarril6 el vagén.

No hay ninguna carretera estrecha en el cuento, pawpaw. No. No hay ninguna carretera
estrecha.

Oh. Bueno. ;Hay quizis un cochino rechoncho?, sun cochino rechoncho agachado en un gran
lefio?, un gran lefio tirado en la carretera estrecha que discurre hasta el puente en el que descarrilé
el vagén.

No, pawpaw, pues claro que no. Sabes que no hay ninguna carretera estrecha, y, por tanto, a
duras penas puede haber ningtn cochino rechoncho agachado en un gran lefio tirado en ninguna
carretera estrecha. No. No puede haberla porque no la hay. Y porque los cochinos no se agachan,
nunca. Y en los lefios, no, nunca. O sea.

Oh. Bueno. ¢Hay quizis una serpiente delgada? ;Quizds tomando el sol en una roca ancha
que reposa a un lado de la carretera que discurre hasta el arroyo por el que pasa el puente?

No. Eres odioso y eres horrendo. Sabes que no hay ninguna carretera como esa. Que nunca,
nunca la hubo. Lo tnico que hubo siempre es el puente largo y el vagén corto y el portazguero
alto y el gran caballo que no podia espantar las moscas azules. Nos acordamos. Nos acordamos de
eso. Queremos oir hablar de bosques.

Bosques. Sabia que habria bosques. Queréis llorar.

No. Ya no queremos llorar. Antes si, pero ahora ya no, pero todavia queremos oir hablar de
bosques, o sea que di algo sobre bosques, di algo sobre bosques.

Oh. Bueno. Bosques. Total, sabia que habria bosques.

Bueno, pues cuéntanos uno de bosques. Uno de bosques.



Recordiis los bosques igual de bien que yo. Os conozco. Recordiis los bosques.

Si. Desde luego. Recordamos los bosques. Lo recordamos todo al respecto. Los recordamos de
cabo a rabo, totalmente y por completo. Y por eso, por ese motivo, queremos volver a oirlo todo.
Queremos oirlo todo de principio a fin, pawpaw. Anda. No te dejes nada. No incluyas nada.
Recordamos los bosques completamente, y por eso queremos oir hablar de ellos ahora mismo, o
sea que di algo, y di cémo eran, y por qué eran. Y dilo todo.

Bosques. Muy bien. Muy bien, bosques. Bueno...

Ritmicos, repetitivos, copiados, hechos de simples frases igual que
pequefios bloques cuadrados (dibdjame un payaso, constriyeme un castillo,
hazme un sombrero, echa al vuelo mi avién de papel), con una légica méigica
e imaginaria, sus hechos clavados con esmero a las nubes, a menudo
fastidiosos, estos relatos eran ingenuas posesiones que ingenuamente
poseian a sus poseedores igual que muiiecas... srecorddis? Y los mejores
eran esos que sonaban, cuando los ofas por primera vez, como si los
hubieses oido otras muchas veces. Por supuesto, los parrafos que acabo de
disponer en la pdgina no son el inicio de ningtn relato semejante; tratan de/
caricter y la calidad y la construccién de dichos relatos, y, por tanto, no se
asemejan a la mente infantil ni a ninguna mortalidad en absoluto.

Tras esos relatos que una vez usamos para cautivar los oidos de los
niflos, vinieron los calculados para colgar —no solo a ti o a mi, sino a todos—
nuestras almas en el cordel de la colada igual que trapos blancos; y que
fueron escritos para manipular una suerte de mecanismo universal en
nuestras psiques: el romance gético sacé provecho de la pasividad, igual que
los relatos de enfermeras ponian a las nifias en su lugar, mientras la privada
dureza de mirada devenia un duro y sofisticado falo. En mi adolescencia
renuncié a Malory para ir en busca de empatias ramplonas. Lei sobre G-8 y
sus Ases de la Batalla, sobre Doc Savage y La Sombra.’ Amenazas,
complicaciones y sangrientos desenlaces se seguian unos a otros con
magnitud creciente y rapidez gratificante. Las tramas cubrian mi vida igual
que el mapa de un buscador de tesoros. El consuelo que contenian era tan
inmenso como fullero, ya que siempre habia una salida. Ahora me pregunto
si ese atracon de sangre y alocada accién no tacharon en mi todo relato de
trivial, infantil y vulgar. M4s tarde avancé con penurias hasta Thomas Wolfe
y al igual que él hice del mundo un ejemplo de Whitman y una lista de



dulces. También despotriqué contra ese enemigo misterioso, el sexo
opuesto, porque no era yo lo que sea que pensara que querian las mujeres
que mi propia sexualidad fuera.

Si Gertrude Stein entendié los primeros principios, y mucho de su
ritmo mdgico e hipnético lo cogié prestado de los cuentos infantiles (todo
salvo los bosques y las brujas), Kafka se aferré a los segundos con una mano
impia. Sencillamente, su especialidad no eran los desenredos.

Habia desembarcado al alba, deseoso de ver las luces de la ciudad —habia oido que habia
muchisimas—, y quizds, nunca se sabia, sacar algo de provecho de indole honrado de un vino y una
conversacién. Apenas habia cruzado las drsenas y accedido a las calles estrechas que provenian
del muelle cuando nueve sargentos de policia, que salieron a la carrera de los portales, lo atraparon
con una red de pléstico, y con el esfuerzo bambolearon sus charreteras y oscilaron en sus pecheras
sus cadenas de plata; y lo llevaron cabeza abajo sobre el hombro derecho del mds alto, un hombre
de fuerza terrible, de tal forma que lo tnico que veia a su alrededor mientras rebotaba contra el
trasero de aquel hombre eran nueve pares de soberbios pantalones y los dieciocho zapatos
resplandecientes que como flechas salian de ellos, agitindose sus cordones de plata, al tiempo que
veia en la calzada parches de aceite de un brillo iridiscente. Pendia con tal inclinacién que varias
veces su cabeza dio contra el pavimento hasta que con crueldad torcié el cuello. Una vez se acordé
de gritar pero una sacudida hizo que se mordiera la lengua y se atraganté con la saliva. La sangre
se acumulaba por encima de sus ojos, provocindole nduseas y miedo a hablar. En aquel estado lo
presentaron ante un juez que lo interrogé enseguida.

Probé a contestar, pero el juez se limit6 a mirarlo, meneaba constantemente la cabeza de tal
forma que de su peluca volaba polvo. Continuaron las preguntas, que recibieron las mismas
respuestas que las anteriores. Pero esa sangre en sus mejillas, grité el juez, jque me traigan una
jofaina! Lo tnico que supo hacer él fue suplicar. El juez se levant6 enojado y le arrojé la peluca, se
levantaron nubes de polvo que lo forzaron a estornudar. El juez sacé una carpeta con fotografias
que agité una tras otra de modo que las imdgenes parecian borrosas. jAqui! ¢Qué dice usted a
esta, sefior? ;Qué dice usted a estas? Al fin, con terrible enfado, contesté a gritos: es usted un loco,
un loco, una criatura en mi pesadilla; y, de inmediato, uno de los sargentos entré y le golpeé en las
manos y la cara con la correa de un reloj mientras el juez repetia con fastidio: este carece de
dignidad, fijaos en su nariz.

Franz Kafka y Lewis Carroll, Laurence Sterne y Tobias Smollett, James
Joyce y Marcel Proust, Thomas Mann y William Faulkner, André Gide y
Joseph Conrad: ;qué podia hacer un pobre principiante? Y de qué agarre
resultaba mds facil escapar: ¢del grosero agarre del escritorzuelo o del agarre
astuto de los grandes?



En cualquier caso, soltarse. Empezar. Y empecé por contar un relato
para distraer de un dolor de muelas. Para distraer de un dolor de muelas
tienen que darse muchisimos incidentes, algo de tensién, muchos peligros.
Cuando decidi escribir el relato, lo llamé «Y despacio llega la primavera»
porque esa frase fragmentada me parecia de algin modo pertinente y
poética (no era el caso); pero hasta que no pasaron varias semanas no
empecé a borrar la trama para hacer ficcién con ella, ya que no se puede
contar con que un dolor de muelas dure de por vida. Entonces, lo titulé «El
chico de Pedersen», y porque pensé que me haria bien (y asi resulté ser),
probé a formular al relato una serie de requisitos tan claros y rigurosos como
los de un soneto. Sin embargo, desde el comienzo me mostré en exceso
preocupado con el tema. No habia descubierto ain que eso que descubriria
mds tarde era para mi una regla de oro de la composicién: la busqueda
exasperantemente lenta entre las palabras que ya habia escrito de las
palabras que estaban por venir, y la necesidad de una revisién continua, de
tal forma que cada obra parecia no ser sino el primer parrafo reescrito,
inflado con a veces afios de escrutinio en torno a esa primera herida verbal,
una de la naturaleza que uno anhela, como tan bellamente ha escrito
Francois Mauriac: «los miembros de una particular raza de mortales que
nunca pueden dejar de sangrar».

¢Pero qué sabrin los principiantes?, pues demasiado. Eso que creen que
saben es lo que los convierte en principiantes. En todo caso, he aqui algunas
de las indicaciones que redacté (o estableci) para mi mismo durante aquel
enero de su comienzo hace casi veinticinco, no, casi treinta afios.

El problema reside en presentar el mal como una visitacién: repentino, misterioso, violento,
inexplicable. Todo deberia subordinarse a ese fin. La representacién fisica debe ser sobria y en
staccato; la representacion mental debe fluir y ser un tanto repetitiva; el didlogo realista pero
musical. Se necesita un efecto ritual. Se da, creo, en tres partes, y cada parte se divide en tres. La
primera parte la conforman el descubrimiento del chico, el descubrimiento de lo que el chico ha
visto, el descubrimiento (lo peor de todo) de que van a tener que hacer algo. La segunda parte la
conforman los esfuerzos: el esfuerzo que se hace por alcanzar la granja; el esfuerzo necesario para
construir un tinel; el esfuerzo que se hace por acceder a la casa desde el granero. La clave aqui es
el trio, que ha llegado hasta tan lejos unicamente por medio de una presién social mutua, y que,
en aterida bravuconeria, debe seguir, conocedores de su ignorancia de las causas —de la fuerza en
si— («No estd ahi»). Pero los disparos dejan a Jorge solo en la casa. La presién que lo ha llevado



hasta alli se ha retirado, y sustituido por la presién del miedo: la amenaza de muerte. La tercera
parte contiene el intento de Jorge de huir y su renuente recorrido por la casa, su espera en la
ventisca y la noche y su rescate por la mafana. La fuerza se ha ido tal como ha venido. Los
Pedersen han desaparecido y el enorme esfuerzo moral de los Jorgensen, por asi decirlo, obligado
a cada paso, es en vano y queda en nada.

Aunque eliminé el rescate, mds que separarme de ella, compliqué esta
concepciodn, y cubri la capa moral con la escarcha de la duda epistemoldgica.
En cualquier caso, durante la escritura en si, el manejo de los monosilabos,
la alternancia de frases cortas y largas, la integridad emocional del parrafo,
la elevacién de la diccién mas vulgar hasta cierta apariencia de poesia, se
convirtié en mi fandtica preocupacion.

Trabajando durante el verano, acabé el relato en septiembre, y después
de eso pasaron siete u ocho afios, y podéis imaginar cudntos rechazos
editoriales (me parecieron cientos; todavia oigo el golpe seco del correo en el
escalon de la entrada, la punzada de vergienza en las mejillas, la
humillacién, las dudas, la confusién; oigo las risas de millares); y podéis
imaginar cudnta compasién bienintencionada, remitida como postales
navidefias, cudntas sillas rotas y tragos amargos y riflas domésticas,
pensamientos oscuros y tercas resoluciones, intervinieron... antes de que
John Gardner tuviese la generosidad de publicarlo en su revista, MSS.

Uno debe comenzar, pero debe saber cémo acabar. Es un conocimiento
que he perdido por completo. «El chico de Pedersen» tenia un comienzo al
que podia apuntar. Como la muerte, sabia que llegaria. Como la muerte, no
sabia cémo iba a encararlo. Que el resto de estos relatos sean cortos; que La
suerte de Omensetter sea largo y que E/ tunel, al parecer, se halle en
interminables excavaciones: estas son cosas de las que no tenia ni idea
cuando comencé. Me doy cuenta, ademds, de que cada uno fue escrito con
conocimiento pleno del fracaso de publico de los demas; escritos, por tanto,
con un nerviosismo cada vez peor. Exploraba esto, probaba aquello, pero
como un jardinero ignorante y descuidado, nunca sabia qué semilla habia
plantado, asi que me sorprendia que creciera tan alto, la naturaleza de su
floracién.



La escritura y la lectura, como lo masculino y lo femenino, el dolor y el
placer, son intimos pero divergentes. Aunque en si la escritura pueda ser un
sustituto parcial de la expresién sexual (durante la adolescencia, en todo
caso), la curiosidad sexual propulsé mis lecturas igual que un cohete.
¢Cuintas piginas 4ridas pasé en busca de agua? Mais alld del siguiente
parrafo, a vuelta de pigina, se materializaba un oasis de sensualidad,
difuminado al principio a la luz del desierto, pero luego claro, preciso y
detallado igual que un dibujo guarro. Mis rompecabezas sexuales se
desprendian como sujetadores, los misterios cafan a mis pies como braguitas
pasadas las rodillas. jAy!, un aliento ardiente como ese soplaba sobre la
pagina hasta que amustiaba todo oasis. ;Qué aprendi de Pierre Louys?
¢Balzac? ;Jules Romains...? Sus rompecabezas y sus misterios, sus
confusiones y sus mentiras. Yo no entendia. No me daba cuenta. Yo queria
suciedad o pureza, inocencia o cinismo, jamds el embarrado revoltijo, el
monto fijo, los tonos invariables de la verdad. Llevaba conmigo un critico a
todas partes que se levantaba a aplaudir los pasajes apasionados con
desvergonzada ausencia de discriminacién, y en lo que duraba la palpitante
bulla que formaba era incapaz de sentir con honestidad ni de percibir con
nitidez ni de pensar con claridad. Cémo no, la curiosidad sexual sigue
siendo el tercer senuelo de la lectura, y, aun asi, qué enorme cantidad de
bello rubor corporal se malogra en la mas tonta de las puerilidades cuando el
escritor escribe por la razén por la que los lectores leen.

Se pregunté cémo se habian formado sus pechos en realidad. Adivinalo, dijo ella. ;Habian
emergido los pezones como gotas de lluvia en un estanque, y eran los huecos de sus muslos como
copas que contendrian sus besos? Imagina lo que te plazca, dijo ella. Las ropas de ella siempre lo
combatian. Sus dedos eran incapaces de construir el resto de lo que tocaban, ni siquiera cuando
alguno, escurriéndose bajo las lindes de su ropa interior, traspasaba un limite sagrado. Ella le
permitia cualquier libertad a condicién de que entre ellos la ropa siempre los envolviera igual que
un vendaje, pero sus manos o sus labios o sus ojos o cualquier cosa salvo la piel de costumbre hacia
que ella se pusiera rigida, que contuviese el aliento hasta que lo soltaba como burbujas por una
pajita. El se percaté de que era mds agua helada que herida. Un dia, de hecho, ella se habia
quitado todas sus prendas superiores salvo una fina blusa suave y verdosa de Celanese, y por entre
sus hilos déciles €l la habia comprimido. Que €l protestara habia sido inutil. Adivinalo, decia ella
siempre. Y al final, cuando con amargura suficiente y extraordinaria él se habia quejado de la
dureza con la que lo atormentaba, ella habia pedido el falo a sus pantalones como quien le pide
una rana a un drbol. Cosita mia, dijo ella; te voy a liberar de mi. Por dltimo, en eso se convirtié su



amor, como estrecharse la mano, y al final, él acepté este proceder porque, como ¢l mismo explico,
se asemejaba mucho al mundo. Ella sonrié ante aquello y despacio sacudié la cabeza: td conservas
tu suefio, dijo ella, y yo mi sorpresa.

El material que conforma un relato ha de ser sometido a una
compresion terrible, pero este no libera sin mas su significado tal como hace
un chiste. Ha de ser epifinico, y seguir no obstante siendo un enigma. Su
brevedad ha de ser una funcién formal: la intensificacién de la comprension,
el oscurecimiento del disefio.

En cierto sentido, «LLa sefiora Ruin» es un relato de curiosidad sexual
trasvasado, una vez mds, a lo epistemoldgico, pese a que tuvo su inicio en
una observacién que jamas usé.

3 de agosto de 1954. El retablo que sigue en la Casa con Muchos Nifios: el padre se va a trabajar y
estd de pie junto al coche hablando con su esposa. Es alto, delgado, moreno, con mucha barba, de
modo que, aunque se afeite, siempre tiene mucha sombra, casi azul, a cada lado de la cara y en el
mentén. Ella es ancha, de pechos grandes, gorda, tiene ojos de cerdo, es rubia. Los nifios fastidian
al padre y este les chilla con una voz cavernosa, a uno lo abofetea con fuerza y a los demads los
espanta con un vigoroso barrido del brazo de dentro afuera (como a gallinas). Los nifios huyen,
llorando y gritando y de berrinche. El padre se marcha. La madre se despide con la mano y
cuando él desaparece con un furioso acelerén (el coche se le cala dos veces), ella se vuelve hacia la
casa; las cabezas de los nifios asoman. Ella pone voz profunda y dspera como la de él y les grita.
Lanza un manotazo hacia uno o dos de ellos (falla por mucho), y hace con los brazos ademanes
para espantarlos. Los nifios rugen encantados. Ella entra y todos la siguen en alegre tropel.

Observé esta escena, representada con tan solo ligeras variaciones,
muchas veces, y lo que me interesé de ella, finalmente, fue el tridngulo que
formaban la madre, los nifios y mi yo publico-privado; pero no empecé a
inventar un Ojo narrativo, me dice mi diario, hasta el 12 de julio de 1955,
cuando las primeras palabras del relato aparecieron en forma ya madura.
Vacias de todo detalle persuasivo, mal enfocadas, de orden inepto, ritmo
flojo, esas tempranas frases iniciales carecen de objetivo, de tono, de figura,
son magras.

La llamamos sefiora Ruin, mi mujer y yo. La vista que tenemos de ella, igual que la vista de su
marido y de cada uno de sus hijos, es la vista desde el porche. Cémo es su vida en el interior de su
casita solo podemos suponerlo, pero en las célidas, sofocantes tardes de domingo, mientras



procuramos mantener fresco el porche y la vemos renquear a pleno sol, vara en mano para pegar a
sus hijos, pensamos muchisimo en ello.

En noviembre advierto que he empezado a escribirme a mi mismo
notitas alentadoras: animate, muchachote, y demds. Se ha convertido en un
asunto sombrio, como la escritura de todas mis ficciones. Imaginad un
adulterio lleno de falsos comienzos, procrastinacién, indecisién, excusas
pobres, impotencia y, sobre todo, planes.

La idea que debo tener en mente es cémo puedo a) contar la historia del sefior y la sefiora Ruin
publicos, tal como la ve el «yo» del relato, b) hacer del «yo» mds que un pronombre: mds bien una
personalidad pronunciada, ¢) cambiar lenta e imperceptiblemente de la crénica fictica a las
proyecciones imaginarias del «yo». El problema es igual de espinoso que en PK,* e igual de
agradable. El final serd, por supuesto, insatisfactorio, tal como terminara en la imaginacién, no en
el hecho, como si la imaginacién hubiese llenado los espacios con mds hechos, pese a que ahi no
haya mds que fantasias. Todos los relatos deberian acabar de manera insatisfactoria.

Un mes mids tarde tenia una pagina, y completé la obra en un momento
indeterminado de 1957.

Escribo estas fechas, hoy, y recorro estos espacios temporales con la
mirada y una suerte de asombro atontado, porque me veo de nuevo obligado
a aceptar la manera absurda en que mis relatos han sido compuestos a
paladas: pasta sobre plasta, como esas catedrales que tienen pdrticos
barrocos, naves géticas y criptas romadnicas; ya que en ellas las obras siempre
fueron lentas; pasaba el tiempo, luego volvia a pasar, los obispos y los
principes perdian el interés; se terminaban los fondos; morian los hombres;
los proyectiles hacian aficos sus radiantes vidrieras; se convertian en
victimas de robos, fuegos, curas, arquitectos, vientos; y, al haber sido puestas
en servicio mientras ain estaban en construccién, el pavimento habia
desaparecido, los pilares estaban en estado de derrumbe, llegado el
momento en el que la cipula estaba lista para el remate en oro o las torres
para doblar sus campanas; de modo que para mi la dificultad era bastante
obvia: como autor naturalmente deseaba cambiar, desarrollarme, crecer,
mientras a su vez cada relato queria que el escritor que lo habia empezado
no se apartara de €l hasta el final como un padre fiel. Este dilema, igual que

la bebida, casi destruyé el trabajo de Malcolm Lowry. La absurdidad



ensancha como la nariz de un payaso, ademads, cuando uno se percata de que
la estructura a la que al final se le aplica el mortero y el revoque y que se
ensambla a martillazos se parece mds bien a una maison de convenience que a
la mas modesta de las iglesias. Aun asi, lo humilde y lo ridiculo atienden sus
necesidades igual que lo senorial y lo sublime.

En cualquier caso, se hacia necesario (siempre es necesario) reescribir las
secciones mds tempranas de lo que fuese aquello en lo que me viera
finalmente atrapado, en consonancia con los estindares y con el estilo de la
parte que en ese momento tuviese en marcha; porque, aunque pudiera
parecer que en el interior de un relato el tiempo pasa, ha de dar la sensacién
de que el relato en si es un borrén que hubiese goteado de una sola sacudida
de la pluma.

Y cuando vuelves sobre tus pasos, incluso si tu intencién es cambiarlos,
la senda que ya has abierto ahonda; se hace cada vez mas dificil escapar de
tus errores iniciales, distinguir un modo verdaderamente nuevo de resolver
problemas que se repiten; y mientras, ciertos puntos a lo largo de la ruta,
como lugares en los que a menudo has caido, amenazan tu temple, de forma
que te inclinas por buscar nuevos senderos que bordeen la montana y que no
requieran para cruzarla una escalada a la intemperie.

Entretanto la mente susurra al alma razones que explican por qué una
linea mala es preciosa; como han triunfado maravillosamente todas tus
estrategias; por qué ha de ser confiado tu desfile con calzado de cartén, pues
quién se va a dar cuenta. Mi aprendizaje me habia surtido de
racionalizaciones igual que un estanque. Bastaba con largar una sola linea
para pescar uno. La frase pobre, la conexién remilgada, el chiste facil, la
observacion trillada, ese giro encantador que has ideado, la actitud pedante,
las ideas infantiles y las innumerables aliteraciones, el bafo de oro que
acabas de verter sobre un parrafo: estos y otros espantos son parte de ti;
provienen de la mis profunda de las cavernas; y han de ser repelidos como
un bebedizo imbebible sin importar lo que diga la etiqueta, ni tu grado de
humillacién.

Hay mucho miedo. Se asienta en el estémago como un nubarrén de
acido. Los médicos prescriben leche. Saben que en la bondad no hay calcio.



Aunque indispuesto, uno trata de disponer sin fisuras sus palabras; pero tal
vez, mientras escribo esto, los enunciados a los que estos enunciados se
supone que han de hacer de frontal deben fundirse como carimbanos, y que
punzantes desaparecen; asi que, lector, cuando pases las Ultimas pdginas de
este prefacio, afrontards un vacio pdlido y pretencioso; y si eso sucede, sé
quién de nosotros serd el mas tonto, pues los pocos céntimos gastados en
este libro suponen una pequefa pérdida a raiz de un pequeno error; piensa
en mi y sonrie: yo he malgastado una vida.

Mi diario empieza a balbucir... a agonizar ya. Se acabaron los pequefios
planes, se acabaron los registros de melancolias y las exhortaciones gloriosas,
y se acabaron también las pricticas de parrafos, como escamas atropelladas
en la calle. Antes de empezar «El chico de Pedersen» los practiqué durante
varios afios (y también frases simples, y palabras inventadas, y sonidos que
esperaba hubiesen caido de Alicia); tres de los cuales he incluido en este
prefacio como trocitos de fruta sueltos en un pudin —un simple cambio de
textura y algo de accién para la dentadura— y dichos ejercicios no eran sino
otra idiotez, porque sabia que las palabras eran comunidades que creaban los
repetidos cruces de contextos igual que las vias del tren dan forma a los
pueblos, y que los enunciados no nadan indiferentes entre otros como
bancos de peces de otra especie, sino que eran tramos de telarana dentro de
una telarana, pese a la sensacién propia de que el diseno interno es el del
punto anudado.

Una vez mas acertados con respecto al arte y equivocados con respecto al
mundo, los filésofos idealistas habian argiiido de igual modo, la sugerencia
de Leibniz de que toda verdad era analitica, y que todos los predicados
legitimos serian finalmente hallados (por Dios) encastrados como una
miriada de gorgojos en un unico sujeto, no era ningtin dulce; pero entonces,
a la inversa, ¢era un enunciado como esa flor en una pared agrietada, esa
pizca de arena en la que vemos quizds un mundo, y en la que dentro de su
yo sinticticamente pequefo uno podria observar la forma de una turba
ajetreadar, ¢serviria la unidad de una frase bien formada como modelo para
la unidad de Todas o de Cualquiera? Supongo que era eso lo que yo
esperaba.



Horas de locura y evasién... horas inventando expresiones como
«bésame los dientes» y preguntindome luego qué significaban... horas de
locura y evasién... horas pasadas mirando objetos como si fuesen mujeres,
bosquejando ceniceros, por ejemplo, y advirtiendo en uno de cristal

...los ojos, las lineas de luz, el lustre vivo del cristal; los patrones, el flujo y el reflujo; sombras,
vetas; su curso como el del agua en las corrientes silenciosas con el sol en ellas; la espuma y las
burbujas del cristal...

y concluyendo el estudio a lo grande (¢quién fingfa ser yo? sMaupassant
tutelado por Flaubert?) con este mandato:

Nunca menciones un cenicero a menos que seas capaz de transformarlo enseguida en el unico de
su especie en este mundo.

Una regla que obedeci no mencionando jamas un cenicero.

Como deberia resultar obvio por mi coleccién de palabras referentes al
cenicero, no podia aprender a ver sin, al mismo tiempo, aprender a escribir,
pues las palabras, y la observacién que comprenden, se funden. Si uno no
tiene vida y lustre, tampoco la tiene el otro. No he hecho aqui nada por
apagar una colilla en... un agrupamiento tan quemado y gris como la
ceniza.

Asi, oscura y fortuitamente, el azar trajo al mundo estos relatos de la
nada. Los cardmbanos, por ejemplo, gotearon sélidos una vez desde mis
aleros. Pensé que eran notables porque parecian crecer como consecuencia
de su propia afliccién, y me pregunté si mis sentimientos se helarian en mi
cuando hubiesen atravesado mi altura, y si cada uno de nosotros no
tendremos el tamafio exacto de nuestra consciencia solidificada; pero estas
invenciones apenas se colaron en el relato que, como «El orden de los
insectos», y cuanto he escrito desde entonces, es una exploracién de la
imagen. Me impresioné no solo su belleza, fria y perecedera, sino la
sensacién que tenia de que eran mios, y que, aunque un accidente los hubiese
fijado a mis tripas tal como los habia hecho colgar de todas partes, nadie
tenia derecho a provocar su pronta destruccién. Pero donde podria reposar
hoy el ojo su mirada, ¢no estd magullado por los vindalos y sus victimas? No



