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PROLOGO

«Es imposible imaginar una mujer de los tiempos modernos que, como
principio bésico de individualidad, no aspire a la libertad».
Clara Campoamor

Al recuperar la figura de autoras olvidadas, como Luisa Carnés, Elena
Garro o Concha Alés, y reivindicar la calidad de sus obras, los editores y
periodistas colocamos de manera involuntaria y errénea el foco sobre sus
vidas. Se proporcionan detalles escabrosos, reales o no, sobre divorcios,
amantes, penurias y glorias inexistentes a las que ninguna pudo
acostumbrarse porque les fueron ripidamente arrebatadas. ¢Habria que
idear una idéntica campana de marketing si se encontrara un manuscrito en
una vieja maleta, en un polvoriento desvin de un funcionario de provincias,
de un Pessoa, de un Kafka? No, nada de eso haria falta. No se hablaria de
Vivian Maier como de una nifiera ermitafia con «ciertas» dotes para la
fotografia, ni de Hedy Lamarr como una actriz de peliculas de serie B con
un «inexplicable don» para la tecnologia.

Dejemos pues de lado el entierro de Concha Alés en Barcelona, en 2011, al
que acudieron tan solo un punado de amigos, ignorada por completo por el
mundo literario, y olvidemos también el escindalo que supuso su divorcio
para iniciar una vida con un tipégrafo once anos menor. Sin duda, todo ello
dejé huella en la obra de Alés, pero no la determing.

Descubrir a Concha Alds fue para nosotros una revelacién, no un regreso al
p ) g
pasado de una Espana provinciana y pacata, sino un viaje al futuro, a un



mundo de mujeres intrépidas, de argumentos imposibles, de giros estilisticos
hasta entonces desconocidos. Leer cada uno de los relatos de Rey de gatos.
Narraciones antropdfagas desencadené una sucesién incontenible de
preguntas: ;Dénde has estado todo este tiempo, Concha? ;Qué autora
puede tildarse de innovadora después de conocerte? ;Qué te quedé por
hacer en literatura? ;Hubo alguien en el siglo pasado en Espafa que pudiera
sumergirse de esa manera en la psique femenina?

Rey de gatos supuso, sin duda, un antes y un después en la narrativa de
Concha Alés. Este volumen de cuentos se convirtié en un reto de
superacion estética para ella, deudor del proceso de renovacién formal
iniciado por Luis Martin-Santos en Tiempo de silencio, de la narrativa de
Kafka, del pensamiento freudiano, y también, por qué no, del emergente
realismo madgico latinoamericano. Pero, sobre todo, Rey de gatos fue un
salvavidas en mitad del naufragio de su ruptura con el escritor Baltasar
Porcel, esa relacién pecaminosa a los ojos de Dios y de los hombres.

Concha Alés podria haber sido miembro de pleno derecho de la
denominada generacién del medio siglo, acompanando a autoras como
Carmen Laforet, Ana Maria Matute o Carmen Martin Gaite, pero, una vez
mas, fue arrinconada, probablemente sin oposicién alguna por su parte.
Alés siempre se caracteriz6, no solo al final de su vida, por una soledad
elegida como forma de defensa y ataque frente a un pais que queria
asfixiarla. Ella misma tejié su camino al margen de generaciones, de
corrientes, de grupos de ilustres exiliados en una Barcelona cosmopolita que
no era la suya. Ella marcé sus tiempos y eligid, sin influencia de modas ni
canones, cuindo habia llegado el momento de hacer hablar a las mujeres
protagonistas de Rey de gatos, cuindo cerrar una etapa pegada a la tierra de
un pais todavia en llamas.

Nacida en Valencia en 1926, su infancia transcurrida en su mayor parte en
Castellén marcé su primera narrativa al buscar siempre retratar el dolor de
los perdedores, el hambre y la pobreza. Con su segunda novela publicada,



Los enanos (1962), obra, como muchas otras en su vida, profundamente
censurada, comenzé su trayectoria dentro de una literatura realista y de
marcado caricter social. Una pensién de la posguerra es el fiel retrato del
microcosmos que rodeé a la autora en esa etapa inicial. En ese espacio
claustrofébico convive la Espafia de la época, la prostituta (figura frecuente
en su narrativa), la joven inocente y temeraria, y como testigo, una de las
inquilinas, Maria, que por medio de su diario se convierte en fedatario de la
descomposicion de las vidas de todos ellos.

Los enanos fue galardonada con el premio Planeta, al que hubo de renunciar
por haber firmado previamente con Plaza & Janés. En su lugar, fue
premiada Se enciende y se apaga una luz, del tangerino Angel Vizquez, autor
de una de las mejores novelas del pasado siglo, La wvida perra de Juanita
Narboni. Pocos autores han recreado el mundo femenino como Concha
Alés y Angel Vizquez: la soledad, la presién de la moral, el artificio de la
sociedad biempensante. El mondlogo de Juanita Narboni, salpicado de
jaquetia, podria haber sido entonado por alguna de las mujeres de Alés, por
alguna de las protagonistas de Rey de gatos, que hubieran recreado un Tanger
alucinado.

Alés crecié en el bando de los vencidos y quiso, a través de sus libros, rendir
homenaje a esa Espafia silenciada. En 1966 public6 E/ caballo rojo, novela en
la que plasmaria sus recuerdos de Lorca, localidad a la que se trasladaron sus
padres huyendo de los bombardeos de Valencia. De nuevo la contienda fue
eje central en una de sus obras, La madama, publicada en 1969, en la que ya
se adivinaban sus ansias de experimentacién y de alejamiento de la estética
mas realista.

Sin duda, la consagracién de Concha Alés llegé en 1964 con la publicacién
de Las hogueras, esta vez si galardonada con el premio Planeta. En esta
novela se encuentran ya muchas de las sefas de identidad de su narrativa
futura y, sobre todo, coloca a la mujer como protagonista absoluta de la
historia.



Un sofisticado matrimonio formado por una antigua modelo y un erudito
llega a la isla de Mallorca, un lugar similar a la Ibiza que encontré Walter
Benjamin a principios del siglo XxX. Mallorca es un lugar agreste, primitivo,
en el que el mundo campesino se resiste a la llegada de forasteros que traen
consigo la perdicién del continente. Junto a la modelo, Sibila, Alés crea a
Asuncién, una maestra que apenas idealiza ya su profesién y ha perdido
toda esperanza de ser libre.

Una Mallorca inclemente se convierte en el escenario ideal para este
brillante retrato del mundo femenino. Desde entonces, Alds, siempre
apegada al simbolismo, toma la isla como metifora de la soledad de la mujer
en una cultura machista. El sexo también ocupa un lugar protagonista.
Convierte a Sibila y a Asuncién en dos seres «vivos», resucita la libido
femenina. La pasién como objetivo irrenunciable, el sexo como derecho,
alejado de la prostitucién y de la violacién, que fueron constantes en sus
obras.

Mallorca habia sido también para Aldés una circel de la que pudo a su
manera escapar. lras casarse con el director del periédico Baleares, se
traslad6 a Palma, en donde se formé y ejercié como maestra. Su vida parecia
entonces ya predeterminada al ser miembro de pleno derecho de una
burguesia islefia temerosa de Dios y del Movimiento. Pero alli conocié a
Baltasar Porcel, un joven tipégrafo que ansiaba convertirse en escritor.
Juntos emprendieron una nueva vida en Barcelona en 1959, una vida
entregada a la literatura. Tenia treinta y tres afios y todo un futuro por
delante.

Con cada obra, Alés se comprometia mds con la sociedad que la rodeaba: la
opresiéon de la mujer siempre como telén de fondo, la prostitucién, la
homosexualidad, el aborto, el hambre, los amores furtivos, la perpetua
mordaza, la locura diagnosticada a aquellas que se atrevian a ser diferentes.
«Escribir de este modo no procede tratindose de una mujer», decian. No
sabfan, o no querian ver, que quien escribia era una mujer que no solo



