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PRÓLOGO

«Es imposible imaginar una mujer de los tiempos modernos que, como

principio básico de individualidad, no aspire a la libertad».

Clara Campoamor

Al recuperar la figura de autoras olvidadas, como Luisa Carnés, Elena

Garro o Concha Alós, y reivindicar la calidad de sus obras, los editores y

periodistas colocamos de manera involuntaria y errónea el foco sobre sus

vidas. Se proporcionan detalles escabrosos, reales o no, sobre divorcios,

amantes, penurias y glorias inexistentes a las que ninguna pudo

acostumbrarse porque les fueron rápidamente arrebatadas. ¿Habría que

idear una idéntica campaña de marketing si se encontrara un manuscrito en

una vieja maleta, en un polvoriento desván de un funcionario de provincias,

de un Pessoa, de un Kafka? No, nada de eso haría falta. No se hablaría de

Vivian Maier como de una niñera ermitaña con «ciertas» dotes para la

fotografía, ni de Hedy Lamarr como una actriz de películas de serie B con

un «inexplicable don» para la tecnología.

Dejemos pues de lado el entierro de Concha Alós en Barcelona, en 2011, al

que acudieron tan solo un puñado de amigos, ignorada por completo por el

mundo literario, y olvidemos también el escándalo que supuso su divorcio

para iniciar una vida con un tipógrafo once años menor. Sin duda, todo ello

dejó huella en la obra de Alós, pero no la determinó.

Descubrir a Concha Alós fue para nosotros una revelación, no un regreso al

pasado de una España provinciana y pacata, sino un viaje al futuro, a un



mundo de mujeres intrépidas, de argumentos imposibles, de giros estilísticos

hasta entonces desconocidos. Leer cada uno de los relatos de Rey de gatos.

Narraciones antropófagas desencadenó una sucesión incontenible de

preguntas: ¿Dónde has estado todo este tiempo, Concha? ¿Qué autora

puede tildarse de innovadora después de conocerte? ¿Qué te quedó por

hacer en literatura? ¿Hubo alguien en el siglo pasado en España que pudiera

sumergirse de esa manera en la psique femenina?

Rey de gatos supuso, sin duda, un antes y un después en la narrativa de

Concha Alós. Este volumen de cuentos se convirtió en un reto de

superación estética para ella, deudor del proceso de renovación formal

iniciado por Luis Martín-Santos en Tiempo de silencio, de la narrativa de

Kafka, del pensamiento freudiano, y también, por qué no, del emergente

realismo mágico latinoamericano. Pero, sobre todo, Rey de gatos fue un

salvavidas en mitad del naufragio de su ruptura con el escritor Baltasar

Porcel, esa relación pecaminosa a los ojos de Dios y de los hombres.

Concha Alós podría haber sido miembro de pleno derecho de la

denominada generación del medio siglo, acompañando a autoras como

Carmen Laforet, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite, pero, una vez

más, fue arrinconada, probablemente sin oposición alguna por su parte.

Alós siempre se caracterizó, no solo al final de su vida, por una soledad

elegida como forma de defensa y ataque frente a un país que quería

asfixiarla. Ella misma tejió su camino al margen de generaciones, de

corrientes, de grupos de ilustres exiliados en una Barcelona cosmopolita que

no era la suya. Ella marcó sus tiempos y eligió, sin influencia de modas ni

cánones, cuándo había llegado el momento de hacer hablar a las mujeres

protagonistas de Rey de gatos, cuándo cerrar una etapa pegada a la tierra de

un país todavía en llamas.

Nacida en Valencia en 1926, su infancia transcurrida en su mayor parte en

Castellón marcó su primera narrativa al buscar siempre retratar el dolor de

los perdedores, el hambre y la pobreza. Con su segunda novela publicada,



Los enanos (1962), obra, como muchas otras en su vida, profundamente

censurada, comenzó su trayectoria dentro de una literatura realista y de

marcado carácter social. Una pensión de la posguerra es el fiel retrato del

microcosmos que rodeó a la autora en esa etapa inicial. En ese espacio

claustrofóbico convive la España de la época, la prostituta (figura frecuente

en su narrativa), la joven inocente y temeraria, y como testigo, una de las

inquilinas, María, que por medio de su diario se convierte en fedatario de la

descomposición de las vidas de todos ellos.

Los enanos fue galardonada con el premio Planeta, al que hubo de renunciar

por haber firmado previamente con Plaza & Janés. En su lugar, fue

premiada Se enciende y se apaga una luz, del tangerino Ángel Vázquez, autor

de una de las mejores novelas del pasado siglo, La vida perra de Juanita

Narboni. Pocos autores han recreado el mundo femenino como Concha

Alós y Ángel Vázquez: la soledad, la presión de la moral, el artificio de la

sociedad biempensante. El monólogo de Juanita Narboni, salpicado de

jaquetía, podría haber sido entonado por alguna de las mujeres de Alós, por

alguna de las protagonistas de Rey de gatos, que hubieran recreado un Tánger

alucinado.

Alós creció en el bando de los vencidos y quiso, a través de sus libros, rendir

homenaje a esa España silenciada. En 1966 publicó El caballo rojo, novela en

la que plasmaría sus recuerdos de Lorca, localidad a la que se trasladaron sus

padres huyendo de los bombardeos de Valencia. De nuevo la contienda fue

eje central en una de sus obras, La madama, publicada en 1969, en la que ya

se adivinaban sus ansias de experimentación y de alejamiento de la estética

más realista.

Sin duda, la consagración de Concha Alós llegó en 1964 con la publicación

de Las hogueras, esta vez sí galardonada con el premio Planeta. En esta

novela se encuentran ya muchas de las señas de identidad de su narrativa

futura y, sobre todo, coloca a la mujer como protagonista absoluta de la

historia.



Un sofisticado matrimonio formado por una antigua modelo y un erudito

llega a la isla de Mallorca, un lugar similar a la Ibiza que encontró Walter

Benjamin a principios del siglo XX. Mallorca es un lugar agreste, primitivo,

en el que el mundo campesino se resiste a la llegada de forasteros que traen

consigo la perdición del continente. Junto a la modelo, Sibila, Alós crea a

Asunción, una maestra que apenas idealiza ya su profesión y ha perdido

toda esperanza de ser libre.

Una Mallorca inclemente se convierte en el escenario ideal para este

brillante retrato del mundo femenino. Desde entonces, Alós, siempre

apegada al simbolismo, toma la isla como metáfora de la soledad de la mujer

en una cultura machista. El sexo también ocupa un lugar protagonista.

Convierte a Sibila y a Asunción en dos seres «vivos», resucita la libido

femenina. La pasión como objetivo irrenunciable, el sexo como derecho,

alejado de la prostitución y de la violación, que fueron constantes en sus

obras.

Mallorca había sido también para Alós una cárcel de la que pudo a su

manera escapar. Tras casarse con el director del periódico Baleares, se

trasladó a Palma, en donde se formó y ejerció como maestra. Su vida parecía

entonces ya predeterminada al ser miembro de pleno derecho de una

burguesía isleña temerosa de Dios y del Movimiento. Pero allí conoció a

Baltasar Porcel, un joven tipógrafo que ansiaba convertirse en escritor.

Juntos emprendieron una nueva vida en Barcelona en 1959, una vida

entregada a la literatura. Tenía treinta y tres años y todo un futuro por

delante.

Con cada obra, Alós se comprometía más con la sociedad que la rodeaba: la

opresión de la mujer siempre como telón de fondo, la prostitución, la

homosexualidad, el aborto, el hambre, los amores furtivos, la perpetua

mordaza, la locura diagnosticada a aquellas que se atrevían a ser diferentes.

«Escribir de este modo no procede tratándose de una mujer», decían. No

sabían, o no querían ver, que quien escribía era una mujer que no solo


