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La soledad elegida

El viaje de Djuna Barnes hacia la libertad, creativa y personal, no tuvo su
origen en Long Island, donde vivia con su «familia», imposible de definir de
manera tradicional aun hoy en dia.

Su abuela paterna, Zadel Barnes, fue para ella una influencia perturbadora e
imprescindible al mismo tiempo. En Nueva York, Djuna quiso reproducir
de algin modo el camino de Zadel, escritora, periodista y defensora
acérrima del sufragio femenino. Pero realmente al llegar a la gran ciudad
quiso liberarse del peso de su educacién y de la responsabilidad que habia
asumido al convertirse en el Gnico sustento de su madre y hermanos, que
habian abandonado la casa familiar cuando Elizabeth hizo elegir a su
marido entre su amante, con la que también convivia, y sus otros hijos.
Djuna encabezé el exilio forzoso de parte de la familia Barnes y asumié el
rol que hasta entonces desempefiaba Zabel.

Djuna no sintié ni miedo ni deslumbramiento al llegar a Nueva York. El
recuerdo de su abuela y la seguridad que esta le habia trasladado desde que
era apenas una nifia la acompafiaban al franquear la puerta de cada
redaccion periodistica. «Sé dibujar y escribir. Serfais unos idiotas si no me
contratarais», aseguraba a quien estaba dispuesto a escuchar a esta joven
provinciana, que visité por primera vez en 1913 las oficinas de 7he Brooklyn

Daily Eagle.



Los articulos de Djuna redescubrieron a los neoyorquinos una ciudad
cambiante que muchos consideraban como el centro de todos los pecados en
el nuevo mundo. La publicacién en 1914 de «El terrible Pavo Real», primer
relato de este libro, en A/-Story Cavalier Weekly supuso para ella el
comienzo de su carrera, la creacién del mito de la misteriosa reportera
Djuna Barnes y su independencia, econémica y creativa, que tanto buscé a
lo largo de su vida. En las paginas de «El terrible Pavo Real» retrata de
manera mordaz el mundo del periodismo, en el que no era mis que una
novata, pero también en este cuento, como seria constante a lo largo de su
obra, toma a una mujer como protagonista, «una mds grandiosa, mds
peligrosa que Cleopatra, treinta y nueve veces mas fascinante que el brillo
del sol en una go/d eagle, y casi tan esquiva». Gracias a ella, al terrible Pavo
Real, podemos conocer a muchas de las artistas de la escena neoyorquina.
Algunas lograron vencer al qué dirdn y otras regresaron a la oscuridad de las
bambalinas.

Mamie Saloam, quien da nombre a este libro, bailarina que «procedia del
estrato mas bajo de los pobres, quienes se cubren los hombros con algodén y
los estémagos con guinga», es otro ejemplo de la «nueva mujer», aquella que
renuncia al amor y opta por la disciplina, el arte y el sacrificio, aquella que
elige a Oscar Wilde sobre la sociedad biempensante.

La influencia de Wilde y de su «Salomé» es clara no solo en relatos como
«;Qué ve, sefiora’», rebautizado como «Mamie Saloam» en este volumen
por su involuntario parentesco con «Paprika Johnson», o en «El jefe de
Babilonia», sino en sus primeras obras de teatro, un arte en el que Barnes
también encontré un refugio. Wilde y ella compartian el gusto por las
atmosferas decadentes y ambos fueron descritos como testigos distantes de
una sociedad inmovilista a la que forzaban a colocarse frente a un incémodo
espejo.

Se asegura que Barnes desdefiaba estos primeros cuentos al considerarlos
obras menores por ser muchas veces encargos de revistas y periddicos, pero



su lectura permite conocer la bohemia, el origen de su escritura y entender
la posicién que decidié adoptar a lo largo de su vida, huyendo de las luces de
neén y de las fiestas y salones literarios. Desde la sitira, profundamente
feminista, y una actitud un tanto hurafa, reescribié su realidad y no
traicioné nunca sus principios, a pesar de que no eran compartidos, ni
respetados, por muchos.

La Djuna Barnes que vivié casi cuarenta afios aislada en un apartamento de
una habitacién de Greenwich Village es la misma que ideé estos relatos, la
misma que encontré en ese barrio las historias que la inspiraban al inicio de
su carrera literaria. Y también es, por qué no, la nifa de Long Island que se
convirtié contra su voluntad en cabeza de familia cuando solo queria «matar
al padre», en este caso, a su abuela Zelda, y superarla en su camino hacia la
independencia.

Estos cuentos siguen, sin saberlo, el consejo que afios mds tarde le dio James
Joyce, quien conminé a Djuna a no escribir nunca sobre lo insélito sino a
encontrar lo insélito en lo corriente, una posicién que contradijo en las
décadas siguientes. Pero la base de su obra es siempre la misma.

Es la futura voz de Djuna la que se esconde tras una falsa ligereza. Las
metiforas de estos relatos cuestionaban la ética imperante, eran mucho mids
que mero entretenimiento y proporcionaban una guia para sobrevivir al
mundo moderno. Una joven sin apenas experiencia «reinventé» de algin
modo el género y cuestioné el periodismo de la época, masculino y
sensacionalista. Barnes también hace emerger las luchas silenciosas que
tenian lugar en la isla de Manhattan, feministas, politicas y artisticas, y
habla de la perpetua soledad neoyorquina, como en «Billete premiado 177».
Los objetos en sus cuentos, como en sus obras teatrales, también cobran
vida.

Djuna Barnes renegaba erréneamente de la frivolidad de sus primeros
relatos, pero, gracias a ellos, podemos conocer su delicadeza como
«retratista» de personajes sofisticados y de otros todavia apegados de manera



