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La soledad elegida

El viaje de Djuna Barnes hacia la libertad, creativa y personal, no tuvo su

origen en Long Island, donde vivía con su «familia», imposible de definir de

manera tradicional aún hoy en día.

Su abuela paterna, Zadel Barnes, fue para ella una influencia perturbadora e

imprescindible al mismo tiempo. En Nueva York, Djuna quiso reproducir

de algún modo el camino de Zadel, escritora, periodista y defensora

acérrima del sufragio femenino. Pero realmente al llegar a la gran ciudad

quiso liberarse del peso de su educación y de la responsabilidad que había

asumido al convertirse en el único sustento de su madre y hermanos, que

habían abandonado la casa familiar cuando Elizabeth hizo elegir a su

marido entre su amante, con la que también convivía, y sus otros hijos.

Djuna encabezó el exilio forzoso de parte de la familia Barnes y asumió el

rol que hasta entonces desempeñaba Zabel.

Djuna no sintió ni miedo ni deslumbramiento al llegar a Nueva York. El

recuerdo de su abuela y la seguridad que esta le había trasladado desde que

era apenas una niña la acompañaban al franquear la puerta de cada

redacción periodística. «Sé dibujar y escribir. Seríais unos idiotas si no me

contratarais», aseguraba a quien estaba dispuesto a escuchar a esta joven

provinciana, que visitó por primera vez en 1913 las oficinas de e Brooklyn
Daily Eagle.



Los artículos de Djuna redescubrieron a los neoyorquinos una ciudad

cambiante que muchos consideraban como el centro de todos los pecados en

el nuevo mundo. La publicación en 1914 de «El terrible Pavo Real», primer

relato de este libro, en All-Story Cavalier Weekly supuso para ella el

comienzo de su carrera, la creación del mito de la misteriosa reportera

Djuna Barnes y su independencia, económica y creativa, que tanto buscó a

lo largo de su vida. En las páginas de «El terrible Pavo Real» retrata de

manera mordaz el mundo del periodismo, en el que no era más que una

novata, pero también en este cuento, como sería constante a lo largo de su

obra, toma a una mujer como protagonista, «una más grandiosa, más

peligrosa que Cleopatra, treinta y nueve veces más fascinante que el brillo

del sol en una gold eagle, y casi tan esquiva». Gracias a ella, al terrible Pavo

Real, podemos conocer a muchas de las artistas de la escena neoyorquina.

Algunas lograron vencer al qué dirán y otras regresaron a la oscuridad de las

bambalinas.

Mamie Saloam, quien da nombre a este libro, bailarina que «procedía del

estrato más bajo de los pobres, quienes se cubren los hombros con algodón y

los estómagos con guinga», es otro ejemplo de la «nueva mujer», aquella que

renuncia al amor y opta por la disciplina, el arte y el sacrificio, aquella que

elige a Oscar Wilde sobre la sociedad biempensante.

La influencia de Wilde y de su «Salomé» es clara no solo en relatos como

«¿Qué ve, señora?», rebautizado como «Mamie Saloam» en este volumen

por su involuntario parentesco con «Paprika Johnson», o en «El jefe de

Babilonia», sino en sus primeras obras de teatro, un arte en el que Barnes

también encontró un refugio. Wilde y ella compartían el gusto por las

atmósferas decadentes y ambos fueron descritos como testigos distantes de

una sociedad inmovilista a la que forzaban a colocarse frente a un incómodo

espejo.

Se asegura que Barnes desdeñaba estos primeros cuentos al considerarlos

obras menores por ser muchas veces encargos de revistas y periódicos, pero



su lectura permite conocer la bohemia, el origen de su escritura y entender

la posición que decidió adoptar a lo largo de su vida, huyendo de las luces de

neón y de las fiestas y salones literarios. Desde la sátira, profundamente

feminista, y una actitud un tanto huraña, reescribió su realidad y no

traicionó nunca sus principios, a pesar de que no eran compartidos, ni

respetados, por muchos.

La Djuna Barnes que vivió casi cuarenta años aislada en un apartamento de

una habitación de Greenwich Village es la misma que ideó estos relatos, la

misma que encontró en ese barrio las historias que la inspiraban al inicio de

su carrera literaria. Y también es, por qué no, la niña de Long Island que se

convirtió contra su voluntad en cabeza de familia cuando solo quería «matar

al padre», en este caso, a su abuela Zelda, y superarla en su camino hacia la

independencia.

Estos cuentos siguen, sin saberlo, el consejo que años más tarde le dio James

Joyce, quien conminó a Djuna a no escribir nunca sobre lo insólito sino a

encontrar lo insólito en lo corriente, una posición que contradijo en las

décadas siguientes. Pero la base de su obra es siempre la misma.

Es la futura voz de Djuna la que se esconde tras una falsa ligereza. Las

metáforas de estos relatos cuestionaban la ética imperante, eran mucho más

que mero entretenimiento y proporcionaban una guía para sobrevivir al

mundo moderno. Una joven sin apenas experiencia «reinventó» de algún

modo el género y cuestionó el periodismo de la época, masculino y

sensacionalista. Barnes también hace emerger las luchas silenciosas que

tenían lugar en la isla de Manhattan, feministas, políticas y artísticas, y

habla de la perpetua soledad neoyorquina, como en «Billete premiado 177».

Los objetos en sus cuentos, como en sus obras teatrales, también cobran

vida.

Djuna Barnes renegaba erróneamente de la frivolidad de sus primeros

relatos, pero, gracias a ellos, podemos conocer su delicadeza como

«retratista» de personajes sofisticados y de otros todavía apegados de manera


