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Greenwi� Village, kilómetro cero

«No dejaremos de explorar

y el fin de nuestra exploración

será encontrar el punto de partida y

conocer el lugar por primera vez».

Cuatro cuartetos, T.S. ELIOT

En una época el nombre de Djuna Barnes era sinónimo de París, literatura

descarnada, amores tempestuosos y noches eternas de jazz y alcohol. Pero

Barnes no nació en la Rive Gauche, sino que creció en Long Island educada

por su abuela, escritora y sufragista, y por su padre, un artista fracasado

defensor acérrimo de la poligamia que había decidido aislarse de un mundo

que no parecía reconocer su valía. Sin embargo, a Djuna no le hizo falta

recorrer demasiados kilómetros para encontrar una nueva vida alejada de ese

pequeño pueblo que la asfixiaba y en el que sufrió uno de los capítulos más

terribles de su existencia, su violación por parte de un vecino, afirma la

rumorología, sin que su propio padre se opusiera.

En Nueva York, tomó contacto con el Pratt Institute de Brooklyn y con

e Art Students League de Manhattan y, sobre todo, formó parte del



colectivo de artistas Provincetown Players, que era considerada la compañía

más innovadora del teatro estadounidense, que impulsó la carrera de

dramaturgos como Eugene O´Neill y Susan Glaspell. Allí Djuna Barnes

encontró un espacio único en el que se valoraba la producción artística de las

mujeres y se desafiaba el status quo de Broadway. En la temporada 1919-

1920, denominada como «la temporada de la juventud», Barnes estrenó tres

de sus obras junto a autores como el mismo O´Neill, Edna St. Vincent

Millay y Wallace Stevens. Por entonces, ya era conocida por sus artículos en

e Brooklyn Daily Eagle, que contaban con ilustraciones suyas, y que le

abrieron las puertas de otras muchas publicaciones como e New York Press,

e World y McCall´s. En sus artículos de esa época puede encontrarse una

voz ya experimental y desafiante.

En 1915 publicó su primera obra, El libro de las mujeres repulsivas, una

antología de ocho poemas decadentistas, en la que, a través de un marcado

sarcasmo llevado al absurdo, incluyó un innovador discurso feminista y

descripciones exhaustivas sobre el cuerpo y la sexualidad de la mujer. A

pesar de su importancia, Barnes acabó renegando de este libro llegando a

quemar numerosos ejemplares.

Los relatos de este libro forman parte de esa primera época de

emancipación y experimentación, y tal vez debido a esa deuda vital pasó en

esas mismas calles del Village la última etapa de su vida. No existe una

Djuna neoyorquina y una Djuna parisina. En Paprika Johnson y otros relatos

también está el rastro de la autora de El bosque de la noche. En sus páginas

podemos encontrar Greenwich Village pero también tiene lugar un regreso

al campo en el que creció, un reencuentro con seres absolutamente

primarios alejados de la sofisticación neoyorquina o europea. Personajes con

instintos casi animales que buscan el olor de la tierra. Ella misma nació en

una pequeña choza en la ladera de una montaña. Esta también es Djuna

Barnes.

Los relatos aquí reunidos están protagonizados por mujeres fuertes,

como Paprika Johnson, Madame o las hermanas Una y Lena, mujeres que,

como ella, eran juzgadas de manera implacable por la moralidad imperante.

Pero hay también espacio para los hombres, y sorprende la agudeza con la



que Barnes puede retratar el dolor de un padre o de un amante. Estos

cuentos son a su manera la guía de juventud de Djuna para sobrevivir en un

mundo «moderno», una guía en la que no duda en colocar a sus personajes

al borde del abismo, donde ella se encontraría tantas veces.

Muchos han querido ver en Djuna una suerte de Virginia Woolf, pero

no podían ser más distintas. No se puede entender a Virginia Woolf sin la

influencia del grupo Bloomsbury o el apoyo de su marido, Leonard. Sin

embargo, Djuna fue siempre un ser solitario, a pesar de sus grandes

pasiones. Woolf suavizó las tramas sexuales, mientras que Barnes fue una de

las primeras en narrar sin matices ni autocensuras una pasión lésbica.

Greenwich Village, el corazón de la bohemia estadounidense, se puso a

los pies de esa joven extraña llegada de Cornwall-on-Hudson. Pero los

sueños de Djuna pronto viajaron lejos de Nueva York. París ya era entonces

la capital del modernismo en el arte y la literatura, y allí se habían

desplazado pintores, fotógrafos y escritores en busca de una libertad creativa

y personal hasta entonces desconocida. Es cierto que Greenwich Village era

un oasis en un país temeroso de dios y de la opinión del prójimo, pero

Djuna había crecido en un ambiente que defendía el amor libre, y su familia

conocía su bisexualidad desde el final de su adolescencia. Finalmente, el

Village se convirtió en un nuevo pueblo en el que todos la juzgaban con

mayor o menor acierto.

En 1920 fue enviada a París por la revista McCall ’s con el encargo de

entrevistar a miembros de la «generación perdida», de la que ella misma

formó parte más adelante. Allí conoció a uno de sus grandes amigos, James

Joyce, quien la reafirmó en su deseo de experimentar con el lenguaje, la

metáfora y el subconsciente. Tras leer Ulises, Barnes afirmó que nunca más

se vería capacitada de escribir una línea. Sin embargo, el foco de su narrativa

difería. Joyce buscaba convertir en extraordinario lo común, lo anodino;

mientras Barnes, derivado de su constante atracción por el abismo, buscaba

lo opaco, lo grotesco incluso.

En 1928, además de su aclamada novela Ryder, publicó El almanaque de

las mujeres, un roman á clef que describía un círculo social lésbico que tomaba

como centro el salón literario de Natalie Clifford Barney. De nuevo, Barnes


