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Greenwich Village, Kilometro cero

«No dejaremos de explorar

y el fin de nuestra exploracién

serd encontrar el punto de partida y
conocer el lugar por primera vez».
Cuatro cuartetos, T.S. ELIOT

En una época el nombre de Djuna Barnes era sinénimo de Paris, literatura
descarnada, amores tempestuosos y noches eternas de jazz y alcohol. Pero
Barnes no nacié en la Rive Gauche, sino que crecié en Long Island educada
por su abuela, escritora y sufragista, y por su padre, un artista fracasado
defensor acérrimo de la poligamia que habia decidido aislarse de un mundo
que no parecia reconocer su valia. Sin embargo, a Djuna no le hizo falta
recorrer demasiados kilémetros para encontrar una nueva vida alejada de ese
pequefio pueblo que la asfixiaba y en el que sufrié uno de los capitulos mas
terribles de su existencia, su violacién por parte de un vecino, afirma la
rumorologia, sin que su propio padre se opusiera.

En Nueva York, tomé contacto con el Pratt Institute de Brooklyn y con
The Art Students League de Manhattan y, sobre todo, formé parte del



colectivo de artistas Provincetown Players, que era considerada la compafiia
mds innovadora del teatro estadounidense, que impulsé la carrera de
dramaturgos como Eugene O’Neill y Susan Glaspell. Alli Djuna Barnes
encontré un espacio Unico en el que se valoraba la produccién artistica de las
mujeres y se desafiaba el status guo de Broadway. En la temporada 1919-
1920, denominada como «la temporada de la juventud», Barnes estrené tres
de sus obras junto a autores como el mismo O’Neill, Edna St. Vincent
Millay y Wallace Stevens. Por entonces, ya era conocida por sus articulos en
The Brooklyn Daily Eagle, que contaban con ilustraciones suyas, y que le
abrieron las puertas de otras muchas publicaciones como 7he New York Press,
The World y McCall's. En sus articulos de esa época puede encontrarse una
voz ya experimental y desafiante.

En 1915 publicé su primera obra, E/ libro de las mujeres repulsivas, una
antologia de ocho poemas decadentistas, en la que, a través de un marcado
sarcasmo llevado al absurdo, incluyé un innovador discurso feminista y
descripciones exhaustivas sobre el cuerpo y la sexualidad de la mujer. A
pesar de su importancia, Barnes acabé renegando de este libro llegando a
quemar numerosos ejemplares.

Los relatos de este libro forman parte de esa primera época de
emancipacion y experimentacion, y tal vez debido a esa deuda vital pas6 en
esas mismas calles del Village la dltima etapa de su vida. No existe una
Djuna neoyorquina y una Djuna parisina. En Paprika Johnson y otros relatos
también estd el rastro de la autora de E/ bosque de la noche. En sus paginas
podemos encontrar Greenwich Village pero también tiene lugar un regreso
al campo en el que crecid, un reencuentro con seres absolutamente
primarios alejados de la sofisticacién neoyorquina o europea. Personajes con
instintos casi animales que buscan el olor de la tierra. Ella misma nacié en
una pequefia choza en la ladera de una montana. Esta también es Djuna
Barnes.

Los relatos aqui reunidos estin protagonizados por mujeres fuertes,
como Paprika Johnson, Madame o las hermanas Una y Lena, mujeres que,
como ella, eran juzgadas de manera implacable por la moralidad imperante.
Pero hay también espacio para los hombres, y sorprende la agudeza con la



que Barnes puede retratar el dolor de un padre o de un amante. Estos
cuentos son a su manera la guia de juventud de Djuna para sobrevivir en un
mundo «moderno», una guia en la que no duda en colocar a sus personajes
al borde del abismo, donde ella se encontraria tantas veces.

Muchos han querido ver en Djuna una suerte de Virginia Woolf, pero
no podian ser mds distintas. No se puede entender a Virginia Woolf sin la
influencia del grupo Bloomsbury o el apoyo de su marido, Leonard. Sin
embargo, Djuna fue siempre un ser solitario, a pesar de sus grandes
pasiones. Woolf suavizé las tramas sexuales, mientras que Barnes fue una de
las primeras en narrar sin matices ni autocensuras una pasién lésbica.

Greenwich Village, el corazén de la bohemia estadounidense, se puso a
los pies de esa joven extrafia llegada de Cornwall-on-Hudson. Pero los
suefios de Djuna pronto viajaron lejos de Nueva York. Paris ya era entonces
la capital del modernismo en el arte y la literatura, y alli se habian
desplazado pintores, fotégrafos y escritores en busca de una libertad creativa
y personal hasta entonces desconocida. Es cierto que Greenwich Village era
un oasis en un pais temeroso de dios y de la opinién del préjimo, pero
Djuna habia crecido en un ambiente que defendia el amor libre, y su familia
conocia su bisexualidad desde el final de su adolescencia. Finalmente, el
Village se convirtié en un nuevo pueblo en el que todos la juzgaban con
mayor o menor acierto.

En 1920 fue enviada a Paris por la revista McCall’s con el encargo de
entrevistar a miembros de la «generacién perdida», de la que ella misma
formé parte mas adelante. Alli conocié a uno de sus grandes amigos, James
Joyce, quien la reafirmé en su deseo de experimentar con el lenguaje, la
metdfora y el subconsciente. Tras leer Ulises, Barnes afirmé que nunca mds
se veria capacitada de escribir una linea. Sin embargo, el foco de su narrativa
diferia. Joyce buscaba convertir en extraordinario lo comin, lo anodino;
mientras Barnes, derivado de su constante atraccién por el abismo, buscaba
lo opaco, lo grotesco incluso.

En 1928, ademads de su aclamada novela Ryder, publicé E/ almanaque de
las mujeres, un roman d clef que describia un circulo social l1ésbico que tomaba
como centro el salén literario de Natalie Clifford Barney. De nuevo, Barnes



