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Para Matias y Bartleby (nuestro gato)



«Escuchamos los insectos
y las voces humanas
con distintos oidos»

Kobayashi IssA



No creo que mi difunto padre me esté observando. Pero su cuerpo esti
enterrado en este jardin, lo que queda del jardin de mi madre, rodeado por
babosas, arafas camello, lombrices, hormigas, cucarrones y cochinillas.
Quizd haya incluso algin escorpiéon que se pose junto al rostro medio
descompuesto de mi padre y juntos parecen los dibujos de la tumba de un
faraén egipcio.

Lo enterramos cerca del lugar donde descanso, detrds de estas estatuas
de piedra. Si escarbo toda la noche podria encontrarlo, quién sabe si le
agarrarfa primero las manos o los pies o la punta del pantalén del traje
negro. Quién sabe cémo se habrd acomodado su cadédver para descansar en
paz. Lo enterramos sin ni siquiera cambiarle el viejo traje ese que llevaba
puesto, porque el cuerpo ya olia.

Sucedié todo tan deprisa que solo ahora que han pasado ya tantas noches
de tantos dias empiezo a pensar en €l como un muerto, de los que penan. Y
por las noches a veces le hablo.

Si ahora mismo me estid observando, padre: he vuelto a casa. Aunque
mds bien parece que he vuelto a otro sitio, otro tiempo, otro mundo en el
que jamds existimos. Disculpe si a veces me distraigo y me fijo, sin descanso,
en las cosas que usted llamaba inttiles. Pero ahora mismo con todas esas
lombrices alrededor, debe estar usted pensando que después de todo no eran
cosas tan sin importancia. /No? Si se le meten por la boca y las orejas y
hasta, quién sabe, por el culo, y le escuecen por las noches; si van por su
cuerpo de arriba para abajo buscando lo que queda de usted que les pueda
servir y se posan sobre sus manos y sus pies y se contonean. ¢No le parece
que, después de muertos, después de todo, son ellas mds fuertes que
nosotros? Y que bien pensado, quizd el mundo no es nuestro, sino de esos
seres minusculos que si se juntaran podrian cubrirnos por entero a todos.



Cubrir entera la tierra como una gran alfombra que desde el espacio se
veria negra y brillante.

Esta no es nuestra casa, padre. No lo es desde hace tiempo. Creo que
usted lo sabia ya y por eso se dejé matar. (No es cierto, padre, que fue eso lo
que pasé? Que usted se dejé matar. Y que nadie habria podido ayudarlo
porque usted lo que queria era irse. Irse de una vez. Aunque fuera por el
camino mas corto.

Y una mierda, padre. Siempre escogiendo usted el camino mds corto.

He vuelto a casa, pero todavia no me he atrevido a entrar. Ellos siguen
ahi, los vi comer codornices esta tarde y cuando estuve frente a la puerta
tuve un escalofrio.

¢Ninerias, dice? Bah. jPero qué dice, padre! En el tiempo que ha estado
usted de muerto, yo he crecido y mientras trabajaba las tierras del sefior
Elmur, porque ahi me llevaron, si, padre, a trabajar tierra ajena, cuando
estuve ahi mis brazos se volvieron morenos y fuertes, y las piernas,
escudlidas como las tenia, son ahora capaces de aplastar el crineo de un
animal pequefio, un mono, o quizd un gato, digamos de una rata, de una
sola vez. Nada de niferias, padre. Pero usted no puede verlo porque anda
por ahi de muerto. Y es culpa suya. Y lo sabe. ;Recuerda que fue usted el
que insistié en que se quedaran un poco mas? Que habia que cuidar a los
forasteros y tratarlos como a hermanos. Que Dios mandaba esto, que Dios
mandaba lo otro. Pues digale a su Dios que ahora duermen en su cama,
visten sus ropas y que han dejado su cuerpo bajo la tierra de su propio jardin
para pisotearlo cada dia.

Su cuerpo, padre, que ahora encogido se debe parecer mas al mio de lo
que los dos podemos imaginar.

Como un espejo esta tierra.

Yo de un lado. Usted del otro.



