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VORWORT

Aufbruch.

Man stelle sich vor: eine prähistorische Landschaft, flach,
leer, öd. Was übrig geblieben ist von einem längst
ausgetrockneten Meer. Plötzlich erbebt diese Ebene, wölbt
sich, reißt ein, türmt sich – unablässig geschoben von einem
uralten Kontinent, der vom Süden her presst. Berge steigen
hoch, zwischen ihnen bricht ein langes, enges Tal auf …

So ist das Mölltal entstanden.

Aufbruch war auch das Thema des „Mölltaler Geschichten
Festivals 2017“. Und nicht nur in diesem Sinn. All die
anderen Bedeutungen haben Autorinnen und Autoren vom
Süden Österreichs bis zum Norden Deutschlands zu
Kurzgeschichten inspiriert. Vierzig dieser Erzählungen sind
in diesem Buch gesammelt, gemeinsam mit Betrachtungen
der visuellen Art von Oberkärntner Künstlerinnen und
Künstlern.



Viel Vergnügen beim Aufbruch.



MONTANA
KATHARINA SPRINGER

Preis der Fachjury

Der Fluss spricht. Nicht mit Worten, aber er murmelt,
gluckst, faucht, rumpelt oder quietscht. Manchmal
zwitschert er, flüstert, rülpst und grollt. Er antwortet und er
plaudert mit Gottfried seit über sechzig Jahren, fast schon
sein ganzes Leben lang. Heute Morgen ist das Wasser
friedlich, es riecht nach trockenem Moos, bloß ein wenig
Holz- und Laubdüfte mischen sich dazu. Der perfekte Tag für
die Forelle, der rechte Zeitpunkt für einen Nymphenköder,
nichts Auffälliges. Die Sonne scheint noch tief unter dem
Bergkamm zu ruhen. Gestern Nacht hat kein Regen die
Strömung aufgepeitscht und die warmen Frühlingswinde
haben den Schnee schon längst vom Glockner und dem
Reißeck ins Tal verflüssigt.

Früher fand das Wasser alleine seinen Weg durch Gneis
und Schiefer, bis hinab zur Möll. Dann wurde der Bach
manchmal zur reißenden Bestie und nahm in den
nächtlichen Unwettern schwarze Erde, Geröll und Bäume
mit sich fort ins Tal. Das fräste tiefe Furchen in die
Steilwände, die später ausgetrocknet lose Steine und
skelettierte Baumstümpfe zurückließen. Bis man die Möll
über Jahre zähmte und die Kraft des Wassers in Rohren ins



Tal presste. Gottfried war so ein Bezähmer. Er wartete in
festen Schuhen und mit seinem Helm am Kopf täglich die
mächtigen, glänzenden Rohre rechts und links der Möll
hinauf, um die Gewalt des Wassers in eine andere zu
verwandeln: Den Strom, der so unendlich viel vermochte,
aber auch enorm viel zerstörte. Das alles kam ihm nun so
weit weg vor.

Damals konnte er die Tage noch ordnen und jeder Tag
hatte genug Stunden, um sie mit Arbeit, Familie und dem
Fischen zu füllen. Wie viele Stunden er in Wathosen und
Stiefeln verbracht und wie viele Fische er in seinem Leben
wohl gefangen hatte? Nicht einmal mehr schätzen konnte
das Gottfried. Vom Danielsberg flussauf- und -abwärts zog
ihn die Strömung, betonierte ihn für Stunden fest im Kies
des Bachbettes. Manchmal aber flog er über die Steine
hinweg, tänzelte behände und ließ die Rute kreisen,
dirigierte über Mückenschwärme hinweg eine Melodie der
Freiheit, weit weg vom Alltag. Abseits der Turbinen, die so
laut liefen, dass es viele Nächte in seinen Ohren rauschte,
während er, ohne tiefen Schlaf zu finden, träumte.

Man legte ihm nach vielen Dienstjahren nahe, in den
Ruhestand zu treten und Platz zu machen für die Jungen. Er
verstand sie nicht mehr und sie verstanden ihn nicht.
Konnten auch nicht verstehen, was es hieß, dieses
gewaltige Bauwerk zu errichten. Sie wussten nichts mehr
von den unmenschlich harten Bedingungen auf der
Baustelle, von der Kälte und dem Wind, der Hitze und den
Sturmfluten. Sie fühlten in ihren klimatisierten
Schaltzentralen nicht mehr den Staub, der nach der
Sprengung in jede Körperöffnung kroch. Sie verniedlichten
die Gefahren dort oben. Die Jungen waren nicht dabei, als er
seinem Vater den Rucksack quer über die steilen Hänge
hinauftrug. Manchmal musste er sich entlang der neuen



Leitung hanteln, um nicht abzurutschen. Im Gepäck stets
den Schnaps für den Vater.

Als Zugezogene hatten sie es nicht leicht und es dauerte
lange, bis Gottfried Freundschaften schloss. Nicht nur wegen
seiner roten Haare, auch wegen seiner seltsamen Sprache.
„So nach der Schreibe“, nannte das die kleine Frau im
Milchgeschäft ums Eck. „Sind wohl etwas Besseres!“
Tatsächlich waren sie nicht besser, nur etwas gebildeter und
aus Wien. Der ehemalige Gestapo-Mann Hofer war 1951 zur
Zwangsarbeit auf die Baustelle Reißeck hinaufgebracht
worden. Dass er Frau und Kind derweil mitnahm und unten
im Dorf einquartierte, war recht ungewöhnlich, aber auf die
beiden wartete in der alten Heimat nichts mehr, außer die
Ausgrenzung und ein völlig zerbombtes Mietshaus. Der alte
Hofer brauchte seinen Schnaps, um die dunkle
Vergangenheit mit dem Staub aus der Tiefe des Berges
hinunterzuspülen und um sich Freunde zu machen. Gottfried
schafft das ohne Geschenke. Doch sein erster Freund war
der Fluss.

Gleich nach der Ankunft mit dem Postbus stieg er aus
und wurde wie magnetisch angezogen vom Ufer der Möll.
Der Anblick der leicht verfärbten Bäume, die über dem
Geröll wankend im Tauernwind tanzten, beherrschte den
kleinen Buben aus der Stadt augenblicklich. Schon lange
und von fern hörte er das Rauschen, bevor er sich
schließlich seinen Weg durch die Büsche bis zum breiten
Flussbett schlug. Dieses erste Zwiegespräch des kleinen
Rotschopfs mit der friedlich schimmernden Schönheit wird
er nie vergessen. Auch nicht diesen ersten gelben Stein,
abgeschliffen, oval und warm, den er hochhob und in einem
weiten Bogen warf. Er prallte an einem Felsen ab und
plumpste in eine kleine Seitenströmung. Der Stein
scheuchte einen Fisch hoch, der kurz emporhechtete, um
dann lautlos abzutauchen. Der einsame Bub zog die



zerschlissenen Sandalen aus und stellte die Füße ins klare,
eiskalte Wasser. So lange, bis die Füße taub wurden und
prickelten, so lange, bis winzige Bläschen am Fußrist
festsaßen, und so lange, bis ein Flusskrebs einen
vorsichtigen Blick auf den Eindringling wagte. Er lauschte
dem Fluss aufmerksam und lange. Nichts störte ihn, nichts
konnte ihn ablenken. Gottfrieds Liebe zu diesem Fluss war
grenzenlos, noch nie hatte er solche Freiheit empfunden. Er
atmete tief ein. Es gab so viel Luft! So sauber! Wie viele
Nächte hatte er in stickigen Luftschutzbunkern verbracht,
die nach Schweiß und Angst, nach Urin und Ratten stanken?
Wie viele Tage hatte ihm der nasse Moder an den Wänden
des zerbombten Hauses den Appetit verdorben? Wie viele
Nachmittage stand er am zugigen Fenster und wartete auf
die Rückkehr des Vaters? Gottfried wollte nie wieder zurück
und er musste das auch nicht. Sein Vater verunfallte bei
einer Sprengung zwischen nacktem Fels und Almrausch. Die
Mutter kochte und putzte die beiden durch diese erste Zeit,
bis der Bub mit einem Stipendium in die Schule nach
Klagenfurt gehen konnte, um dort zu lernen, noch mehr
Leitungen und Rohre in die Berge zu legen. Für seine Mutter
war ein Ingenieur eine andere Qualität Mensch, unantastbar
und hoch zu respektieren. Ihr Sohn sollte es einmal besser
haben, viel besser. Gottfried war fleißig, lernte brav,
verstand alles, aber mit dem Herzen blieb er stets in der
Natur und nicht am Zeichenbrett.

Die Ferien verbrachte er am Wasser, jede freie Minute
fischte er und lernte Fliegen zu binden. Blutig zerstochene
Fingerkuppen, Schnitte und Risse verletzten die Hände des
Burschen, der noch nie hart gearbeitet hatte. Dafür hatte
seine Mutter gesorgt. Federn, Seidenschnüre, Perlen, bunte
Fäden und Hanf verwandelte Gottfried geschickt und
schweigsam konzentriert zu täuschend echt aussehenden
Insekten, manchmal aber zu grotesken kleinen Monstern,



die dann an der langen Angelschnur einen ersten Flug über
den Fluss antraten, begleitet von den echten Fliegen. Seine
kunstvollen Imitate waren gut genug, um einen Fisch zu
täuschen, und seltsam genug, um bei den einheimischen
Anglern für Verwunderung zu sorgen.

Besonders schöne, winzig kleine Kunstwerke entstanden
unter der Anleitung eines englischen Urlaubsgastes, der den
Fluss noch aus seiner Besatzungszeit kannte. Er kehrte
jeden Sommer ins Mölltal zurück und blieb für mehrere
Wochen. Sir George nannte ihn Gottfried, weil er mit seinem
gezwirbelten Bart wie ein Lord aussah und sich auch so
benahm. Ein sehr feiner Herr, der sich mit lustigem Akzent
mit dem Burschen unterhielt und ihm nebenbei so gut
Englisch beibrachte, dass er danach in der Schule nicht
mehr viel lernen musste. Noch heute kennt er die Namen
aller Köder und deren Bestandteile auf Englisch.

Quill-Migde-Fliegen, Buck Caddis, Foam Ant. Komisch,
dass einem gerade so ein Inselwissen erhalten bleibt, wenn
man fast alles andere vergessen hat. Die Jahre nahmen so
viele Erinnerungen wieder mit sich fort, wie im Fluss das
Schmelzwasser zerrannen Namen und Orte.

Eines Tages brachte Sir George in seiner Umhängetasche
ein Buch übers Fliegenfischen in Montana mit ans Ufer der
Möll. Vorsichtig setzte sich Gottfried damit auf einen Stein
und blätterte darin. Es war ein sehr schönes, schweres und
in dickem Leder eingebundenes Buch mit vielen Bildern. Als
er in der Mitte eine großformatige Fotografie aufblätterte,
verschlug es ihm fast den Atem. Sie zeigte eine Aufnahme
von einem breiten Flussbett in Montana, irgendwo im
Norden. Das Wasser, die Strömung, die Steine, die Bäume
und die Berge im Hintergrund glichen denen seiner Heimat
so sehr, dass er sich kurz die Augen rieb und aufblickte. Er
malte in das Schwarzweiß der Abbildung die fehlenden
Farben. In seinem Kopf, gleichwohl wie im Herzen, kolorierte



er Gelb, Braun, saftiges Grün, Moosgrün, Silber und Akzente
von Rot nach.

Bis zum Ende seiner Schulzeit wusste Gottfried alles über
Montana, was man in der Schulbibliothek und in seiner
Schulstadt erfahren konnte. Er kaufte sich Bücher mit
seinem Taschengeld und hütete sie wie einen Schatz. Mit
dem Abschlusszeugnis nach Hause ins Tal entlassen, warb
man ihn sofort bei den inzwischen fertig erbauten
Stromwerken an. Die Mutter freute sich, ihr Sohn nicht. Ewig
träumte er von Montanas Flüssen, schneebedeckten Bergen,
den Vögeln, Bären und dem perfekten Fisch an einem
ebenso perfekten Morgen. Mit seinem ersten Jahresgehalt,
das er sich fast zur Gänze ersparte, wollte er ein Flugticket
kaufen und auswandern. Er hätte sicher Arbeit gefunden.

Am Tag, als er ins Reisebüro nach Villach fahren wollte,
stürzte seine Mutter schwer und wurde bettlägerig. Sie blieb
es für fünf Jahre, sein Flug war längst Geschichte. Es waren
Jahre der Einsamkeit, die nur durch die Anwesenheit einer
reizenden Rot-Kreuz-Schwester gelindert wurden. Diese
Schwester wurde bald Gottfrieds Frau Martha. Nicht weil sie
ihn so bezauberte, sondern weil sie ihm so viel Halt gab. Sie
war wie der Fluss, immer vorhanden, man konnte sich auf
sie verlassen. Manchmal brauste sie auf, dann wieder
plätscherte ihr gemeinsames Leben unaufgeregt über Jahre
dahin, ohne viel Zutun. Nach dem Tod der Mutter kamen
ihre drei Söhne knapp hintereinander auf die Welt.

Gottfried trug irgendwann die Bücher von Montana in den
Keller, er bastelte sogar eine Holzkiste dafür, fast wie einen
Sarg. Er begrub seine Träume jedes Mal ein Stück tiefer,
wenn er einen Baum für die Geburt eines seiner Kinder
pflanzte. Nur das Fischen blieb ihm, nichts liebte er mehr als
die Einsamkeit im Morgengrauen, lediglich die Anwesenheit
des Fischreihers war ihm erträglich.



Tatsächlich flog Gottfried nie fort, auch nicht, als die
Kinder schon groß waren, als es keine Schulden mehr gab,
als seine Frau starb. Er verließ sein Tal nur, wenn es
unbedingt sein musste. Vielleicht wollte der einstige
Flüchtling nicht mehr fliehen, selbst wenn es bloß für ein
paar Wochen gewesen wäre? Vielleicht hatte er die perfekte
Forelle längst gefangen?

Nach Marthas Tod entrümpelten die Söhne den Keller und
brachten ihm die Holzkiste hinauf auf die Terrasse, verstaubt
und voller Spinnweben. Er schickte alle fort, wollte ganz
alleine mit seiner Vergangenheit sein. Mit der Lupe saß er
über den vergilbten Papieren, versuchte zu lesen, aber die
Buchstaben schwammen fort, purzelten durcheinander,
ergaben keinen Sinn. Gottfried gab auf. Es war zu spät
geworden für den Aufbruch.

Heute ist der Fluss friedlich, der perfekte Tag für die
Forelle. Um elf Uhr wird Marianne ihn holen kommen. Noch
kann Gottfried viele Dinge alleine tun. Er bückt sich nach
vorne, fasst einen Stein mit klobigen Fingern, vielleicht
einen gelben. Er wirft ihn in hohem Bogen ins Wasser, hört
ihn aufschlagen und abtauchen. Sein weißer Stock liegt
achtlos neben seinem Lieblingsstein, auf dem er schon so
viele Stunden ausruhte, während der Fluss und seine
Lebensjahre einfach vorbeiflossen. Nie rastend, ohne Pause.
Schon immer und schon lange, bevor Gottfried da war.

Seit Langem sind die Berge mit ihren glänzenden Rohren
bloß noch Erinnerungen, sind die Almen und der Almrausch
abgespeicherte Relikte in sattem Grün und kräftigem Rosa.
Gottfried nimmt die dunkle Brille ab, lässt das Sonnenlicht
hinein und blinzelt.

„Es ist Zeit zum Aufbruch, Herr Hofer.“ Marianne ist
inzwischen über die kollernden Steine im Flussbett
gekommen und tippt ihm zärtlich auf die Schulter.



Gottfried setzt die Brille wieder auf, rückt die
Blindenschleife zurecht, nimmt den Stock und verabschiedet
sich für heute vom Fluss.

„Montana im Mölltal“, murmelt er.
„Bitte?“
„Ach nichts.“
Gottfried lächelt, während nur der Fluss ihm antwortet.

Katharina Springer
Die Autorin und Journalistin, die im Gegendtal aufgewachsen ist und nun in
Klagenfurt lebt, hat nach dem Studium und der Arbeit bei zahlreichen
Zeitungsverlagen eine Ausbildung im Deutschen Biographiezentrum absolviert.
Mit ihren beiden Büchern „Mit dem Fahrrad nach Rom“ und „Unterm Teppich“
sorgte sie bereits für Aufsehen. Privat ist die zweifache Mutter begeisterte
Leserin und Köchin, geht gerne Wandern und hat vor, endlich Fliegenfischen zu
lernen.



DIE ALTE MÖLLTALERIN
REINHARD GNETTNER

Die Wirtsstube ist leer. Der Herrgott schaut aus seinem
Winkel auf die Tische und Bänke herab. Auf einem der
Tische Überreste vom Abendessen. Messer, Gabel, Teller,
abgenagte Knochen. An der Theke bestellt der Mölltaler
noch ein Bier. Als die alte Mölltalerin den frisch gefüllten
Krug vor ihn hinstellt, sagt er: „Ich werd’ dann auch gehen.
Raus aus dem Tal.“

Die alte Mölltalerin nimmt einen Lappen und wischt eine
Bierlacke von der Theke, dann fragt sie: „Trinkst’ schon noch
aus?“

Eine Fliege versucht auf dem Bierkrug zu landen. Der
Mölltaler mag die alte Frau hinter der Theke. Er mag ihre
Falten. Er mag, was sie sagt und vor allem, was sie nicht
sagt. Die Leute aus dem Tal kommen gerne zu ihr.

Jetzt sagt sie: „Wenn du schon aufbrechen musst, dann
geh über die Berg’.“

„Warum?“
„Damit du das Tal nicht vergisst.“
Am nächsten Morgen betritt er die regennasse Straße. In

den Pfützen spiegeln sich seine Gedanken. An der Kreuzung
zögert er. Dann geht der Mölltaler nicht zur Bushaltestelle
Richtung Talausgang. Als er sich wenig später umdreht,
wundert er sich, wie schnell die Häuser kleiner werden.
Danach dringt er in den Wald ein. Ein feuchter Pilzgeruch



umgibt ihn und bei jedem Schritt, den er zwischen die
Wurzeln der Fichten setzt, federt der Nadelboden.

Die Alte hat recht, denkt der Mölltaler, es gibt immer
zwei Wege, wenn man aufbricht, um etwas zu erreichen:
den einfachen, mit dem Fluss, und den steilen, schwierigen.
So war es schon immer. So ist es überall in den Alpen, nur
dass im Mölltal die Berge höher als anderswo in den Himmel
ragen. Die Mölltaler bekommen den Hang zu Höherem
schon in die Wiege gelegt.

An einer Lichtung versperren Spinnweben seinen Weg.
Der Mölltaler mag es nicht, wenn er sie ins Gesicht
bekommt, und durchtrennt sie mit dem Arm. Die Fäden
bleiben an seiner Hand hängen. Er wischt sie an der Hose
ab. Zumindest heute ist hier noch niemand gegangen, heute
hat hier noch niemand gedacht, was er denkt.

Warum wollte die alte Mölltalerin, dass ich über die Berge
geh’, diesen Bach entlang, an diesem alten, verschütteten
Bergwerk vorbei? Sicher nicht, um mich daran zu erinnern,
wie reich das Tal eigentlich ist und wie arm es doch dasteht.
Dass es damit anfing, dass sie das Gold aus den Bergen
geklaubt haben. Dass die Berge später von der
Hochalpenstraße und den Bergbahnen mit Beschlag belegt
wurden. Dann das Wasser, das von den Strommenschen zu
Geld gemacht wird. Schließlich der Nationalpark, der die
Natur für sich und das ganze Land beansprucht.
Bodenschätze, Berge, Wasser, Natur – alles in den Händen
von irgendjemandem, nur nicht von denen, die da leben.

Wollte mir das die Alte sagen? Aber das und alles andere
weiß doch jeder zwischen Heiligenblut und Möllbrücke. Keine
Arbeit, kein Geld, nichts wie weg. Und die, die bleiben? Jeder
kocht sein eigenes Süppchen. Keiner kümmert sich um die
Zukunft des Tals. Allen gemein ist nur der fehlende
Zusammenhalt.



Zornig überquert der Mölltaler einen angeschwollenen
Bach, tritt einen Fichtenzapfen in den Wind, trampelt auf
den Pfad ein. Der Regen hat zugenommen. Wolken
versperren die Sicht. Sonne hat er schon lange keine mehr
gesehen und der Berg wird steiler.

Oberhalb der Baumgrenze hat sich der Mölltaler sonst
immer frei gefühlt. Aber was für eine Freiheit ist das? Wenn
man nicht sieht, wo man herkommt, wo man hingeht? Wenn
ich stattdessen den Blick starr nach unten auf den Boden
gerichtet halte? Wenn sich zwischen meinen Kleidern der
Regen mit Schweiß vereint, wo bleibt da die Freiheit?

Warum nur habe ich auf die alte Mölltalerin gehört? So
bequem, warm und trocken könnte ich jetzt im Bus sitzen!

Der Wind bläst dem Mölltaler ins Gesicht. Eine
abgestorbene, alleinstehende Föhre taucht schemenhaft auf
und kommt ihm bekannt vor. Vor einer Stunde ist sie ihm
schon einmal begegnet. Der Mölltaler flucht, das kann er
gut. Er bleibt stehen und will sich orientieren. Das diffuse
Licht lässt aber nicht einmal ahnen, woher die Sonne kommt
und ob es überhaupt eine gibt. Während er grübelt, welche
Richtung er einschlagen soll, leert er seinen Schuh. Ein Stein
hat sich hineinverirrt. Umkehren? Kommt nicht infrage. Der
Mölltaler war schon immer ein Sturschädel und geht einfach
weiter. Es ist ja sonst auch immer irgendwie
weitergegangen.

Es regnet. Wind und Regen. So tief kann er die Kappe gar
nicht ziehen. Die Almwiesen mit den halb aufgeweichten
Kuhfladen hat er längst hinter sich gelassen. Auch der Weg
unter seinen Füßen hat sich verloren. Die Wolken rücken
näher und schieben ihn über ein felsiges Plateau. So weit er
gerade noch sehen kann, gibt es nur Steine, Sträucher,
dürre Kräuter.

Ob sie mich suchen werden? Wohl kaum. Alle glauben
doch, dass ich mit dem Bus raus bin aus dem Tal. Die alte



Mölltalerin ist die Einzige, die mehr weiß. Vielleicht ahnt sie
sogar, dass ich die Nacht wohl hier in den Wolken
verbringen muss.

Der Mölltaler sucht nicht mehr nach dem Weg. Er sucht
nur noch nach einem Schutz vor Sturm und Regen hoch
oben in den Tauern. Jetzt stolpert er über einen Stein. Es
macht keinen Sinn mehr, immer weiter zu gehen.

Der Morgen dämmert und es ist weniger neblig. Im
Gegensatz zum Mölltaler ist das Wetter weitergezogen. Er
hat die Nacht kauernd unter einem überstehenden Felsen
verbracht. Im ersten Licht sieht er jetzt, dass es kein Stein
war, über den er gestern gestolpert ist. Es sind mehrere
gewesen, aufeinandergetürmt zu einem Steinmännchen.
Der Mölltaler atmet zweimal kräftig durch, denn er hat
wieder einen Weg und die Nacht ist vorbei. Geschlafen hat
er nicht, stattdessen im Halbschlaf die alte Mölltalerin
verflucht. Er hat bibbernd vor Kälte das ganze Tal verflucht
und alle Mölltaler gleich mit dazu.

Er bückt sich und nimmt den faustgroßen Stein, den er
vom Männchen getreten hat. In diesem Moment trifft ihn ein
Sonnenstrahl. Der Mölltaler schaut hoch, richtet sich auf. In
den Wolken vor ihm öffnet sich ein Fenster. Er steht am
Rande eines Abgrunds.

Fast hat er ein schlechtes Gewissen. In der Nacht hab’ ich
noch alle Mölltaler verflucht, dabei haben sie mir das Leben
gerettet. Sie haben das Steinmännchen gebaut, das mich
zum Anhalten veranlasst hat, und noch einige mehr davon,
hier oben auf der kahlen Fläche, um mir und anderen den
Weg zu weisen.

Der Mölltaler schaut durch das Wolkenfenster hinunter
ins Tal. Die Morgensonne taucht es in ein goldenes Licht, die
Wasserfälle an den Berghängen glitzern. Hinter ihm
verbreitet der Großglockner seine stille Kraft, um ihn herum
geben letzte Nebelfetzen die grandiose Landschaft frei. Es



ist alles da, Gold, Wasser, Berge, Natur. Im Tal die Dörfer. Er
kann nicht alle sehen, aber er kennt sie alle, mit dem Bus
wäre er ein letztes Mal durch sie hindurchgefahren.
Heiligenblut, Döllach, Mörtschach, Winklern, Lainach,
Rangersdorf, Stall, Außerfragant, Kleindorf, Flattach,
Obervellach, Kolbnitz, Mühldorf, Möllbrücke. Sie liegen da
unten, harmonisch vereint in dem von Dreitausendern
umgebenen langen Tal. Aneinandergereiht an der Möll, als
würden sie alle an einem Strang ziehen.

An einem Strang. Der Mölltaler wiegt den Stein in seiner
Hand. Er schaut zum Steinmännchen. Er schaut ins Tal.
Plötzlich durchfährt es ihn heiß. So schnell hat man den
Mölltaler noch nie wieder hinabsteigen gesehen.

In den folgenden Wochen und Monaten ist der Mölltaler
viel unterwegs. Er besucht jedes Dorf, jeden Bürgermeister,
jedes Unternehmen und jeden Verein, die von der
Hochalpenstraße und die von den Bergbahnen, auch die
Strommenschen und die Nationalparkleute. Er redet mit
allen und hinterlässt überall einen Stein und Köpfe, die
zusammengesteckt werden.

Es dauert nicht lange, da sieht man im Tal Lkws und
Traktoren mit Anhängern herumfahren. Jedes Dorf, jedes
Unternehmen und jeder Verein, die von der
Hochalpenstraße und die von den Bergbahnen, auch die
Strommenschen und Nationalparkleute – alle bringen je
einen großen Felsbrocken herbei. In Winklern, wo oberes
und unteres Mölltal zusammenstoßen, werden sie
abgeladen. Der lokale Bauunternehmer bringt auch einen
Bagger und einen Kran. Damit werden die Felsbrocken zu
einem riesig-hohen Steinmännchen aufgetürmt. Davor wird
eine Tafel angebracht:

Steinmännchen, gemeinsam von allen Mölltalern
errichtet.



Als Symbol für den Zusammenhalt der Mölltaler.
Als Willenserklärung, an einem Strang zu ziehen,
um die Einzigartigkeit des Mölltals zu erhalten und zu
fördern.
Als Wegweiser für alle, die im Mölltal Ziele erreichen
wollen.

Es gibt ein großes Fest.
Aber schon auf dem Fest werden erste Stimmen laut.

Warum in Winklern? Warum steht das größte
Steinmännchen der Welt bei denen? Warum nicht bei uns?
Wir sind doch der Mittelpunkt des Universums!

Im ganzen Mölltal sprießen weitere übergroße
Steinmännchen aus dem Boden.

Und der Mölltaler? Ach ja, der Mölltaler. Der geht ins
Wirtshaus und bestellt ein Bier. Die Wirtsstube ist voller
Leben. In den Sonnenstrahlen, die zum Fenster hereinfallen,
tanzt der Staub. Als die alte Mölltalerin den Krug vor ihm auf
die Theke stellt, legt ihr der Mölltaler seinen Stein in die
runzlige Hand. Die Alte dreht sich um und kramt in der Lade.
Dann reicht sie ihm im Gegenzug den Schlüssel zum
Wirtshaus.

„Ich bin’s müde“, sagt sie.
„Ja“, sagt er, „das kann ich verstehen.“
„Komm hinter die Theke“, sagt sie.
„Warum?“
„Damit es weitergeht. In unserem Tal.“
Die Leute kommen gern zum Mölltaler.
Und die, die gehen wollen, schickt er rauf in die Berge.

Reinhard Gnettner
Nach der Matura in seiner Heimatstadt Bremen studierte er an der Hochschule
der Künste in Berlin. Danach folgten der Umzug nach Wien und eine Karriere in



verschiedenen Werbeagenturen, wo er als Texter, Konzeptionist und
Kreativdirektor tätig war und ist. In Kanada schrieb er sein erstes
Kurzgeschichten-Buch „Ist Kanada das bessere Österreich?“. Diesem folgten
mittlerweile weitere Geschichten. Eine davon wurde im ersten „Mölltaler
Geschichten Buch“ veröffentlicht.



AUFBRUCH IN EIN NEUES
LEBEN

KATRIN THIELE

Zum dritten Mal an diesem Morgen stehe ich vom Bett auf,
gehe zum Fenster und spähe durch die Gardine auf den
Parkplatz der Seniorenresidenz. Gleichgültig streift mein
Blick dabei den kleinen Zipfel des Glockners. Normalerweise
kann ich mich an dem Panorama kaum sattsehen, doch da
ich von diesem Zimmer nur einen winzigen Teil des Bergs
erhaschen kann, kommt mir der Anblick vor wie
Brotkrumen, die mir jemand gnädig hingeworfen hat. Die
wirkliche Nahrung, die ich brauche, offenbart nur die
Aussicht durch die breite Fensterfront in meinem
Wohnzimmer.

Diesen Ausblick, der mir das vertraute Gefühl von Heimat
gibt, begleitet von dem sicheren Wissen, in meinem Haus im
Mölltal an dem für mich genau richtigen Ort zu sein,
vermisse ich seit fast drei Monaten schmerzlich.

Seit dem Tag, an dem ich bewusstlos aus meinem
Ohrensessel gefallen war. Erst auf der Fahrt ins Spital bin ich
wieder etwas zu mir gekommen. In dem Moment wusste ich,
dass mich das Alter unwiderruflich eingeholt hat. Bis dahin
hatte ich das Glück, trotz meiner zweiundneunzig Jahre mit
einer stabilen Gesundheit gesegnet zu sein. Mit gewissen
Abstrichen waren die letzten Jahre natürlich verbunden
gewesen. Erst wurden die ausgedehnten Bergwanderungen



mit Peter, meinem Sohn, kürzer, schließlich musste ich mich
komplett davon verabschieden. Auch das Rumwerkeln im
Garten wurde zunehmend weniger, aber immerhin war mir
der Anblick meiner geliebten Berge geblieben. Solange ich
den bis zum letzten Atemzug genießen darf, ist alles gut,
dachte ich immer. In weiser Voraussicht hatte ich dafür auch
alles Erforderliche veranlasst.

Meine Gedanken rutschten zurück zu vergangenen
Wanderungen mit Peter. Der Frühling war uns beiden die
liebste Jahreszeit. Wenn die Natur zu sprießen beginnt und
das Grau des Winters energisch in seine Schranken weist,
dann spürte auch ich jedes Jahr aufs Neue die endlose Kraft
des Lebens durch meine Adern fließen. Peter ging es
genauso. Im Zeitraffer sehe ich den lachenden Buben, wie
er größer, kräftiger und erwachsener wird. Mein einziger
Sohn.

Der Gedanke, der mich stets mit väterlichem Stolz erfüllt
hat, hinterlässt jetzt einen bitteren Gallegeschmack auf
meiner Zunge. Ich schlucke angeekelt. Der Geschmack lässt
sich dadurch genauso wenig vertreiben wie die Wut, die
heiß in meinem Innern aufwallt. Ich spüre, wie mein Herz zu
rasen beginnt. Die Frühlingssonne wirft mir dreist ihre
Strahlen ins Gesicht, es kommt mir vor wie Hohn. Die Welt
draußen dreht sich unbeirrt weiter, während meine kleine
Welt durch ein Schulterzucken meines Sohnes beinahe
zerstört worden wäre. Mein Herz rast noch ein wenig mehr.
Ich versuche, von diesen dunklen Gedanken Abstand zu
nehmen. Sie sind Gift für mein altes schwaches Herz und
meinen Blutdruck, der nur mit vielen Tabletten mühsam
runtergeregelt wird. Schwer atmend setze ich mich wieder
auf das Bett.

Julia. Gleich wird die älteste meiner drei Töchter kommen,
um mich heimzubringen. Darauf muss ich mich
konzentrieren. Der nächste Gedanke, der mich aus dem



Hinterhalt anspringt, ist wieder kein guter. Ja, ich komme
heim. Heim in das Haus, das ich vor fünfzig Jahren mit
eigenen Händen gebaut habe, und in dem ich für immer
bleiben wollte. Doch es wird dort nie wieder so sein, wie es
einmal war. Das Haus gehört mir nicht mehr, schon lange
nicht mehr, aber das ist nicht das Problem. Schließlich habe
ich ein lebenslanges Wohnrecht. Ich war sicher, mehr
bräuchte es nicht, um mich abzusichern.

Eigentlich dachte ich nicht einmal, dass ich mich
absichern müsste. Wovor auch? Wir hatten ja damals alles
besprochen, meine Anna, Peter und ich. Peter sollte das
Haus für einen winzigen Obolus bekommen, den ich
wiederum an die Mädchen weitergeben wollte, damit sie
zumindest einen kleinen Teil des Erbes bekommen.

Irgendwie musste das ja geregelt werden. Anna und ich
wollten das Haus auf keinen Fall verkaufen, schließlich
haben wir lange und hart dafür gearbeitet. Außerdem
erschien uns die Aussicht, im Alter nicht alleine zu leben,
sondern von Peter, seiner Frau Roswitha und deren beiden
Buben umgeben zu sein, verlockend. Sollte Anna oder ich
pflegebedürftig werden, so wollten wir dafür einen
Pflegedienst in Anspruch nehmen. Unseren Kindern wollten
wir es nicht zumuten, soweit die Theorie. Als meine Anna
vor fünf Jahren bettlägerig wurde, hat das auch wunderbar
geklappt. Für mich war es selbstverständlich, mich um sie
zu kümmern. Drei Mal am Tag bekam ich dabei pflegerische
Unterstützung. Anna starb, umgeben von ihrer Familie, in
ihrem vertrauten Zuhause, und es war eine schöne letzte
Zeit, wenn man das so sagen kann.

Genau so hätte ich es mir auch gewünscht. Und ich hatte
keinen Zweifel, dass es auch so käme. Wie man sich doch
täuschen kann …

Ein Klopfen an der Tür reißt mich aus meinen Gedanken.
Die Tür geht auf.


