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Un escritor que escribe: «Estoy solo» o como Rimbaud: «Soy realmente
de ultratumba», puede considerarse bastante cómico. Resulta cómico
tomar conciencia de la propia soledad dirigiéndose a un lector y con
unos medios que al hombre le impiden estar solo. La palabra «solo» es
tan general como la palabra «pan». Desde el momento en que la
pronunciamos, todo lo que dicha palabra excluye se torna presente.
Pocas veces se toman en serio estas aporías del lenguaje. Basta con que
las palabras presten su servicio y que la literatura no deje de parecer
posible. El «Estoy solo» del escritor tiene un sentido sencillo (nadie
junto a mí) que la utilización del lenguaje solo contradice en apariencia.

Si nos detenemos en estas dificultades, corremos el riesgo de
encontrarnos con lo siguiente: la primera observación es la sospecha de
que el escritor miente a medias. Paul Valéry le dice a Pascal, el cual se
queja de estar abandonado en el mundo: «Un desamparo que escribe
bien no está tan acabado mientras haya conservado del naufragio...»;
mas un desamparo que escribe de forma mediocre merece el mismo
reproche. ¿Cómo va a estar solo, él, que nos confía que lo está? Nos
convoca para apartarnos, piensa en nosotros con el fin de persuadirnos
de que no piensa en nosotros; habla el lenguaje de los hombres en el
momento en el que, para él, ya no hay ni lenguaje ni hombre. Nos gusta
creer que aquel que debería estar separado de sí mismo por la
desesperación no solo conserva el pensamiento de algún otro, sino que
utiliza esa soledad para un efecto que borra su soledad.

¿El escritor es sincero solo a medias? En el fondo, eso importa poco
y más bien vemos el carácter superficial de ese reproche. Quizá Pascal
esté tan desolado solamente porque escribe de manera brillante. En el
horror de su condición interviene, como la causa más hiriente, la



capacidad que conserva de tornarse admirable con la expresión de su
miseria. Algunos sufren porque no expresan totalmente lo que
experimentan. Tienen dificultad con la oscuridad de sus sentimientos.
Piensan que se sentirían aliviados si convirtiesen en palabras exactas la
confusión en la que se pierden. Pero otro sufre por ser el intérprete
afortunado de su desdicha. Esa libertad de espíritu que conserva y que
le permite ver dónde está lo deja sin respiración. Está desgarrado por la
armonía de sus imágenes, por el aire de felicidad que respira lo que
escribe. Experimenta esa contradicción como lo que hay de
necesariamente abrumador en la exaltación que ahí encuentra y que
pone punto final a su hastío.

El escritor bien podría no escribir. Es cierto. ¿Por qué, en su soledad
extrema, escribiría el hombre: «Estoy solo» o como Kierkegaard: «Estoy
aquí completamente solo»? ¿Quién lo obliga a dicha actividad en la
situación en la que, no conociendo de sí mismo y del resto sino una
ausencia aplastante, se vuelve totalmente pasivo? El hombre, caído en
el terror y la desesperación, da vueltas quizá como un animal
acorralado en una habitación. Podemos imaginar que vive privado del
pensamiento que le haría reflejar su desdicha, de la mirada que le
dejaría percibir el rostro de la desdicha, de la voz que le permitiría
quejarse de esto. Loco, insensato, le faltarían los órganos para vivir con
los demás y consigo mismo. Esas imágenes, por naturales que sean, no
son convincentes. Al testigo inteligente, el animal mudo se le aparece
preso de su soledad. No es el que está solo el que experimenta la
impresión de estar solo; ese monstruo de desolación requiere la
presencia de otro para que su desolación tenga un sentido, de otro que,
gracias a su razón intacta y a sus sentidos —que ha conservado—, haga
momentáneamente posible el desamparo hasta entonces carente de
poder.

El escritor no está libre de estar solo sin expresar que lo está. Incluso
habiendo alcanzado la suerte que embarga de vanidad a todo lo que
atañe al acto de escribir, permanece ligado a unas configuraciones de
palabras; e, incluso, en el manejo de la expresión es donde mejor



coincide con la nada sin expresión en la que se ha convertido. Lo que
hace que el lenguaje quede destruido en él hace asimismo que tenga que
utilizar el lenguaje. Es como un hemipléjico que hallaría en el mismo
mal la obligación y la prohibición de caminar. Se le impone correr sin
descanso para comprobar a cada movimiento que está privado de
movimiento. Está tanto más paralizado cuanto más le obedecen sus
miembros. Padece ese horror que convierte sus piernas sanas, sus
músculos fuertes y el ejercicio satisfactorio que consigue con estos, en la
prueba y la causa de la imposibilidad de su andar. De la misma manera
que el desamparo de cualquier hombre implica en un momento dado
que es una locura ser razonable (le gustaría perder la razón, pero
precisamente encuentra su razón en esa pérdida en la que se abisma), así
también el que escribe está abocado a escribir debido al silencio y a la
privación de lenguaje que lo afectan. Mientras no está solo, escribe o no
escribe; solamente experimenta como una necesidad de oficio, de placer
o de inspiración las horas que pasa buscando y sopesando las palabras;
se engaña cuando habla de una exigencia irresistible. Pero si cae en el
punto extremo de la soledad, allí donde desaparecen las consideraciones
externas de público, arte, conocimiento, ya no tiene la libertad de ser
sino aquello que su situación y el infinito hastío que siente querrían
absolutamente impedirle ser.

El escritor se encuentra en esa condición cada vez más cómica de no
tener nada que escribir, de no tener ninguna forma de escribirlo y de
estar obligado por una necesidad extrema a escribirlo siempre. No tener
nada que expresar debe ser entendido en el sentido más simple.
Cualquier cosa que quiera decir no es nada. El mundo, las cosas, el
saber no constituyen para él sino puntos de referencia a través del vacío.
Y él mismo ya ha quedado reducido a nada. La nada es su materia.
Rechaza las formas en las que esta se le brinda como algo. Quiere
captarla no en una alusión, sino en su verdad propia. La busca como el
no que no es un no a esto, a aquello, a todo, sino el no puro y simple.
Por lo demás, no la busca; aquella está desterrada de cualquier
investigación; no puede ser tomada por un fin; no se puede proponer



como meta para la voluntad aquello que toma posesión de la voluntad
anulándola: no es, eso es todo; el «No tengo nada que decir» del
escritor, al igual que el del acusado, encierra todo el secreto de su
condición solitaria.

Lo que hace que sea difícil seguir estas reflexiones es que ese
apelativo de escritor parece designar más una ocupación que un estado
del hombre. Un zapatero sumido en la angustia se podría reír de sí
mismo al permitir que los demás caminen mientras que él mismo está
atrapado en una trampa que lo paraliza. Sin embargo, no se nos ocurre
describir su angustia como si fuese la manera de ser de un hombre que
arregla zapatos. El sentimiento angustioso solo está ligado
accidentalmente a un objeto y muestra precisamente que ese objeto
debido al cual uno se pierde en una muerte sin término es insignificante
para el sentimiento que provoca y para el hombre que somete a tortura.
Uno se muere al imaginar que ha perdido cualquier objeto al que le
tiene apego y, en ese mortal pavor que siente, siente también que dicho
objeto no es nada, que no es más que un signo intercambiable, una
ocasión vacía. No hay cosa alguna que no pueda alimentar la angustia,
y la angustia es ante todo esa indiferencia hacia aquello que la crea,
aunque al mismo tiempo parezca vincular al hombre con la causa que
aquella ha elegido.

El escritor aparece a veces extrañamente como si la angustia fuese
propia de su función, más aún como si el hecho de escribir ahondase la
angustia hasta el punto de vincularla con él mismo antes que con
cualquier otra especie de hombre. Llega un momento en el que el
literato que escribe por fidelidad a las palabras escribe por fidelidad a la
angustia; es escritor porque esa ansiedad fundamental se ha revelado a
él y, al mismo tiempo, se revela a él en cuanto que es escritor; es más,
parece existir en el mundo únicamente porque en el mundo hay
hombres que han llevado el arte de los signos hasta el lenguaje y el
cuidado del lenguaje hasta la escritura que exige una voluntad
particular, una conciencia circunspecta, la utilización garantizada de las
capacidades discursivas. Ahí es donde el caso del escritor tiene algo de



exorbitante y de inadmisible. Parece cómico y miserable que la angustia,
que abre y cierra el cielo, requiera, para manifestarse, la actividad de un
hombre sentado a su mesa y que traza letras en un papel. En realidad,
quizás esto resulte sorprendente, pero de la misma manera que resulta
sorprendente el hecho de que, a la soledad del loco, se le otorgue como
condición necesaria la presencia de un testigo lúcido. La existencia del
escritor aporta la prueba de que, en el mismo individuo, junto al
hombre angustiado, subsiste un hombre con sangre fría, junto al loco
un ser razonable y, estrechamente unido a un mudo que ha perdido
todas las palabras, un orador que domina el discurso. El caso del
escritor es un caso privilegiado porque representa de forma privilegiada
la paradoja de la angustia. La angustia pone en tela de juicio todas las
realidades de la razón, sus métodos, sus posibilidades, su posibilidad,
sus fines y, no obstante, le impone estar ahí; le ordena ser razón de la
manera más perfecta que pueda; ella misma solo es posible porque la
facultad, que aquella torna imposible y anula, se mantiene con toda su
capacidad.

El signo de su importancia es que el escritor no tenga nada que decir.
Eso también resulta grotesco. Pero esa broma tiene exigencias oscuras.
En primer lugar, no es tan habitual que un hombre no tenga nada que
decir. Ocurre que determinado hombre hace callar momentáneamente
todas las palabras que lo expresan dando de baja el conocimiento
discursivo, asiendo una corriente de silencio que sale de su profunda
vida interior. Entonces ese hombre no dice nada porque la facultad de
decir se ha interrumpido; él se encuentra en un ámbito en donde las
palabras ya no están en su sitio, no han existido nunca, no se proponen
siquiera como un ligero rasguño del silencio; está por entero ausente de
lo que se dice. Pero, para el escritor, la situación es diferente. Permanece
ligado al discurso; no abandona la razón sino para serle fiel; tiene
autoridad sobre el lenguaje que no puede licenciar del todo. Para él, no
tener nada que decir es la forma de ser de alguien que siempre tiene algo
que decir. En medio de la charla, encuentra la zona de laconismo en la
que ahora ha de permanecer.



Esa situación está llena de tormentos y es ambigua. No puede
confundirse con la esterilidad que a veces abruma a un artista. Es
incluso tan distinta de esta que todos los nobles y escasos pensamientos
que tiene, la abundancia y la dicha de las imágenes, el flujo de bellezas
literarias, son el motivo por el que el escritor está a punto de alcanzar el
vacío que en su arte será la respuesta a la angustia que ocupa su vida.
No solamente no ha roto con las palabras, sino que las recibe más
grandes, más brillantes, más afortunadas de lo que las ha tenido nunca;
es capaz de las obras más variadas; hay una relación natural entre lo
que piensa como más justo y lo que escribe como más seductor; le
resulta maravillosamente fácil unir el número y la lógica; todo su
espíritu es lenguaje. Este es el primer signo de que, si no tiene nada que
decir, no es por falta de medios, sino porque todo lo que puede decir
está a disposición de esa nada que la angustia hace que aparezca como
su objeto propio entre los objetos momentáneos que esta se otorga.
Hacia esa nada remontan, como hacia la fuente que ha de agotarlas,
todas las capacidades literarias, y él las absorbe no tanto para tratar de
que lo expresen como debido a un consumo sin meta y sin resultado.
Este fenómeno es singular. El escritor es requerido por su angustia a un
auténtico sacrificio de sí mismo. Es preciso que gaste, que consuma las
fuerzas que lo convierten en escritor. Es preciso también que ese gasto
sea verdadero. Por un lado, contentarse con no escribir más; por el otro,
escribir una obra donde se reúnan, en forma de efectos, todos los
valores que el espíritu contenía en potencia es impedir que el sacrificio
se realice o reemplazarlo por un intercambio. Lo que se le exige al
escritor es infinitamente más penoso. Es preciso que se destruya
mediante un acto que lo ponga realmente en juego. El ejercicio de su
poder lo fuerza a inmolar dicho poder. La obra que hace significa que
no hay obra hecha. El arte que utiliza es un arte en el que deben
aparecer a la vez el éxito perfecto y el fracaso total, la plenitud de los
medios y la irremediable decadencia, la realidad y la nada de los
resultados.



Cuando alguien compone una obra, dicha obra puede ser destinada a
servir a determinado fin, moral, religioso, político, externo a ella; se
dice entonces que el arte está al servicio de valores ajenos; se
intercambia de forma utilizable por unas realidades cuyo precio
acrecienta. Pero, aunque el libro no sirva para nada, se presenta como
un fenómeno de ruptura en el conjunto de las relaciones humanas que
están fundadas en la equivalencia de los valores intercambiados, en ese
principio según el cual a toda producción de energía ha de
corresponderle una energía en potencia en un objeto producido y capaz
de volver a ser lanzada bajo una u otra forma en el circuito
ininterrumpido de las fuerzas; el libro que el arte ha producido y que no
puede producir ningún otro tipo de valores que no sean aquellos que
representa parece una excepción a esa ley que supone el mantenimiento
de toda existencia; expresa un esfuerzo desinteresado; se beneficia, a
título privilegiado o escandaloso, de una situación inestimable; se
reduce a sí mismo; es el arte por el arte. Sin embargo —y las
interminables discusiones sobre el arte por el arte así lo muestran—, la
obra artística queda solo en apariencia y para los ojos burdos excluida
de la ley general de los intercambios. ¿Acaso dicha obra no sirve para
nada?, dicen los críticos; pero sirve para algo justamente porque no
sirve para nada; su utilidad consiste en expresar esa parte inútil sin la
cual no es posible la civilización; o también sirve al arte que es un fin
del hombre o que es un fin en sí mismo o que es la imagen de lo
absoluto, etc. Se puede alambicar de mil maneras acerca de esto. Todo
ello resulta bastante inútil, porque está claro que la obra de arte no
representa un auténtico fenómeno de gasto. Significa, por el contrario,
una operación ventajosa de transformación de energía. El autor ha
producido más que a sí mismo; ha llevado lo que ha recibido hasta un
punto superior de eficacia; ha sido creador; y lo que ha creado es en
adelante una fuente de valores cuya fecundidad supera con mucho las
fuerzas que se han gastado en hacerla nacer.

El escritor sumido en la angustia experimenta especialmente que el
arte no es una operación ruinosa; él, que trata de perderse (y de



perderse como escritor), ve que, al escribir, aumenta el crédito de la
humanidad, por consiguiente, aquel que le es propio, puesto que sigue
siendo hombre; otorga al arte unas nuevas esperanzas y riquezas que
recaen pesadamente sobre él; transforma en fuerzas de consuelo las
desesperadas órdenes que recibe; salva con la nada. Esta contradicción
es tal que no le parece que estratagema alguna pueda ponerle fin. Las
desdichas tradicionales del artista —vivir pobre y miserable, morir
realizando su obra— no se tienen naturalmente en cuenta en la
estructura de su porvenir. La esperanza del nihilista —escribir una obra,
pero una obra destructiva, que represente, por lo que es, una posibilidad
indefinida de cosas que ya no serán— también le resulta ajena. Se da
cuenta de la intención del primero, que cree sacrificar su existencia
cuando lo que hace es ponerla por entero en el trabajo que ha de
conferirle eternidad, y del ingenuo cálculo del segundo, que aporta a los
hombres, en forma de conmociones limitadas, una perspectiva ilimitada
de renovación. Su camino es muy diferente. Obedece a la angustia, y la
angustia le ordena que se pierda, sin que dicha pérdida esté compensada
por ningún valor positivo.

«No quiero llegar a algo —se dice el escritor—. Quiero, por el
contrario, que ese algo que persigo, que soy, cuando escribo no
desemboque, por el hecho de que escribo, en nada, en forma alguna. Me
resulta indispensable ser un escritor que sea infinitamente menos grande
en su obra que en sí mismo, y ello con la utilización completa y leal de
todos sus medios. Deseo que esa posibilidad de crear, al convertirse en
creación, no solo exprese su propia destrucción así como la destrucción
de todo lo que pone en tela de juicio, es decir, de todo, sino que no la
exprese. Para mí, se trata de realizar una obra que ni siquiera tenga esa
realidad de expresar la ausencia de realidad. Lo que conserva un poder
de expresión conserva el mayor valor real, aun cuando lo que se expresa
no tenga ninguno; pero ser inexpresivo no pone fin al equívoco que
asimismo saca de ello lo siguiente: que entonces queda expresada la
necesidad de no expresar nada».


