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a Julieta Maurette



¿Quién no vagabundea por los campos de la imaginación?
¿Quién no construye castillos en el aire?

LA FONTAINE(*)



Prefacio

En una de las entrevistas recogidas en Borges el palabrista,
Esteban Peicovich le pregunta a un Borges ya anciano:
«¿Quién es más real para usted, Macbeth o Perón?». Borges
responde: «Bueno, Macbeth, desde luego».(1) El conocido
desprecio del escritor argentino por el expresidente anima
sin duda esta curiosa ontología, pero la idea de que un
personaje de ficción pueda ser más real que uno que existió
en carne y hueso se relaciona, según Borges, con el hecho
de que el destino de todo lo que existe, de lo histórico y de
lo ficticio, es transformarse en recuerdo. Una vez igualados
dos personajes por dicho destino, uno puede decidir quién
le parece más real atendiendo a cuál proyecta una imagen
más vivaz y ocupa, en consecuencia, un lugar más
privilegiado en su memoria. Amén del elemento de
provocación en la respuesta de Borges, de ella se desprende
una serie de preguntas cuyas implicancias y ramificaciones
irán delineando el argumento de este ensayo. Es evidente
en qué sentido Juan Domingo Perón es, o fue, real, pero ¿de
qué modo es real Macbeth? ¿Es posible que también su
existencia se nos revele de modo evidente?

La discusión sobre el tipo de existencia que tiene la obra
de arte, ya sea visual o verbal, se remonta a los orígenes
mismos de la cultura occidental. Durante más de dos mil
años, los filósofos pusieron el énfasis preponderante en el
grado de realidad de la obra, entendida fundamentalmente
como imitación de la realidad, y sobre todo en relación con
aquello que la obra imita, ya sea un cuerpo conmensurable



o un paradigma inteligible, es decir, una idea que funciona
como modelo. A partir de la Modernidad, y especialmente
después de las revoluciones de la física en el siglo xx, la
noción de diferencia ontológica (la idea de que hay
entidades que existen más, o que son más reales que otras)
ha sido relegada a la baulera de las antiguallas. Pero relegar
no es eliminar y las ideas no se matan, como escribió
Domingo Faustino Sarmiento en el epígrafe de Facundo
(1845) citando equivocadamente a Fortoul. En más de un
sentido, seguimos convencidos de que hay una gradación
en la escala del ser. Seguimos siendo platónicos.

Platón creía que la idea de una mesa, es decir, la entidad
inteligible e inmutable que sirve de modelo al carpintero, es
más real y más verdadera que la mesa de madera que, a su
vez, es más real que una representación pictórica de dicha
mesa. Muchas personas aún creen que hay una dimensión
de sí mismas (llámesela alma, espíritu, vibración, energía)
que es más real que el cuerpo pues resiste los embates del
tiempo y perdura después de la muerte. Y pocos negarían
que su propio cuerpo es más real que el reflejo de él que se
proyecta en un espejo, o que su propia imagen capturada
en una fotografía o en un video. En consecuencia, pocos
discutirían la noción de que la vida no es una película ni un
cuento de hadas, como tantas veces se nos recuerda con
reprobación a los «Pigmaliones» que nos perdemos con
gusto en los mundos que crea el arte.

Si, a pesar de que somos perfectamente capaces de
distinguir entre lo que llamamos realidad y lo que
consideramos ficción, seguimos buscando y frecuentando
con afán esos mundos artificiales es porque hay algo en
ellos que ejerce una atracción impostergable y que en
ocasiones nos absorbe con tal intensidad que se convierte
en receptáculo de nuestras emociones y en imán para
nuestra fantasía. Este fenómeno que lejos de ser anómalo
bien puede, felizmente, ser algo del orden de lo cotidiano,
lleva a pensar que la idea de que existe una jerarquía de la



existencia es del todo inconducente. En todo caso, a la vez
que ese mundo artificial en el que volcamos temporalmente
nuestra sensibilidad y nuestra afectividad se nos revela
como una instancia legítima de la realidad digna del
adjetivo «existente», entendemos de manera inmediata y
sin necesidad de ninguna explicación que un personaje de
ficción, una trama, una imagen no son reales del mismo
modo ni en el mismo sentido en que son reales el sillón en
el que nos sentamos a ver la película o el papel en el que
está impresa la novela; son reales de otra manera.
Comprendemos, entonces, aunque sea de manera intuitiva,
que hay distintos modos del ser así como hay diferentes
modos verbales —esferas de la realidad que se despliegan
no en forma de una escala vertical y jerárquica, sino unas al
lado de las otras, de manera desordenada, entrelazadas y
amontonadas en un misterioso pulular—.

Ahora bien, si un cuerpo (un perro, una locomotora,
Perón, etcétera) es real en tanto materia conmensurable y
densa que ocupa espacio, ¿en qué sentido es real Macbeth,
o la Madonna de Ognissanti, o Richard Sherman, el
personaje que interpreta Tom Ewell en La tentación vive
arriba (dir. Billy Wilder, 1955)? ¿Es acaso su mera
materialidad (el papel, la madera, el celuloide) lo que le
confiere existencia? ¿O hay algo que trasciende la materia y
se nos presenta como existente en y por sí mismo?

En la obra de arte conviven (o, mejor dicho, pueden
convivir), al menos dos modos de existencia: el material y
otro que, a falta de un término más original, podemos
llamar estético. Cualquiera que alguna vez haya
experimentado este otro modo de existencia que tiene la
obra de arte sabe también que no es algo que suceda
invariablemente. Hay obras con las que nos pasa y hay
obras que tan solo pasan. Incluso de aquellas con las que sí
establecemos un vínculo, algunas nos absorben de principio
a fin mientras que hay otras en las que entramos y salimos
como a través de una puerta giratoria. A este acople que se


