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;Quién no vagabundea por los campos de la imaginacion?
;Quién no construye castillos en el aire?
LA FONTAINE(*)



Prefacio

En una de las entrevistas recogidas en Borges el palabrista,
Esteban Peicovich le pregunta a un Borges ya anciano:
«;Quién es mas real para usted, Macbeth o Perén?». Borges
responde: «Bueno, Macbeth, desde luego».(1) El conocido
desprecio del escritor argentino por el expresidente anima
sin duda esta curiosa ontologia, pero la idea de que un
personaje de ficcidon pueda ser mas real que uno que existié
en carne y hueso se relaciona, segun Borges, con el hecho
de que el destino de todo lo que existe, de lo histérico y de
lo ficticio, es transformarse en recuerdo. Una vez igualados
dos personajes por dicho destino, uno puede decidir quién
le parece mas real atendiendo a cual proyecta una imagen
Mas vivaz y ocupa, en consecuencia, un lugar mas
privilegiado en su memoria. Amén del elemento de
provocacién en la respuesta de Borges, de ella se desprende
una serie de preguntas cuyas implicancias y ramificaciones
iran delineando el argumento de este ensayo. Es evidente
en qué sentido Juan Domingo Perdn es, o fue, real, pero jde
qué modo es real Macbeth? jEs posible que también su
existencia se nos revele de modo evidente?

La discusién sobre el tipo de existencia que tiene la obra
de arte, ya sea visual o verbal, se remonta a los origenes
mismos de la cultura occidental. Durante mas de dos mil
anos, los filésofos pusieron el énfasis preponderante en el
grado de realidad de la obra, entendida fundamentalmente
como imitacion de la realidad, y sobre todo en relacion con
aquello que la obra imita, ya sea un cuerpo conmensurable



o un paradigma inteligible, es decir, una idea que funciona
como modelo. A partir de la Modernidad, y especialmente
después de las revoluciones de la fisica en el siglo xx, la
nocién de diferencia ontoldgica (la idea de que hay
entidades que existen mds, o que son mas reales que otras)
ha sido relegada a la baulera de las antiguallas. Pero relegar
no es eliminar y las ideas no se matan, como escribié
Domingo Faustino Sarmiento en el epigrafe de Facundo
(1845) citando equivocadamente a Fortoul. En mas de un
sentido, seguimos convencidos de que hay una gradacion
en la escala del ser. Seguimos siendo platénicos.

Platén creia que la idea de una mesa, es decir, la entidad
inteligible e inmutable que sirve de modelo al carpintero, es
mas real y mas verdadera que la mesa de madera que, a su
vez, es mas real que una representacion pictérica de dicha
mesa. Muchas personas aln creen que hay una dimensién
de si mismas (lldmesela alma, espiritu, vibracion, energia)
gue es mas real que el cuerpo pues resiste los embates del
tiempo y perdura después de la muerte. Y pocos negarian
que su propio cuerpo es mas real que el reflejo de él que se
proyecta en un espejo, 0 que su propia imagen capturada
en una fotografia o en un video. En consecuencia, pocos
discutirian la nocion de que la vida no es una pelicula ni un
cuento de hadas, como tantas veces se nos recuerda con
reprobacién a los «Pigmaliones» que nos perdemos con
gusto en los mundos que crea el arte.

Si, a pesar de que somos perfectamente capaces de
distinguir entre lo que llamamos realidad y lo que
consideramos ficcidn, seqguimos buscando y frecuentando
con afan esos mundos artificiales es porque hay algo en
ellos que ejerce una atraccion impostergable y que en
ocasiones nos absorbe con tal intensidad que se convierte
en receptaculo de nuestras emociones y en iman para
nuestra fantasia. Este fendmeno que lejos de ser andmalo
bien puede, felizmente, ser algo del orden de lo cotidiano,
lleva a pensar que la idea de que existe una jerarquia de la



existencia es del todo inconducente. En todo caso, a la vez
que ese mundo artificial en el que volcamos temporalmente
nuestra sensibilidad y nuestra afectividad se nos revela
como una instancia legitima de la realidad digna del
adjetivo «existente», entendemos de manera inmediata y
sin necesidad de ninguna explicacién que un personaje de
ficcién, una trama, una imagen no son reales del mismo
modo ni en el mismo sentido en que son reales el sillén en
el que nos sentamos a ver la pelicula o el papel en el que
esta impresa la novela; son reales de otra manera.
Comprendemos, entonces, aunque sea de manera intuitiva,
gue hay distintos modos del ser asi como hay diferentes
modos verbales —esferas de la realidad que se despliegan
no en forma de una escala vertical y jerarquica, sino unas al
lado de las otras, de manera desordenada, entrelazadas y
amontonadas en un misterioso pulular—.

Ahora bien, si un cuerpo (un perro, una locomotora,
Perdn, etcétera) es real en tanto materia conmensurable y
densa que ocupa espacio, ;en qué sentido es real Macbeth,
o la Madonna de Ognissanti, o Richard Sherman, el
personaje que interpreta Tom Ewell en La tentacion vive
arriba (dir. Billy Wilder, 1955)? ;Es acaso su mera
materialidad (el papel, la madera, el celuloide) lo que le
confiere existencia? ;O hay algo que trasciende la materia y
se nos presenta como existente en y por si mismo?

En la obra de arte conviven (o, mejor dicho, pueden
convivir), al menos dos modos de existencia: el material y
otro que, a falta de un término mas original, podemos
llamar estético. Cualquiera que alguna vez haya
experimentado este otro modo de existencia que tiene la
obra de arte sabe también que no es algo que suceda
invariablemente. Hay obras con las que nos pasa y hay
obras que tan solo pasan. Incluso de aquellas con las que si
establecemos un vinculo, algunas nos absorben de principio
a fin mientras que hay otras en las que entramos y salimos
como a través de una puerta giratoria. A este acople que se



