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CariTuro O
[.a entrevista

i CAGUEN MI MANTO! Una entrevista para mejorar la imagen
del Cuerpo, dijo el mamarracho del jefe. Si, seguro que
sera por eso. Buf las entrevistas en las cadenas
importantes las realiza él o alguien de los asignados al
Departamento de Prensa, pero, claro, si la entrevista es en
una emisora de barrio y a la una de la madrugada, pues en
ese caso que vaya el payaso de Gorgonio. Total, se va a
jubilar dentro de poco —eso piensan ellos, pero a mi me
parece que ese dia no llegara jamas—. Y aqui estoy, en un
taxi que culebrea por las calles sin encontrar mi destino.
Me da igual si es de dia o de noche, sigo sumergido en
un mundo que cada vez comprendo menos, si es que alguna
vez lo llegué a entender. Ahora nos dicen que lo importante
es una buena campana publicitaria, vender imagen. Ya no
interesan los resultados ni resolver los problemas de la
gente ni aquellos valores como la honestidad, la integridad,
la lealtad... Todo, ahora, es papel mojado, propio de taraos.
Ay, el viejo sabio Santos Discépolo no ha muerto, ni su
grandisimo tango Cambalache. Ambos recorren en espiral
nuestra historia, en un eterno retorno. Hoy, lo primordial es
el simulacro. Vivimos en un tiempo y una realidad donde el
simulacro inunda nuestras vidas. No hay que ser honesto,



basta con parecerlo. Vamos, que si no pareces puta, no lo
eres. Si no pareces un cabrén de tomo y lomo, pues
tampoco lo eres. El mundo desarrollado se ha convertido en
una gran Disneylandia. Y las cabezas mas sesudas han
bautizado a este periodo: posmodernidad. (Vaya
nombrecito!

A mis anos me basta sentarme en un banco de cualquier
parque y observar a los transeuntes para comprender que
solo la risa nos puede salvar de nosotros mismos y de los
demés. Mira, ahi pasa un grupo de orientales con
mascarillas en la boca y las fosas nasales. Hala, Africa
entera se ha quedado sin agua potable y Occidente, sin aire
puro, pero lo trascendental es vestir nuestra mascota con
ropa de marca; y Si en este pais se desaloja a la gente de
sus casas, se ofrece trabajo a cambio del ment del dia y se
rescata a los bancos, pues eso no es sustancial, lo decisivo
es hacerse selfies con esos palos largos atados a los
iphones de ultima generacion. Me he vuelto viejo, soy un
dinosaurio en esta punetera posmodernidad.

iLeches! Ahora nos adentramos en una zona
desangelada. ¢Donde estaremos? Hala, el taxi se detiene en
medio de una calle con menos iluminacién que una bodega
de vino, frente a un edificio de fachada rojiza, tal vez
construido en la época del desarrollismo franquista de
finales de los sesenta.

—Creo que es aqui —escupe el taxista, pegando la nariz
al parabrisas y girando los ojos para todos los lados.

—¢Cree o sabe? —pregunto intrigado.

—:Como dice?

Lo que sospechaba: un interrogante demasiado elevado
para él. Y con gesto de extraneza me indica:

—Déjeme ver de nuevo la tarjeta.

Se la entrego. Enciende la luz del interior del vehiculo,
se calza unas gafas en la punta de la nariz y dice en voz



alta:

—Calle Puerto de Milagro... Si, es esta. Hasta mi Gps lo
confirma. Hemos llegado...

—De milagro.

—:Como dice? —inquiere, al tiempo que me devuelve la
tarjeta.

—Nada, nada, cosas mias. {Qué le debo?

Pago la carrera y le pido la factura, la que tardaran tres
meses en abonarme los chupatintas del Departamento de
Contabilidad.

Miro el reloj: las doce y media de la noche. Nadie en la
calle, salvo las estrellas, la luna y un gilipollas, el que
suscribe. A estas horas de los viernes, ya estaba yo
tumbado en el sofa del salén con un cubata en la mano,
dandome un homenaje para recibir el fin de semana. Pero
no, hoy no, hoy estoy en misién peligrosisima buscando una
emisora de radio en medio de este erial. Buf, leamos de
nuevo la tarjeta bajo la ridicula luz de esta farola: «Radio
Vallekas. Calle Puerto de Milagro, 6». Si, ahi veo el portal.
Vamos a ello.

Espera un momento, Gorgonio. Antes un cigarrito, que
ahi adentro no se podra fumar. Una calada. iUps, qué
placer! Asi engraso mis neuronas negras antes de
enfrentarme al rollo de la entrevista, en la que me tocara
vender imagen: que somos muy buenos, que acertamos
siempre, que el policia es tu amigo, que estamos donde nos
necesitan, que no reprimimos, que ayudamos a la gente...
Pero ¢quién cojones se va a creer esas sandeces? Otra
calada. «No se olvide de repetir hasta la saciedad que
estamos para servir a la gente», me indicé el mamarracho
del jefe. Je, para servir. Ultima calada y colilla al suelo.
Hala, al toro, a vender imagen, al simulacro posmoderno.

Toco dos veces el timbre situado bajo la pegatina que me
anuncia el estudio. La puerta se abre sin preguntar quién



ha llamado. Seguro que me vigilan por esas camaras
interiores. Me adentro.

Menos mal, el portal esta bien iluminado. A ver como
carajo denominan a este programa en el que me
entrevistaran: Black Friday Night. Buf, esto de «Friday» no
sé por qué me suena a rebajas. En fin, veamos por quién he
de preguntar: «Conducen Lorena y David». ¢Conducen?
Espero que no sea una interviii en movimiento.

Esa puerta... ;Qué pone el letrero? «rvk, 107.5 FM». Debe
ser aqui. Esta entreabierta.

—Pase, comisario Gorgooonioooo —exclama una voz que
ignoro de donde procede y que parece emitida desde un
megafono.

Un hall con dos sillas y una mesita, sobre la que
descansan varios periddicos de VallecasVa. Un largo pasillo
oscuro que finaliza en una sala con luz blanquecina. Sera
de esas modernas que llaman de led. Consumen poco e
iluminan mucho, dice la publicidad. Otro simulacro, pues
son mas caras.

iLeches! Ese olor... Aqui fuman y, por el aroma, no
precisamente tabaco.

Recorro con precaucion este corredor, que no sera el de
la muerte, pero parece el de la soledad, que es peor. Llego
al final: ante mi, una sala iluminada y acristalada. Detras
del vidrio, dos habitaculos: en el de la derecha, un tipo
rubio platino, pequeno y esmirriado maneja una maquinaria
demasiado compleja para mi entender; a la izquierda, dos
jovenes, chico y chica, con auriculares amarillos tapandoles
las orejas. De repente, el chico deja sus cascos encima de
la mesa y sale a mi encuentro. Es enorme, pelirrojo y lleva
puesto un Fedora. Ya veo que se toman muy en serio esto
del noir.

—Bienvenido a Black Fryday Night, comisario. Soy David
—se presenta, y yo reconozco a la voz megafono.



Me tiende la mano y se la acepto sin pronunciar palabra.
Buf, vaya mano, del tamafio de un guante de boxeo. Mas
que David parece Goliat.

—Ahi esta mi compafiera Lorena, criminéloga y asesora
del programa.

La muchacha, delgada y morena, me saluda desde detras
del cristal con una inclinacién de la cabeza.

—En la cabina de control nos acompana Chus. Es el que
controla los tiempos, coloca la musica y la publicidad, de la
que vivimos.

El esmirriado alza el pulgar a modo de saludo.

—Es un honor para nosotros que haya aceptado la
entrevista —contintia el gigante pelirrojo del sombrero—.
Este es un programa que emitimos la noche de los viernes
desde la una a las siete...

—c:Tengo que estar aqui hasta las siete? —pregunto
perplejo.

Sonrie y los mofletes se le inflan y sonrojan.

—No, no, usted no. Nosotros somos los dque
permaneceremos hasta las siete.

—Vale, vale. Por mi se pueden quedar a vivir aqui. A ver,
tengo un poco de prisa, ¢cuanto va a durar la entrevista?

—Lo que usted quiera, pero mas que una entrevista,
pretendemos que nuestro invitado nos cuente historias
para nuestros oyentes. Vamos, de lo que usted desee.

Buf, pues como os suelte el rollo de como veo yo la
posmodernidad y la cantidad de sujetos descentrados que
genera, os cierran el programa de inmediato y os retiran la
publicidad de por vida. Entonces si que serian Black
Nights, pues os iriais a negro.

—Pase —indica David, abriendo la puerta de la cabina.

La muchacha abandona el ordenador portatil que
tecleaba, se levanta y me estampa dos besos, al tiempo que



se presenta. Lorena es mas alta de lo que aparentaba, pero
igual de delgada y con un lunar postizo en el pémulo.

—Ese es su sitio —me indica la moza—. Y ahi tiene sus
auriculares.

Los aparatos son amarillos, iguales a los suyos. Me siento
y los recojo. Me los ajusto, pero me incomodan: rascan la
calva. Tal vez tengo la testera demasiado grande. Mejor los
quito.

—Si no me los pongo, ¢pasa algo? —pregunto, con
suspicacia.

—No se preocupe. Lo oira igual por ahi.—Y la muchacha,
con la mano derecha, sefnala dos altavoces pequenos en las
esquinas de la sala.

—Bueno, pues con esto ya estamos casi listos para
comenzar —dice el gigante pelirrojo del Fedora, entrando
en la cabina con una cesta repleta de viandas, como si
hubiesen llegado los malditos Christmas Days.

De la canasta extrae una bandeja de embutidos que
coloca en medio de la mesa; ubica junto a ella un queso
curado que huele de maravilla, un chorizo —en cuya
etiqueta leo «picante»—, dos botes de aceitunas negras,
tres bolsas de avellanas y dos de patatas fritas, una con ajo
y otra con pimienta. Cuando la muchacha reparte las
viandas por la mesa sorteando cables y micréfonos, el
gigante anade un taco de servilletas de papel, cuatro copas
y cinco botellas de vino. Leo la etiqueta. Joder, un rioja de
reserva. Y, como si fuera poco, suman un cenicero del
tamano de una sartén.

—¢Quiere decir esto que se puede fumar? —pregunto
entusiasmado.

—iClaro!—exclama el gigante al tiempo que se lia un
cigarro con picadura de tabaco rubio.

—¢Y todo esto? —insisto, senalando los preparativos del
festin.



—Es para pasar la noche lo mejor posible —y el del
Fedora pasa la lengua por el papel de liar—. Regalo de
nuestros patrocinadores. Ya sabe, algunos no ganan lo
suficiente para pagarnos la publicidad y recurren al
trueque.

Leo con detenimiento la etiqueta del chorizo. Cojonudo,
es de Leon. El queso es de Zamora; el jamén, de Guijuelo;
el vino, de la Rioja; las aceitunas van rellenas de anchoas
de Santona; las patatas fritas, de McCain; la...

—¢:Siempre es asi? —indago.

La chica y el gigante asienten al unisono.

—Pues amigos... —digo con una sonrisa, relamiéndome
—, pueden contar conmigo las veces que quieran.

El del Fedora da una calada al cigarro recién liado. Me
sumo con uno de mis pitillos con filtro. El descorcha una
botella y rellena cuatro copas. Las reparte entre el
escualido de la cabina, la muchacha, él y yo.

—Por el programa de hoy —brinda.

Y yo le doy un trago al jarabe riojano que me sabe a
gloria.

—Entramos en dos minutos —anuncia el esmirriado
desde la cabina de control.

—Ya sabe cémo va esto —me dice el tal David—: nosotros
le vamos preguntando sobre casos policiales y usted nos
contesta...

—Si me da la gana, ¢no? —me atajo, y le doy otro trago al
vino.

—Por supuesto, por supuesto —manifiesta con una
sonrisa forzada, encogiéndose de hombros y ajustandose el
sombrero.

La cabina se queda en silencio. Aprovecho para dar otro
sorbo al néctar de los dioses y probar una rodajita del
chorizo. Cojonudo, picantito, como a mi me gusta. Falta
pan, cojones, he de decirselo al del sombre... Nada, se ha



encasquetado los auriculares y no me oye. A lo mejor no
tienen a ningun panadero entre los patrocinadores. Si lo
llego a saber me traigo una barra de pan de casa.

Una luz roja se enciende. Suena una musica que me
parece haber escuchado hace anos en La Noche de
Valpurgis. Y a continuacion la voz de megafono del gigante:

—Bienvenidos a nuestra Black Fryday Night, el Unico
programa nacional que analiza en profundidad el mundo
del crimen, en la realidad y en la ficcién. Les habla, como
cada noche de viernes, su amigo y vecino, David. A mi
derecha, nuestra asesora, la crimindloga Lorena que nos
ira resolviendo dudas sobre...

Me evado con el caldo por el paladar. {Qué bueno estd!
iQué buqué! Han traido cuatro botellas. No sé si seran
suficientes.

—... y antes de presentarles a nuestro invitado, abramos
el programa con un gran narrador de la América profunda,
de la lucha terrible por sobrevivir de los habitantes de
Estados Unidos durante la Gran Depresién. El fue el juglar
y el testigo de aquellos tiempos negros que sufrieron las
gentes humildes. Con ustedes, Woody Guthrie... y su
legendaria cancién This land is your land.

This land is your land, this land is your land"...

Que interesante es esto: te invitan a cenar, te ofrecen un
vino de muerte y te ensenan eruditas cuestiones cuya
existencia nunca hubieses sospechado. Vamos, una clase
gratuita de cultura musical. Y todo por unas preguntitas de
nada, que yo responderé como mejor me convengan.

I roamed and I rainbled and I followed my footsteps-...



Mientras suena esta balada country o lo que sea, yo a lo
mio: una rodajita de chorizo, un taco de queso, una
aceitunita con anchoa y un traguito de vino. Y una calada.
Buf, qué placer. Me echo hacia atras en el butacon. Esto es
vida.

iLeches! La luz roja se vuelve a encender. La cancién
debe estar terminando y se abren de nuevo los microfonos.

This land was made for you and me>...

—Hasta aqui nuestro recuerdo de Woody Guthrie, ese
maravillo juglar de los trabajadores pobres. Ahora, Lorena,
con su sabiduria habitual, nos sacara de algun desliz
histdrico o linguistico referente al mundo negro.

—Efectivamente, David. Hoy les vamos a desvelar un
error sobre la etimologia de la palabra «cadaver». Hay un
bulo muy extendido, sobre todo en el mundo de internet, de
que el término proviene de las silabas iniciales de Caro
Data Vermibus, «carne dada a gusanos» en latin, y se
atribuye a San Isidoro. Sin embargo, tal expresion no existe
en la obra de San Isidoro ni...

iQué lista parece esta chavala! jUps!, ademdas de una
buena cena y un excelente vino, esta noche voy a salir de
aqui con una cultura impresionante. Bueno, mientras ella
nos ilustra, yo a lo mio.

—Muchas gracias, Lorena —interviene el del Fedora—. Y
ahora, les vamos a presentar a nuestro invitado: al infalible,
al inigualable comisario Gorgonio. Buenas noches,
comisario.

—Buenas noches —saludo, tragando de golpe un trocito
de queso—, pero no hace falta que usted me presente asi.
Yo en realidad solo he cumplido con mi trabajo.

—No sea modesto, comisario. Vamos a leer lo que ha
dicho la prensa de usted: «Es como Poirot, pero de Férmula



1»; «Donde pone el o0jo, pone...».

—Déjelo, déjelo, por favor, que me sonrojo.

—Asi es nuestro invitado: modesto, ademas de infalible.
Aun recordamos aquel caso que usted solucioné en el
Molinén*, en medio del partido entre el Sporting y el Real
Madrid...

—Nada, nada, peccata minuta —pronuncio en mi latin de
bachiller, para que vean que también domino idiomas.

—Modesto e infalible, a lo que anado: in-ter-na-cional.
¢Qué nos puede decir del asesinato resuelto de uno de
nuestros generales de la NaTO en el Centro Pompidou®? ¢O

el de uno de nuestros senadores honorarios en El Ei®?

—¢El Ei? ;Qué es eso?

—Acrénimo de Los Angeles, comisario. Ele y A, en inglés
El and Fi.

Asiento. Doy otro trago y otra calada. Buf, vaya noche
que me espera: esto va de culturetas posmodernos, como si
lo llevaran escrito en la frente.

—La informacién que nos han proporcionado es que
usted, comisario, se ha especializado en los casos de
«habitacién cerrada».

—c:Habitacién cerrada? ;Qué es eso? ;Otro acritico?

—Con ese nombre, comisario, nos referimos a esos
asesinatos dificilisimos de resolver, propios de asesinos
muy inteligentes, generalmente cometidos en mansiones o
salones cerrados donde nadie parece haber entrado o
salido. Ya sabe, la estructura de la ficcién construida por el
gran Gaston Leroux en EI misterio del cuarto amarillo. De
ahi a hoy, los casos de habitacién cerrada siguen siendo,
para los escritores que se precien, como una especie de
piéce de résistance del género negro, ya que...

Huy, huy, qué noche me espera. Esto en vez de una
entrevista se esta convirtiendo en una conferencia sobre la



ficcion criminal en la que yo soy el inico publico presente.
En fin, yo a lo mio: otro traguito.

—... de esa forma, la resolucién de crimenes constituye
algo asi como la solucién a un puzzle, en el que todas las
piezas encajen. ¢No opina eso, comisario?

—Ejem... —Este mameluco me ha pillado otra vez con el
taco de queso en la boca—. Vera, mas que el simil del
puzzle, yo prefiero hablar de motores.

—Interesante, interesante, continte.

—Si un motor se detiene, es que algo falla. Alguna pieza
no esta donde debiera o, si esta, hayque quitarla y
sustituirla. Resolver un crimen es buscar la pieza que
impide el buen funcionamiento del motor.

—Qué grande es usted, maestro.

iMe gusta este chaval! Me llama «maestro», como a un
torero de casta. Otro traguito. Buf, he de tener cuidado,
que se me estd soltando la lengua.

—Usted, comisario, ¢ha resuelto todos los casos que se le
han presentado?

—Esto... No. Si... Una vez... hubo uno que se me quedoé a
medias.

—La excepcion que confirma la regla. Lo que les decia:

—No siga por ahi, que me saca los colores.

—¢:Cuando ocurrio ese caso?

—Hace ya muchos anos...

—c:Inexperiencia, tal vez?

—No, no fue eso. Se dieron otras circunstancias.

—Cuéntelo. Seguro que les interesa a nuestros oyentes.

—Seria demasiado largo.

—No importa, tenemos toda la noche, comisario. Otro
trago. iQué bueno esta este cabrén de vino!

—Pues verd, recuerdo que...



