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Consciente, deliberadamente, esperó la muerte.
Y cuando llegó, la saludó fría, serena, estoicamente…

ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ
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CAPÍTULO 0
La entrevista

¡CAGÜEN MI MANTO! Una entrevista para mejorar la imagen
del Cuerpo, dijo el mamarracho del jefe. Sí, seguro que
será por eso. Buf, las entrevistas en las cadenas
importantes las realiza él o alguien de los asignados al
Departamento de Prensa, pero, claro, si la entrevista es en
una emisora de barrio y a la una de la madrugada, pues en
ese caso que vaya el payaso de Gorgonio. Total, se va a
jubilar dentro de poco —eso piensan ellos, pero a mí me
parece que ese día no llegará jamás—. Y aquí estoy, en un
taxi que culebrea por las calles sin encontrar mi destino.

Me da igual si es de día o de noche, sigo sumergido en
un mundo que cada vez comprendo menos, si es que alguna
vez lo llegué a entender. Ahora nos dicen que lo importante
es una buena campaña publicitaria, vender imagen. Ya no
interesan los resultados ni resolver los problemas de la
gente ni aquellos valores como la honestidad, la integridad,
la lealtad… Todo, ahora, es papel mojado, propio de taraos.
Ay, el viejo sabio Santos Discépolo no ha muerto, ni su
grandísimo tango Cambalache. Ambos recorren en espiral
nuestra historia, en un eterno retorno. Hoy, lo primordial es
el simulacro. Vivimos en un tiempo y una realidad donde el
simulacro inunda nuestras vidas. No hay que ser honesto,



basta con parecerlo. Vamos, que si no pareces puta, no lo
eres. Si no pareces un cabrón de tomo y lomo, pues
tampoco lo eres. El mundo desarrollado se ha convertido en
una gran Disneylandia. Y las cabezas más sesudas han
bautizado a este periodo: posmodernidad. ¡Vaya
nombrecito!

A mis años me basta sentarme en un banco de cualquier
parque y observar a los transeúntes para comprender que
solo la risa nos puede salvar de nosotros mismos y de los
demás. Mira, ahí pasa un grupo de orientales con
mascarillas en la boca y las fosas nasales. Hala, África
entera se ha quedado sin agua potable y Occidente, sin aire
puro, pero lo trascendental es vestir nuestra mascota con
ropa de marca; y si en este país se desaloja a la gente de
sus casas, se ofrece trabajo a cambio del menú del día y se
rescata a los bancos, pues eso no es sustancial, lo decisivo
es hacerse selfies con esos palos largos atados a los
iphones de última generación. Me he vuelto viejo, soy un
dinosaurio en esta puñetera posmodernidad.

¡Leches! Ahora nos adentramos en una zona
desangelada. ¿Dónde estaremos? Hala, el taxi se detiene en
medio de una calle con menos iluminación que una bodega
de vino, frente a un edificio de fachada rojiza, tal vez
construido en la época del desarrollismo franquista de
finales de los sesenta.

—Creo que es aquí —escupe el taxista, pegando la nariz
al parabrisas y girando los ojos para todos los lados.

—¿Cree o sabe? —pregunto intrigado.
—¿Cómo dice?
Lo que sospechaba: un interrogante demasiado elevado

para él. Y con gesto de extrañeza me indica:
—Déjeme ver de nuevo la tarjeta.
Se la entrego. Enciende la luz del interior del vehículo,

se calza unas gafas en la punta de la nariz y dice en voz



alta:
—Calle Puerto de Milagro… Sí, es esta. Hasta mi GPS lo

confirma. Hemos llegado…
—De milagro.
—¿Cómo dice? —inquiere, al tiempo que me devuelve la

tarjeta.
—Nada, nada, cosas mías. ¿Qué le debo?
Pago la carrera y le pido la factura, la que tardarán tres

meses en abonarme los chupatintas del Departamento de
Contabilidad.

Miro el reloj: las doce y media de la noche. Nadie en la
calle, salvo las estrellas, la luna y un gilipollas, el que
suscribe. A estas horas de los viernes, ya estaba yo
tumbado en el sofá del salón con un cubata en la mano,
dándome un homenaje para recibir el fin de semana. Pero
no, hoy no, hoy estoy en misión peligrosísima buscando una
emisora de radio en medio de este erial. Buf, leamos de
nuevo la tarjeta bajo la ridícula luz de esta farola: «Radio
Vallekas. Calle Puerto de Milagro, 6». Sí, ahí veo el portal.
Vamos a ello.

Espera un momento, Gorgonio. Antes un cigarrito, que
ahí adentro no se podrá fumar. Una calada. ¡Ups, qué
placer! Así engraso mis neuronas negras antes de
enfrentarme al rollo de la entrevista, en la que me tocará
vender imagen: que somos muy buenos, que acertamos
siempre, que el policía es tu amigo, que estamos donde nos
necesitan, que no reprimimos, que ayudamos a la gente…
Pero ¿quién cojones se va a creer esas sandeces? Otra
calada. «No se olvide de repetir hasta la saciedad que
estamos para servir a la gente», me indicó el mamarracho
del jefe. Je, para servir. Última calada y colilla al suelo.
Hala, al toro, a vender imagen, al simulacro posmoderno.

Toco dos veces el timbre situado bajo la pegatina que me
anuncia el estudio. La puerta se abre sin preguntar quién



ha llamado. Seguro que me vigilan por esas cámaras
interiores. Me adentro.

Menos mal, el portal está bien iluminado. A ver cómo
carajo denominan a este programa en el que me
entrevistarán: Black Friday Night. Buf, esto de «Friday» no
sé por qué me suena a rebajas. En fin, veamos por quién he
de preguntar: «Conducen Lorena y David». ¿Conducen?
Espero que no sea una interviú en movimiento.

Esa puerta… ¿Qué pone el letrero? «RVK, 107.5 FM». Debe
ser aquí. Está entreabierta.

—Pase, comisario Gorgooonioooo —exclama una voz que
ignoro de dónde procede y que parece emitida desde un
megáfono.

Un hall con dos sillas y una mesita, sobre la que
descansan varios periódicos de VallecasVa. Un largo pasillo
oscuro que finaliza en una sala con luz blanquecina. Será
de esas modernas que llaman de led. Consumen poco e
iluminan mucho, dice la publicidad. Otro simulacro, pues
son más caras.

¡Leches! Ese olor… Aquí fuman y, por el aroma, no
precisamente tabaco.

Recorro con precaución este corredor, que no será el de
la muerte, pero parece el de la soledad, que es peor. Llego
al final: ante mí, una sala iluminada y acristalada. Detrás
del vidrio, dos habitáculos: en el de la derecha, un tipo
rubio platino, pequeño y esmirriado maneja una maquinaria
demasiado compleja para mi entender; a la izquierda, dos
jóvenes, chico y chica, con auriculares amarillos tapándoles
las orejas. De repente, el chico deja sus cascos encima de
la mesa y sale a mi encuentro. Es enorme, pelirrojo y lleva
puesto un Fedora. Ya veo que se toman muy en serio esto
del noir.

—Bienvenido a Black Fryday Night, comisario. Soy David
—se presenta, y yo reconozco a la voz megáfono.



Me tiende la mano y se la acepto sin pronunciar palabra.
Buf, vaya mano, del tamaño de un guante de boxeo. Más
que David parece Goliat.

—Ahí está mi compañera Lorena, criminóloga y asesora
del programa.

La muchacha, delgada y morena, me saluda desde detrás
del cristal con una inclinación de la cabeza.

—En la cabina de control nos acompaña Chus. Es el que
controla los tiempos, coloca la música y la publicidad, de la
que vivimos.

El esmirriado alza el pulgar a modo de saludo.
—Es un honor para nosotros que haya aceptado la

entrevista —continúa el gigante pelirrojo del sombrero—.
Este es un programa que emitimos la noche de los viernes
desde la una a las siete…

—¿Tengo que estar aquí hasta las siete? —pregunto
perplejo.

Sonríe y los mofletes se le inflan y sonrojan.
—No, no, usted no. Nosotros somos los que

permaneceremos hasta las siete.
—Vale, vale. Por mí se pueden quedar a vivir aquí. A ver,

tengo un poco de prisa, ¿cuánto va a durar la entrevista?
—Lo que usted quiera, pero más que una entrevista,

pretendemos que nuestro invitado nos cuente historias
para nuestros oyentes. Vamos, de lo que usted desee.

Buf, pues como os suelte el rollo de cómo veo yo la
posmodernidad y la cantidad de sujetos descentrados que
genera, os cierran el programa de inmediato y os retiran la
publicidad de por vida. Entonces sí que serían Black
Nights, pues os iríais a negro.

—Pase —indica David, abriendo la puerta de la cabina.
La muchacha abandona el ordenador portátil que

tecleaba, se levanta y me estampa dos besos, al tiempo que



se presenta. Lorena es más alta de lo que aparentaba, pero
igual de delgada y con un lunar postizo en el pómulo.

—Ese es su sitio —me indica la moza—. Y ahí tiene sus
auriculares.

Los aparatos son amarillos, iguales a los suyos. Me siento
y los recojo. Me los ajusto, pero me incomodan: rascan la
calva. Tal vez tengo la testera demasiado grande. Mejor los
quito.

—Si no me los pongo, ¿pasa algo? —pregunto, con
suspicacia.

—No se preocupe. Lo oirá igual por ahí.—Y la muchacha,
con la mano derecha, señala dos altavoces pequeños en las
esquinas de la sala.

—Bueno, pues con esto ya estamos casi listos para
comenzar —dice el gigante pelirrojo del Fedora, entrando
en la cabina con una cesta repleta de viandas, como si
hubiesen llegado los malditos Christmas Days.

De la canasta extrae una bandeja de embutidos que
coloca en medio de la mesa; ubica junto a ella un queso
curado que huele de maravilla, un chorizo —en cuya
etiqueta leo «picante»—, dos botes de aceitunas negras,
tres bolsas de avellanas y dos de patatas fritas, una con ajo
y otra con pimienta. Cuando la muchacha reparte las
viandas por la mesa sorteando cables y micrófonos, el
gigante añade un taco de servilletas de papel, cuatro copas
y cinco botellas de vino. Leo la etiqueta. Joder, un rioja de
reserva. Y, como si fuera poco, suman un cenicero del
tamaño de una sartén.

—¿Quiere decir esto que se puede fumar? —pregunto
entusiasmado.

—¡Claro!—exclama el gigante al tiempo que se lía un
cigarro con picadura de tabaco rubio.

—¿Y todo esto? —insisto, señalando los preparativos del
festín.



—Es para pasar la noche lo mejor posible —y el del
Fedora pasa la lengua por el papel de liar—. Regalo de
nuestros patrocinadores. Ya sabe, algunos no ganan lo
suficiente para pagarnos la publicidad y recurren al
trueque.

Leo con detenimiento la etiqueta del chorizo. Cojonudo,
es de León. El queso es de Zamora; el jamón, de Guijuelo;
el vino, de la Rioja; las aceitunas van rellenas de anchoas
de Santoña; las patatas fritas, de McCain; la…

—¿Siempre es así? —indago.
La chica y el gigante asienten al unísono.
—Pues amigos… —digo con una sonrisa, relamiéndome

—, pueden contar conmigo las veces que quieran.
El del Fedora da una calada al cigarro recién liado. Me

sumo con uno de mis pitillos con filtro. Él descorcha una
botella y rellena cuatro copas. Las reparte entre el
escuálido de la cabina, la muchacha, él y yo.

—Por el programa de hoy —brinda.
Y yo le doy un trago al jarabe riojano que me sabe a

gloria.
—Entramos en dos minutos —anuncia el esmirriado

desde la cabina de control.
—Ya sabe cómo va esto —me dice el tal David—: nosotros

le vamos preguntando sobre casos policiales y usted nos
contesta…

—Si me da la gana, ¿no? —me atajo, y le doy otro trago al
vino.

—Por supuesto, por supuesto —manifiesta con una
sonrisa forzada, encogiéndose de hombros y ajustándose el
sombrero.

La cabina se queda en silencio. Aprovecho para dar otro
sorbo al néctar de los dioses y probar una rodajita del
chorizo. Cojonudo, picantito, como a mí me gusta. Falta
pan, cojones, he de decírselo al del sombre… Nada, se ha



encasquetado los auriculares y no me oye. A lo mejor no
tienen a ningún panadero entre los patrocinadores. Si lo
llego a saber me traigo una barra de pan de casa.

Una luz roja se enciende. Suena una música que me
parece haber escuchado hace años en La Noche de
Valpurgis. Y a continuación la voz de megáfono del gigante:

—Bienvenidos a nuestra Black Fryday Night, el único
programa nacional que analiza en profundidad el mundo
del crimen, en la realidad y en la ficción. Les habla, como
cada noche de viernes, su amigo y vecino, David. A mi
derecha, nuestra asesora, la criminóloga Lorena que nos
irá resolviendo dudas sobre…

Me evado con el caldo por el paladar. ¡Qué bueno está!
¡Qué buqué! Han traído cuatro botellas. No sé si serán
suficientes.

—… y antes de presentarles a nuestro invitado, abramos
el programa con un gran narrador de la América profunda,
de la lucha terrible por sobrevivir de los habitantes de
Estados Unidos durante la Gran Depresión. Él fue el juglar
y el testigo de aquellos tiempos negros que sufrieron las
gentes humildes. Con ustedes, Woody Guthrie… y su
legendaria canción This land is your land.

This land is your land, this land is your land1…

Que interesante es esto: te invitan a cenar, te ofrecen un
vino de muerte y te enseñan eruditas cuestiones cuya
existencia nunca hubieses sospechado. Vamos, una clase
gratuita de cultura musical. Y todo por unas preguntitas de
nada, que yo responderé como mejor me convengan.

I roamed and I rainbled and I followed my footsteps2…



Mientras suena esta balada country o lo que sea, yo a lo
mío: una rodajita de chorizo, un taco de queso, una
aceitunita con anchoa y un traguito de vino. Y una calada.
Buf, qué placer. Me echo hacia atrás en el butacón. Esto es
vida.

¡Leches! La luz roja se vuelve a encender. La canción
debe estar terminando y se abren de nuevo los micrófonos.

This land was made for you and me3…

—Hasta aquí nuestro recuerdo de Woody Guthrie, ese
maravillo juglar de los trabajadores pobres. Ahora, Lorena,
con su sabiduría habitual, nos sacará de algún desliz
histórico o lingüístico referente al mundo negro.

—Efectivamente, David. Hoy les vamos a desvelar un
error sobre la etimología de la palabra «cadáver». Hay un
bulo muy extendido, sobre todo en el mundo de internet, de
que el término proviene de las sílabas iniciales de Caro
Data Vermibus, «carne dada a gusanos» en latín, y se
atribuye a San Isidoro. Sin embargo, tal expresión no existe
en la obra de San Isidoro ni…

¡Qué lista parece esta chavala! ¡Ups!, además de una
buena cena y un excelente vino, esta noche voy a salir de
aquí con una cultura impresionante. Bueno, mientras ella
nos ilustra, yo a lo mío.

—Muchas gracias, Lorena —interviene el del Fedora—. Y
ahora, les vamos a presentar a nuestro invitado: al infalible,
al inigualable comisario Gorgonio. Buenas noches,
comisario.

—Buenas noches —saludo, tragando de golpe un trocito
de queso—, pero no hace falta que usted me presente así.
Yo en realidad solo he cumplido con mi trabajo.

—No sea modesto, comisario. Vamos a leer lo que ha
dicho la prensa de usted: «Es como Poirot, pero de Fórmula



1»; «Donde pone el ojo, pone…».
—Déjelo, déjelo, por favor, que me sonrojo.
—Así es nuestro invitado: modesto, además de infalible.

Aún recordamos aquel caso que usted solucionó en el
Molinón4, en medio del partido entre el Sporting y el Real
Madrid…

—Nada, nada, peccata minuta —pronuncio en mi latín de
bachiller, para que vean que también domino idiomas.

—Modesto e infalible, a lo que añado: in-ter-na-cional.
¿Qué nos puede decir del asesinato resuelto de uno de
nuestros generales de la NATO en el Centro Pompidou5? ¿O
el de uno de nuestros senadores honorarios en El Ei6?

—¿El Ei? ¿Qué es eso?
—Acrónimo de Los Ángeles, comisario. Ele y A, en inglés

El and Ei.
Asiento. Doy otro trago y otra calada. Buf, vaya noche

que me espera: esto va de culturetas posmodernos, como si
lo llevaran escrito en la frente.

—La información que nos han proporcionado es que
usted, comisario, se ha especializado en los casos de
«habitación cerrada».

—¿Habitación cerrada? ¿Qué es eso? ¿Otro acrítico?
—Con ese nombre, comisario, nos referimos a esos

asesinatos dificilísimos de resolver, propios de asesinos
muy inteligentes, generalmente cometidos en mansiones o
salones cerrados donde nadie parece haber entrado o
salido. Ya sabe, la estructura de la ficción construida por el
gran Gastón Leroux en El misterio del cuarto amarillo. De
ahí a hoy, los casos de habitación cerrada siguen siendo,
para los escritores que se precien, como una especie de
piéce de résistance del género negro, ya que…

Huy, huy, qué noche me espera. Esto en vez de una
entrevista se está convirtiendo en una conferencia sobre la



ficción criminal en la que yo soy el único público presente.
En fin, yo a lo mío: otro traguito.

—… de esa forma, la resolución de crímenes constituye
algo así como la solución a un puzzle, en el que todas las
piezas encajen. ¿No opina eso, comisario?

—Ejem… —Este mameluco me ha pillado otra vez con el
taco de queso en la boca—. Verá, más que el símil del
puzzle, yo prefiero hablar de motores.

—Interesante, interesante, continúe.
—Si un motor se detiene, es que algo falla. Alguna pieza

no está donde debiera o, si está, hayque quitarla y
sustituirla. Resolver un crimen es buscar la pieza que
impide el buen funcionamiento del motor.

—Qué grande es usted, maestro.
¡Me gusta este chaval! Me llama «maestro», como a un

torero de casta. Otro traguito. Buf, he de tener cuidado,
que se me está soltando la lengua.

—Usted, comisario, ¿ha resuelto todos los casos que se le
han presentado?

—Esto… No. Sí… Una vez… hubo uno que se me quedó a
medias.

—La excepción que confirma la regla. Lo que les decía:
infaliiiiibleeeee.

—No siga por ahí, que me saca los colores.
—¿Cuándo ocurrió ese caso?
—Hace ya muchos años…
—¿Inexperiencia, tal vez?
—No, no fue eso. Se dieron otras circunstancias.
—Cuéntelo. Seguro que les interesa a nuestros oyentes.
—Sería demasiado largo.
—No importa, tenemos toda la noche, comisario. Otro

trago. ¡Qué bueno está este cabrón de vino!
—Pues verá, recuerdo que…


