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Déjate de cuentos
(A modo de prólogo)

NUNCA HE SIDO muy de cuentos, ni siquiera de cuentos de
viejas, y, menos aún, de cuentos chinos. Cuando era niño,
mis padres jamás me contaron cuentos al acostarme. Me
contaban películas. Mi madre, en particular, utilizaba con
mucha frecuencia la expresión «Déjate de cuentos». Por
ejemplo, cuando yo trataba de justificar mis malas notas en
Conducta, asegurándole que todos hablábamos en clase
pero que la profesora solo se fijaba en mí, entonces ella
decía: «No me líes y déjate de cuentos». A pesar de estos
antecedentes, soy un gran aficionado a leer relatos. Me
entusiasman las narraciones de Somerset Maugham
(pronúnciese Moom) y Chéjov, de Maupassant y Borges, de
O. Henry y Bradbury, de Roald Dahl y Fredric Brown,
incluso me lo paso muy bien con las short stories del
llamado «realismo sucio», Carver a la cabeza. Pero también
he disfrutado muchísimo con cuentos de escritores
españoles, sobre todo con Vidas sombrías, de Baroja, y con
los que escribieron Medardo Fraile, Ignacio Aldecoa, Paco
Umbral o, antes, el gran Bécquer o la no menos
extraordinaria Pardo Bazán.

Nunca he olvidado el impacto que me causaron «La
intrusa» (Borges), «Don Sabelotodo» (Moom), «Mari



Belcha» (Baroja), «Mientras siga brillando la luna»
(Bradbury), «La última noche» (Salter), «El Horla»
(Maupassant), «Un buen día para el pez plátano»
(Salinger), «Bartleby el escribiente» (Melville), «Maese
Pérez, el organista» (Bécquer) o «Los asesinos»
(Hemingway).

Con Insert Coin, ya lo dice el título, pueden elegir
ustedes las historias que más se acerquen a sus gustos, y
sin tener que meter moneda alguna. He recuperado viejos
cuentos de ciencia-ficción, de terror, de humor,
melancólicos, románticos, autobiográficos, también de esos
en los que no pasa nada (que son los que dan prestigio), y
hasta «pornográficos». Hay relatos de mi primer libro,
Bibidibabidibú, que publiqué en 1970, es decir, en el
Antiguo Testamento; así mismo, he reunido algunas
aventuras de Adam Blake, ese malhumorado periodista tan
superado por el progreso y tan influido por Pat Hobby.
Algunas narraciones fueron premiadas, como «Los mejores
años de nuestra vida», y otras nacieron ya en el olvido, que
fue el caso de «¡Bang!», mi favorita, y de la que, antes de
que le echen ustedes un vistazo, advertirán que les he
secreteado su gestación. Las hay, en fin, que tuvieron la
suerte de ser llevadas a la pantalla: «La Gioconda está
triste» (por mi querido Anchón Mercero), o «Mnemos», que
filmé yo mismo.

Bien contado, ya lo dice el refrán, no hay cuento malo. El
secreto está en que la idea sea brillante, y luego, claro, en
narrarla con habilidad. Hay opiniones para todos los gustos
de cómo deben escribirse los cuentos. Leídos con atención
los mejores relatos de los maestros, no hay duda, para mí,
de que la clave está en la amenidad. Estoy convencido de
que SÉ AMENO fue el undécimo Mandamiento que Jehová
entregó a Moisés en el Sinaí, y que, debido a algo que se
me escapa —aunque los Monty Phyton seguro que lo



conocen—, la Consigna se extravió, o iba en una Tabla
aparte y se le cayó de las manos (como me chismorreó Mel
Brooks) al gran Mago del pueblo hebreo, que lo mismo
proporcionaba diariamente a los suyos bolsas de comida (el
maná), que lograba que se abrieran las aguas del Mar Rojo.
SÉ AMENO. Qué bien habría quedado la Sugerencia en el
peliculón de DeMille, en medio de aquellos tremendos
efectos especiales.

Estoy feliz de que estas veinticinco narraciones,
desperdigadas por mi vida, vean otra vez la luz. Gracias,
pues, muchas gracias, a la editorial Reino de Cordelia, y a
Jesús Egido, su gran capitán. Es curioso, las historias de
Insert Coin pertenecen todas al siglo pasado, cuando yo me
dedicaba intensamente al cine y no a la escritura, salvo los
guiones. Al principio, a lo que yo aspiraba era a ser Truman
Capote o Joe Liebling, mucho más que Leo McCarey o Billy
Wilder. Es obvio que no logré aproximarme a ninguna de
las dos opciones. Sin embargo, quiero que sepan que,
durante décadas, y esto sí viene a cuento, en mi pasaporte
se podía leer escritor y no cineasta.

Todos los cuentos van fechados en el año de su
redacción. Así se puede comprobar fácilmente lo poco que
he ido mejorando.

Por último, quiero confesarles que hoy es un día muy
especial para mí. He vuelto a teclear en mi querida
máquina Olympia (modelo Mónica). Me la regaló mi padre
en 1965. Con ella he escrito todas mis películas y, cómo no,
también estos relatos de Insert Coin. Aporrear mi querida
«máquina del tiempo» es algo que no había hecho desde
hacía tres o cuatro años. La cosa es que me he ido
acostumbrando a escribirlo todo a mano, con lo que hoy mi
letra, ya de por sí confusa, puede competir de tú a tú con
los enigmáticos garabatos de los médicos del Seguro. Soy
—o era— un buen mecanógrafo. Aprendí en la Academia



Caballero allá por los primeros sesenta. Eso sí, no pude
hacerme con el título del «Método ciego», que se me
resistió como tantas y tantas mujeres que me gustaron.
Doscientos cincuenta, casi trescientas pulsaciones por
minuto, ese ha sido mi límite. Pero he acariciado teclas de
Underwoods —en la redacción de la revista Cinestudio—,
de Lexicons 80 —cuando trabajaba en el Banco Ibérico—,
incluso de Smith Premiers —en las oficinas de la Academia
Auxiliar Militar de Villaverde, cuando era soldado y servía a
la Patria.

Termino. Ahora (y juro por Dickens que este prólogo no
va a convertirse en el cuento de nunca acabar); ahora
mismo, decía, tengo una sensación de extrañeza tecleando
otra vez mi Olympia. Es como si empezara a vivir una
experiencia nueva, misteriosa. Percibo como si varios
relámpagos alumbraran mi cerebro. Como un derrame
memorial. Más sorprendente todavía: vuelvo a estar en
cinta. Y no es ningún cuento, mamá.

J. L. G.
Madrid, 17 de diciembre, domingo, de 2017
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A Dante Gistau, que es del Atleti,
y a David Gistau, que lo fue.



«La Gioconda» está triste

Para Luis Eduardo Aute

«Era algo mucho más divino que
humano contemplar su sonrisa».

GIORGIO VASARI

TODO EMPEZÓ en una ciudad llamada París. En un museo de
esa ciudad llamado Louvre. Con una pintura de ese museo
llamada La Gioconda.

Un vigilante nocturno fue quien primero lo advirtió.
Sucedió así: estaba haciendo su última ronda cuando, al
llegar a la mitad de la galería, la mirada de ella le dejó
petrificado. Era muy extraño. Aquella mujer, en unas horas,
había perdido toda su belleza, toda su serenidad, todo
aquel aire —tan misterioso, por otra parte— de
grandiosidad que emanaba de su semblante.

El vigilante se frotó los ojos con las manos y volvió a
mirar. Sí. No había duda. Ante él, a un metro escaso, estaba
«otra» mujer. De gesto duro, amargo. Con una mueca,
entre patética, desolada y sádica, en lugar de su famosa
sonrisa.

El director del museo apenas tardó diez minutos en
llegar. Se notaba en que se había vestido precipitadamente:
venía sin corbata y con el chaleco a medio abrochar. En
realidad, no creyó una palabra de cuanto le había
comunicado el vigilante por teléfono. Lo que se temía es



que aquel hombre se hubiera vuelto loco e hiciera una
barbaridad, si no la había hecho ya.

Al «verla» no pudo reaccionar. Era cierto. Sorprendente
y absurdamente cierto. No sonreía.

Eso era todo.
El director del museo tembló ligeramente; su cabeza

empezó a dar vueltas, unas vueltas muy lentas, y su frente
y sus manos se llenaron de sudor. Luego, algo más
tranquilo, marcó el número del ministerio de Cultura.

Media hora después, un lujoso coche negro se detuvo
ante la entrada del Louvre. Del automóvil bajó, muy
deprisa, un señor elegante y con cara de sueño, y dos
hombres más, sin duda, escoltas. Haciendo caso omiso de
las reverencias, el ministro subió la escalinata de dos en
dos peldaños. Al llegar junto a La victoria de Samotracia, el
pequeño cortejo corría ya sin disimulos.

El grupo se detuvo ante La Gioconda. El hombre
elegante y con cara de sueño, el ministro de Cultura y
Educación, despacio, se acercó al cuadro. Lo miró
detenidamente. Al cabo de un buen rato pareció sentirse
mal y retrocedió un paso; tuvo náuseas y pidió un vaso de
agua; se lo bebió de un trago. Después dio la orden de
cerrar el museo. Y, por último, se fue con sus escoltas.

SEMANAS MÁS TARDE, en la página de «Informaciones
pintorescas» de un periódico de Rhode Island, apareció una
noticia bastante curiosa. Venía a ser algo parecido a esto:
«Una reproducción de la admirable Gioconda, de Da Vinci,
que se halla en el museo de Providence —una copia de
escaso valor—, ha aparecido, en la mañana de ayer, sin su
sonrisa habitual. Por el contrario, se encontraba como
enfadada».


