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Déjate de cuentos
(A modo de prologo)

NUNCA HE SIDO muy de cuentos, ni siquiera de cuentos de
viejas, y, menos aun, de cuentos chinos. Cuando era nino,
mis padres jamds me contaron cuentos al acostarme. Me
contaban peliculas. Mi madre, en particular, utilizaba con
mucha frecuencia la expresion «Déjate de cuentos». Por
ejemplo, cuando yo trataba de justificar mis malas notas en
Conducta, asegurandole que todos habldbamos en clase
pero que la profesora solo se fijaba en mi, entonces ella
decia: «No me lies y déjate de cuentos». A pesar de estos
antecedentes, soy un gran aficionado a leer relatos. Me
entusiasman las narraciones de Somerset Maugham
(pronunciese Moom) y Chéjov, de Maupassant y Borges, de
O. Henry y Bradbury, de Roald Dahl y Fredric Brown,
incluso me lo paso muy bien con las short stories del
llamado «realismo sucio», Carver a la cabeza. Pero también
he disfrutado muchisimo con cuentos de escritores
espanoles, sobre todo con Vidas sombrias, de Baroja, y con
los que escribieron Medardo Fraile, Ignacio Aldecoa, Paco
Umbral o, antes, el gran Bécquer o la no menos
extraordinaria Pardo Bazdan.

Nunca he olvidado el impacto que me causaron «La
intrusa» (Borges), «Don Sabelotodo» (Moom), «Mari



Belcha» (Baroja), «Mientras siga brillando la luna»
(Bradbury), «La 1ultima noche» (Salter), «El Horla»
(Maupassant), «Un buen dia para el pez platano»
(Salinger), «Bartleby el escribiente» (Melville), «Maese
Pérez, el organista» (Bécquer) o «Los asesinos»
(Hemingway).

Con Insert Coin, ya lo dice el titulo, pueden elegir
ustedes las historias que madas se acerquen a sus gustos, y
sin tener que meter moneda alguna. He recuperado viejos
cuentos de ciencia-ficciébn, de terror, de humor,
melancolicos, romanticos, autobiograficos, también de esos
en los que no pasa nada (que son los que dan prestigio), y
hasta «pornograficos». Hay relatos de mi primer libro,
Bibidibabidibu, que publiqué en 1970, es decir, en el
Antiguo Testamento; asi mismo, he reunido algunas
aventuras de Adam Blake, ese malhumorado periodista tan
superado por el progreso y tan influido por Pat Hobby.
Algunas narraciones fueron premiadas, como «Los mejores
anos de nuestra vida», y otras nacieron ya en el olvido, que
fue el caso de «jBang!», mi favorita, y de la que, antes de
que le echen ustedes un vistazo, advertiran que les he
secreteado su gestacion. Las hay, en fin, que tuvieron la
suerte de ser llevadas a la pantalla: «La Gioconda estéa
triste» (por mi querido Anchén Mercero), o «Mnemos», que
filmé yo mismo.

Bien contado, ya lo dice el refran, no hay cuento malo. El
secreto esta en que la idea sea brillante, y luego, claro, en
narrarla con habilidad. Hay opiniones para todos los gustos
de coémo deben escribirse los cuentos. Leidos con atencién
los mejores relatos de los maestros, no hay duda, para mi,
de que la clave estd en la amenidad. Estoy convencido de
que SE AMENO fue el undécimo Mandamiento que Jehova
entregd a Moisés en el Sinai, y que, debido a algo que se
me escapa —aunque los Monty Phyton seguro que lo



conocen—, la Consigna se extravid, o iba en una Tabla
aparte y se le cayd de las manos (como me chismorreé Mel
Brooks) al gran Mago del pueblo hebreo, que lo mismo
proporcionaba diariamente a los suyos bolsas de comida (el
mana), que lograba que se abrieran las aguas del Mar Rojo.
SE AMENO. Qué bien habria quedado la Sugerencia en el
peliculén de DeMille, en medio de aquellos tremendos
efectos especiales.

Estoy feliz de que estas veinticinco narraciones,
desperdigadas por mi vida, vean otra vez la luz. Gracias,
pues, muchas gracias, a la editorial Reino de Cordelia, y a
Jesus Egido, su gran capitan. Es curioso, las historias de
Insert Coin pertenecen todas al siglo pasado, cuando yo me
dedicaba intensamente al cine y no a la escritura, salvo los
guiones. Al principio, a lo que yo aspiraba era a ser Truman
Capote o Joe Liebling, mucho mas que Leo McCarey o Billy
Wilder. Es obvio que no logré aproximarme a ninguna de
las dos opciones. Sin embargo, quiero que sepan que,
durante décadas, y esto si viene a cuento, en mi pasaporte
se podia leer escritor y no cineasta.

Todos los cuentos van fechados en el ano de su
redacciéon. Asi se puede comprobar facilmente lo poco que
he ido mejorando.

Por ultimo, quiero confesarles que hoy es un dia muy
especial para mi. He vuelto a teclear en mi querida
maquina Olympia (modelo Monica). Me la regalé mi padre
en 1965. Con ella he escrito todas mis peliculas y, cémo no,
también estos relatos de Insert Coin. Aporrear mi querida
«maquina del tiempo» es algo que no habia hecho desde
hacia tres o cuatro anos. La cosa es que me he ido
acostumbrando a escribirlo todo a mano, con lo que hoy mi
letra, ya de por si confusa, puede competir de ti a ti con
los enigmaticos garabatos de los médicos del Seguro. Soy
—o0 era— un buen mecanégrafo. Aprendi en la Academia



Caballero alld por los primeros sesenta. Eso si, no pude
hacerme con el titulo del «Método ciego», que se me
resisti6 como tantas y tantas mujeres que me gustaron.
Doscientos cincuenta, casi trescientas pulsaciones por
minuto, ese ha sido mi limite. Pero he acariciado teclas de
Underwoods —en la redaccién de la revista Cinestudio—,
de Lexicons 80 —cuando trabajaba en el Banco Ibérico—,
incluso de Smith Premiers —en las oficinas de la Academia
Auxiliar Militar de Villaverde, cuando era soldado y servia a
la Patria.

Termino. Ahora (y juro por Dickens que este prologo no
va a convertirse en el cuento de nunca acabar); ahora
mismo, decia, tengo una sensacion de extrafeza tecleando
otra vez mi Olympia. Es como si empezara a vivir una
experiencia nueva, misteriosa. Percibo como si varios
relampagos alumbraran mi cerebro. Como un derrame
memorial. Mas sorprendente todavia: vuelvo a estar en
cinta. Y no es ningun cuento, mama.

J. L. G.
Madrid, 17 de diciembre, domingo, de 2017
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A Dante Gistau, que es del Atleti,
y a David Gistau, que lo fue.



«La Gioconda» esta triste

Para Luis Eduardo Aute

«Era algo mucho mas divino que
humano contemplar su sonrisa».

GIORGIO VASARI

ToDpo EMPEZO en una ciudad llamada Paris. En un museo de
esa ciudad llamado Louvre. Con una pintura de ese museo
llamada La Gioconda.

Un vigilante nocturno fue quien primero lo advirtié.
Sucedié asi: estaba haciendo su ultima ronda cuando, al
llegar a la mitad de la galeria, la mirada de ella le dej6
petrificado. Era muy extrano. Aquella mujer, en unas horas,
habia perdido toda su belleza, toda su serenidad, todo
aquel aire —tan misterioso, por otra parte— de
grandiosidad que emanaba de su semblante.

El vigilante se frotd los ojos con las manos y volvid a
mirar. Si. No habia duda. Ante él, a un metro escaso, estaba
«otra» mujer. De gesto duro, amargo. Con una mueca,
entre patética, desolada y sadica, en lugar de su famosa
sonrisa.

El director del museo apenas tarddé diez minutos en
llegar. Se notaba en que se habia vestido precipitadamente:
venia sin corbata y con el chaleco a medio abrochar. En
realidad, no creyé una palabra de cuanto le habia
comunicado el vigilante por teléfono. Lo que se temia es



que aquel hombre se hubiera vuelto loco e hiciera una
barbaridad, si no la habia hecho ya.

Al «verla» no pudo reaccionar. Era cierto. Sorprendente
y absurdamente cierto. No sonreia.

Eso era todo.

El director del museo tembld ligeramente; su cabeza
empezd a dar vueltas, unas vueltas muy lentas, y su frente
y sus manos se llenaron de sudor. Luego, algo mas
tranquilo, marco el nimero del ministerio de Cultura.

Media hora después, un lujoso coche negro se detuvo
ante la entrada del Louvre. Del automovil bajo, muy
deprisa, un senor elegante y con cara de sueno, y dos
hombres mas, sin duda, escoltas. Haciendo caso omiso de
las reverencias, el ministro subié la escalinata de dos en
dos peldanos. Al llegar junto a La victoria de Samotracia, €l
pequeno cortejo corria ya sin disimulos.

El grupo se detuvo ante La Gioconda. El hombre
elegante y con cara de sueno, el ministro de Cultura y
Educacién, despacio, se acercé al cuadro. Lo miro
detenidamente. Al cabo de un buen rato parecidé sentirse
mal y retrocedidé un paso; tuvo nduseas y pidié un vaso de
agua; se lo bebié de un trago. Después dio la orden de
cerrar el museo. Y, por ultimo, se fue con sus escoltas.

O OK

SEMANAS MAS TARDE, en la pagina de «Informaciones
pintorescas» de un peridodico de Rhode Island, aparecié una
noticia bastante curiosa. Venia a ser algo parecido a esto:
«Una reproduccién de la admirable Gioconda, de Da Vinci,
que se halla en el museo de Providence —una copia de
escaso valor—, ha aparecido, en la manana de ayer, sin su
sonrisa habitual. Por el contrario, se encontraba como
enfadada».



