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Introducción

PUBLICADA por Antón Chéjov (1860-1904) originalmente en
1844 como Драма на охоте, que en traducción literal sería
Drama de caza, en España y Latinoamérica esta novela
siempre se conoció como Extraña confesión, y así aparece
en la edición publicada en 1945 por Emece de Buenos Aires
en su colección «El séptimo círculo». Irene Tchernova le
añade el artículo «una» —Una extraña confesión— en su
traducción recogida en 1963 en el volumen Novelas
Completas de Antón Chéjov encuadernado en piel por la
editorial Aguilar, y en un coqueto tamaño de nueve
centímetros de ancho por catorce de alto, con prólogo de
Luis Abolledo.



El cine había rebautizado también Extraña confesión la
película que en 1944 dirigió Douglas Sirk basándose en la
novela de Chéjov, con George Sanders y Linda Darnell
como protagonistas. El título origonal inglés era Summer



Storm (Tormenta de verano). Todo un melodrama
ambientado en este caso en la Rusia posrevolucionaria.

Ha hecho falta esperar a las últimas versiones, como la
coordinada en 2008 por Sergio Pitol para la Univesidad
Veracruzana de México, para ver respetado el título
original, Un drama de caza. Y, sin embargo, Chéjov se
equivocó y esta novela policíaca que el gran autor ruso
escribió a los 24 años, demostrando un talento prodigioso,
responde mucho mejor a Una extraña confesión. Igual que
Centauros del desierto, la gran película de John Ford
basada en la maravillosa novela de Alan Le May [hay
edición actual en Valdemar, Madrid, 2013], es un título
mucho más acertado que del original inglés del filme y el
libro: The Searchers (Los buscadores).

George Sanders y Linda Darnell, en Extraña confesión.



Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares optaron también
por Extraña confesión para la edición de la novela de
Chéjov que ellos dirigieron. Por tanto, respetuosos con la
herencia y los maestros, hemos decidido quedarnos con la
denominación más habitual en español.

Su significado resume mucho mejor el contenido del
relato, en el que un antiguo juez de un pueblo de la Rusia
rural entrega a un editor —presumiblemente el propio
Chéjov— una novela autobiográfica basada en hechos
reales, donde se da cuenta de un crimen pasional, el
asesinato de la joven y atractiva Olenka.

A través de notas a pie de página, el editor irá acotando
el texto, al detectar que la investigación del suceso
presenta numerosos defectos de forma y que el condenado
realmente es inocente. Esas advertencias, que enseguida
logran la complicidad del lector, convierten a quien lee y a
quien edita en los principales detectives de esta historia,
los únicos capaces de descubrir qué se esconde bajo tan
extraña confesión.

Elegantemente ácida y metaliteraria, dicen que inspiró a
Agatha Christie para escribir El asesinato de Roger
Ackroyd, la obra que lanzó a la fama a la dama británica del
crimen, la empeatriz de los venenos.

Brillante y genial, Una extraña confesión, la primera
novela de Antón Chéjov y también la más larga, se ha
hecho más sólida con el paso del tiempo y parece imposible
que, bien con su nombre real o con el otro, no figure hoy en
las estanterías de cualquier buen aficionado al género
policíaco y a la Literatura con mayúsculas, esa de la que
tanto se aprende mientras te diviertes leyéndola.

El Editor



¿EL TEMA DE SU LIBRO? —pregunté al señor Iván Kamishov,
que por andar muy necesitado de dinero vino a verme y me
rogó que se lo publicara, no sin avisarme previamente de
que era el primero que escribía. Era un hombre alto y
atractivo, de porte altanero y decidido.

—Pues verá… El tema no es nuevo…, en él se trata de
amor…, de un crimen… Pero léalo y podrá juzgar usted
mismo. Son los recuerdos de un juez de instrucción.

Mi cara no le debía dar muchos ánimos ni convencerle
por completo, pues el señor Kamishov frunció ligeramente
el entrecejo y dijo con rapidez:

—En mi libro hallará usted un hecho que ha sucedido
realmente, en él no se dice más que la verdad. Fui testigo
de todo lo que relato, e incluso participé en ello.

—Para escribir no hace falta ni es necesario haberlo visto
ni vivido. Y en cuanto a que sea verídico, eso no tiene
importancia. El público está cansado de asesinatos llenos
de misterio, en los que se lucen la astucia de los detectives
y la perspicacia de los jueces de instrucción. Claro que no
todo el público es igual. Yo hablo del que lee nuestro
periódico. Y, además, tengo tantas obras para publicar y
editar que, sinceramente, creo que me es completamente
imposible aceptar otras, por muy buenas que fueren.

—Aunque así sea, quédese con mi libro. Es difícil juzgar
algo que aún no se ha leído… Además ¿por qué no quiere
creer que los jueces de instrucción también sabemos
escribir?



El señor Kamishov pronunció esta última frase con voz
insegura, fijando la mirada en el suelo, mientras hacía
saltar un lápiz entre sus manos. Me dio lástima. Y le dije:

—Bueno, déjeme su libro. Pero no le prometo que lo haya
de leer pronto. Tendrá que esperar…

—¿Mucho tiempo?…
—Pues… no lo sé. Vuelva a visitarme dentro de dos o tres

meses.
—¡Ay! ¡Cuánto tiempo!… No me atrevo a insistir!…

¡Bueno, como usted quiera!…
Se levantó y cogió su gorra, que ostentaba una

escarapela. Era la gorra de un funcionario.
—Gracias por haberme recibido. Durante tres meses me

voy a alimentar de esperanzas… Pero le estoy aburriendo…
Mil gracias… Y muy buenos días.

—¡Aguarde un momento! —le dije, hojeando sus
cuartillas escritas con una letra muy menuda—. En él se
expresa usted siempre en primera persona del singular.
¿Acaso al referirse al juez de instrucción se describe a sí
mismo?

—Sí, pero no con mi verdadero nombre, pues mi papel en
esta historia podría ser mal interpretado… Resulta hasta
molesto figurar de esta forma… Entonces, hasta dentro de
tres meses, ¿verdad?

—Sí, pero no antes.
—Perfectamente. Hasta la vista.
El antiguo juez de instrucción me saludó con mucha

desenvoltura, a la par que con gran cortesía y, abriendo
suavemente la puerta, se fue, dejándome sobre la mesa su
manuscrito. Yo lo guardé en un cajón, y allí quedó durante
dos meses.

Un día que me marchaba al campo, me acordé de él y me
lo llevé. En el vagón abrí la novela y empecé a hojearla,
luego me puse a leerla por la mitad. Era interesante. Por la



tarde, a pesar de que no disponía de tiempo, leí la novela
desde el principio hasta la última línea, en donde la palabra
«Fin» aparecía escrita con letra firme y decidida. Por la
noche volví a leerla otra vez, y ya empezaba a amanecer
cuando me hallaba en la terraza de mi casa, procurando
ahuyentar de mi mente la terrible sospecha que naciera en
ella.

La idea era, en verdad, torturadora y resultaba
insoportable. Sin ser juez de instrucción y aún menos un
psicólogo, me parecía haber descubierto el espantoso
secreto de un hombre con el que no sabía qué hacer. Y, sin
dejar de pasearme por la terraza, intentaba convencerme
de que mi descubrimiento no estaba fundado en nada
sólido ni verdadero.

La novela de Kamishov no pudo ser publicada en mi
periódico por razones que ya explicaré al lector. Por ahora
le aconsejo que la lea. El lector encontrará en ella algunos
defectos y muchas repeticiones; se ve con la claridad del
día que es la primera novela que ha escrito el autor, y que,
por tanto, su estilo aún no está maduro. Pero, pese a esos
inconvenientes, se lee con facilidad, el tema es interesante
y no tiene nada de común con las novelas de este género.
Bueno, la verdad es que vale la pena leerla. Y aquí está.



I

—¡UN HOMBRE ha matado a su esposa…!
—¡Jesús qué tontos sois!… ¡Que me den azúcar!…
Estos gritos descompasados me despertaron y,

desperezándome cuan largo era, experimenté un extraño
malestar. Tenía cansados todos los miembros. A veces es
una pierna, otras un brazo, pero en esta ocasión todo mi
cuerpo estaba adormecido, de la cabeza a los pies.

No descansa uno, sino más bien se debilita, cuando se
echa la siesta después de una comida abundante, en medio
de una atmósfera sofocante y densa, con zumbido de
moscas y picaduras de mosquitos.

Me levanté cansado y empapado de sudor.
Inmediatamente me fui hacia la ventana por si corría algo
de fresco, pero el sol se hallaba aún muy alto y el calor era
tan agobiante y abrasador como tres horas antes. Quedaba,
pues, tiempo hasta el anochecer y solamente entonces
refrescaría un poco.

—¡Un hombre ha matado a su esposa!…
—Iván Demiánovich —exclamé dando un cachete

cariñoso en el pico al pájaro—: haz el favor de no decir
mentiras… Tan solo en las novelas los hombres matan a sus
esposas, y ocurre, además, bajo el cielo de los trópicos, en



donde el sol de África alimenta y engendra pasiones
ardientes. En cuanto a nosotros, habitantes de climas fríos,
nos contentamos con robar por infracción o, a lo sumo,
simular nuestra personalidad.

—¡Robo por infracción! —repitió Iván Demiánovich, con
su pico corvo— ¡Jesús, qué tontos sois!…

—Qué se le va a hacer, amigo. Nosotros no tenemos la
culpa de que nuestro cerebro sea limitado. Además, no es
de extrañar que con semejante temperatura se vuelva uno
medio tonto. Tú eres listo y, sin embargo, tu cerebro se está
fundiendo con esta temperatura. Te vuelves idiota.

Al hablar de mi loro siempre lo designaba con el nombre
de Iván Demiánovich, en un principio por pura casualidad,
pero después lo hice por verdadero hábito. Me acostumbré
a ello. Y todo porque un día mi criado Policarpo, al limpiar
la jaula, hizo un sensacional descubrimiento sin el cual mi
precioso pájaro hubiera seguido siendo un loro sin nombre
y sin personalidad. El muy tunante reparó en que el pico
del pájaro tenía un parecido asombroso con la nariz de Iván
Demiánovich, el tendero de nuestro pueblo. Desde entonces
todo el mundo le llamó con el nombre y el patronímico del
tendero de larga y corva nariz.

Y así fue cómo, merced a Policarpo, el pájaro formó parte
del género humano, en tanto que el tendero perdía su
personalidad, siendo desde aquel entonces, para la gente
del pueblo, el loro del juez de instrucción.

Compré a Iván Demiánovich a la madre de Pospélov, mi
antecesor en el juzgado. Lo compré con los viejos muebles
de roble, la batería de cocina y todos los trastos del difunto
juez, que murió poco antes de que se me nombrara juez de
instrucción. Mis paredes aún siguen adornadas con las
fotografías de sus padres y encima de mi cama cuelga el
retrato del juez en persona. Cuando estoy dormido o
descansando en la cama, no me quita ojo.



Así es que dejé en las paredes todas las fotos; y conservé
la casa tal y como la había encontrado. Soy de naturaleza
demasiado perezosa para ocuparme en trasformar nada,
aun cuando el cambio redunde en mi comodidad, y si los
muertos y los vivos quieren seguir colgando de mis paredes
no seré yo quien se lo impida.

Mi loro tenía tanto calor como yo y, al abrir las alas,
desplegaba todas sus plumas, repitiendo las frases que
aprendió de mi antecesor y de Policarpo.

Para matar el tiempo de cualquier forma, en las horas de
ocio que siguen a la comida, me puse a observar los
vaivenes del pájaro, que se afanaba en evitar el tormento
del encierro, el calor asfixiante y los insectos que había
entre sus plumas. El pobre parecía muy desgraciado.

En el hall oí una voz sonora y fuerte que preguntaba:
—¿A qué hora se despierta?
—Depende, unas veces duerme hasta las cinco, otras, no

se levanta hasta por la mañana —contestó Policarpo—. No
es de extrañar cuando uno no tiene nada que hacer…

—¿Es usted su lacayo?
—Sí, soy su criado… Pero basta ya de hablar, ¿no ves que

estoy leyendo y que me molestas con tus preguntas?
Eché una mirada hacia el hall. Policarpo se hallaba

tumbado sobre un gran cofre rojo, según costumbre ya
inveterada en él, mientras leía un libro. Estaba con la cara
pegada al mismo y los ojos adormecidos, en tanto que
movía lentamente los labios, frunciendo el entrecejo. Era
evidente, pues, que la presencia de aquel extraño, un mujik
alto y barbudo que trataba en vano de entablar
conversación, le resultaba harto molesta.

Al llegar yo, el mujik se apartó discretamente un paso del
cofre y me saludó a lo militar. Policarpo, con aire de
disgusto, sin levantar la vista del libro, se incorporó a
medias.



—¿Qué quieres? —pregunté al mujik.
—Señoría, vengo de parte del conde, quien me encarga

en primer lugar que le salude en su nombre, y después le
ruega que vaya cuanto antes a su casa…

—Pero ¿ha llegado ya el conde?—pregunté sorprendido.
—Eso es, señoría… Llegó ayer por la noche. He aquí una

carta que me ha entregado para usted.
—¡Es el mismo demonio quien lo trae! —refunfuñó

Policarpo—. Habíamos pasado tan tranquilos estos dos
últimos veranos sin él, y he aquí que vuelve nuevamente a
abrir su pocilga. ¡Voto al diablo! ¡Adiós a la decencia y la
tranquilidad!

—¡Cállate! Nadie te ha preguntado nada.
—No hay por qué preguntarme. He hablado sin que

nadie me interrogue. Otra vez volverá con sus borracheras
y nuevamente se bañará vestido en el estanque… Y
después, limpia que te limpia, y harán falta más de tres
días para poner las cosas en orden.

—¿Qué está haciendo hoy el conde? —pregunté al
hombre que me había traído la carta.

—Cuando me ordenó que viniese a llamar a su señoría se
hallaba a la mesa, comiendo. Y poco antes de la comida
pasó algún tiempo sentado en la caseta de baño,
pescando… ¿Qué desea su señoría que le conteste?

Abrí la carta y leí lo siguiente:

«Querido amigo: Si aún estás vivo y bien de salud, vístete inmediatamente
y ven corriendo a verme a mi casa, si es que todavía te acuerdas de este
calavera amigo tuyo. He llegado esta noche y ya me muero de aburrimiento.
La impaciencia con que te aguardo no tiene límites. Pensé en un principio ir
personalmente a buscarte y traerte yo mismo, pero el calor me anonada. Me
encuentro tristón y en este momento me estoy dando aire con un abanico.
¿Qué tal siguen tu gracioso Iván Demiánovich y el gruñón de Policarpo? Ven
pronto y cuéntame muchas cosas.

Tu A. K.»



No era menester mirar la firma ni fijarse detenidamente
en ella para reconocer en aquella gruesa y fea letra la
mano de borracho empedernido de mi amigo el conde
Alekséi Karnéiev, tan poco acostumbrado a escribir.

La brevedad de la carta, sus pretensiones y su
desfachatez me hicieron pensar que mi amigo, que no
pecaba de inteligente, debió de romper no pocas hojas
antes de llegar a componer esta nota. Me daba la sensación
de que el conde tuvo que recurrir a la astucia para evitar
las formas gramaticales un tanto incorrectas y las palabras
que, de buenas a primeras, se le venían a la mente.

—¿Qué desea que conteste al conde? —volvió a repetir el
mujik.

No respondí en el acto. Cualquier persona en mi lugar
hubiera dudado antes de responder. El conde me tenía
afecto y buscaba sinceramente mi amistad; yo, en cambio,
no sentía ninguna por él, ni siquiera le tenía afecto. Así es
que hubiera sido mucho más noble por mi parte romper de
una vez y para siempre con su amistad, en lugar de haber
acudido hipócritamente a su casa. Además, ir a la mansión
del conde equivalía a volver nuevamente a hundirme en
aquella vida que Policarpo calificaba de «pocilga».

Hacía dos años, antes de que el conde se marchara a San
Petersburgo, este género de vida había quebrantado mi
robusta salud y mermado mi cerebro. Esta vida
desordenada e insólita no llegó a perder completamente mi
salud, pero en cambio me valió para adquirir un renombre
en toda la región.

Mi razón me mostraba el camino de la verdad y, al
recordar ese pasado aún tan reciente, la sangre se me
subió al rostro de pura vergüenza. Pese a estas
consideraciones, vacilé poco tiempo.

—Saluda al conde de mi parte y dale las gracias por
haberse acordado de mí —contesté al mujik—. Dile que



estoy muy ocupado, pero…, dile que…
Precisamente en el momento en que mi lengua debía

pronunciar el no categórico, se apoderó de mí un extraño
sentimiento de pena. Era este un sentimiento de angustia y
de soledad muy natural en un hombre lleno de vida, joven
aún, al que el destino había relegado y sumido en un
poblacho.

A mi mente acudieron, cual si estuvieren presentes, los
jardines del conde con sus maravillosos y raros
invernaderos y sus senderos, estrechos y llenos de poesía.
¡Qué bien me conocían aquellas alamedas, resguardadas
del sol por la bóveda verde que formaban los viejos tilos
entrelazando sus ramas! ¡También me recordarían las
mujeres que entre la penumbra buscaban mi conversación
y trato delicado! Y también vino a mi memoria el lujoso
salón de mullidos sillones de terciopelo, de pesados
cortinones y tapices suaves y delicados como plumillas de
cisne. Sí, me acordé de todo esto con la languidez peculiar
del hombre joven que se encuentra aislado y sin
relacionarse con la sociedad. Volvieron mi bravura
indómita, mi orgullo endiablado, mi desprecio por la vida, y
mi cuerpo, harto ya de descanso y quietud, anheló la
agitación.

—Dile al conde que iré.
El mujik saludó y se fue.
—De haberlo sabido —refunfuñó Policarpo, mientras

hojeaba precipitadamente su libro—, no le hubiera dejado
pasar.

—Deja tu libro y vete a ensillar a Zorka —le dije con
severidad—. Anda, y deprisita.

—¿Deprisa?… ¡No faltaba más, claro está! ¡Voy
corriendo!… ¡Ah! Si fuera por hacer algo útil, pero es para
perder lastimosamente el tiempo y vender su alma al
diablo…



Las últimas palabras fueron dichas en voz baja, pero de
manera que pudiera oírlas.

Mi lacayo, tras haber soltado aquella insolencia
faltándome al respeto, sonriéndose se estiró cuan largo era
mientras esperaba con desdén mal disimulado una fuerte
reprimenda. Pero no me di por enterado. En mis peleas con
Policarpo el silencio era el arma más eficaz. Con él lo
castigaba mucho mejor que si le diera un golpe o le soltara
una retahíla de insultos.

Mientras Policarpo se iba a ensillar mi caballo, eché un
vistazo al libro que estaba leyendo y cuya lectura había
interrumpido. Se trataba de la terrible novela de Dumas El
conde de Montecristo.

Este imbécil, que se tiene por culto, lee todo cuanto cae
en su manos, ora los catálogos de las editoriales, bien las
obras de Auguste Compte que tengo en mi maleta entre
tantos libros que no he leído yo mismo y que he renunciado
a leer. Pero el caso es que, entre aquel informe montón de
papelotes, escogía tan solo las novelas basadas en tramas
horribles y complicadas, con caballeros distinguidos, en
donde entran en juego el veneno, los subterráneos, etc.
Todo lo demás no son para él sino nimiedades sin valor
alguno.

Pero ahora he de irme.
Por el camino que une mi pueblo con la casa del conde,

los cascos de Zorka levantaban nubes de polvo. Era llegada
la hora del crepúsculo, pero aún hacía un calor sofocante y
el aire resultaba casi irrespirable por lo seco. El camino
bordeaba la orilla de un inmenso lago. A mi derecha, el
agua; a la izquierda, un bosque de robles; y, pese al lago y
al bosque, mis mejillas ardían.

«Habrá tormenta», pensé para mí, imaginando
placenteramente un buen chaparrón.



Se diría que el lago dormitaba tranquilo, tal era la
tersura de sus aguas. El ruido de los cascos de mi caballo
no se sentía, parecía caminar sobre una alfombra. Tan solo
de vez en cuando el chillido agudo de una chocha rompía
este fúnebre silencio. En algunos trechos, Zorka y yo
teníamos que atravesar espesos enjambres de mosquitos. A
lo lejos se veían los tres barcos del viejo Mikéi, el pescador
del lago, y tal era su quietud que apenas se movían.

Seguía el camino de la orilla. Únicamente en barco se
puede ir todo recto. Pero por tierra se da un rodeo que
alarga el camino en unas ocho verstas1.

Sin alejarme del lago, mi mirada volaba por el sendero
opuesto, en el que la orilla se dibujaba toda arcillosa, con
cereales en flor, y más allá el palomar del conde, con sus
pichones multicolores. Un poco más lejos se divisaba una
gran mancha blanca: era el campanario de la iglesia.

Durante el camino medité brevemente en las extrañas
relaciones que mantenía con el hombre a quien iba a
visitar. Hubiera resultado en extremo curioso estudiarlas y
definirlas, pero por desgracia aquello era mucho pedir para
mí.

Las personas que nos conocían se las explicaban de muy
distintas maneras. La gente de estrecho criterio repetía
gustosa que el conde veía en la persona de un pobre juez
de instrucción, sin abolengo alguno, un compañero para
sus juergas. Según ellos, yo me arrastraba a la mesa de mi
ilustre amigo esperando, poco menos, que se me echara
algún hueso o migajas de pan. Decían que este hombre
rico, objeto de envidia y espanto en toda la región, era muy
ingenioso y liberal. Merced a esta sugestión suya se
explicaban su condescendencia con un juez de instrucción
sin cinco céntimos en el bolsillo. Y no era otra la causa de
que tolerase mi tuteo familiar.



Las personas más inteligentes explicaban estas
relaciones de amistad por nuestros mutuos intereses
intelectuales.

El conde y yo somos aproximadamente de la misma edad.
Y habíamos cursado Derecho en la misma Universidad,
materia en la que nuestros conocimientos no dejaban de
ser muy ligeritos. De los míos queda algo por milagro,pero
en cuanto al conde, el alcohol le hizo olvidar lo poco que
entonces aprendiera. Ambos somos orgullosos y, por
razones personales, evitamos, como verdaderos salvajes, la
sociedad. Es decir, la gente de la región de C. Somos
inmorales y seguramente que terminaremos muy mal.

He aquí los intereses intelectuales y de toda índole que
nos unen. Los que nos conocen no pueden decir nada más
respecto a nuestra amistad.

¡Ah! ¡Cuántas cosas hubieran comentado y contado de
haber sabido cuán dulce y sumiso era el conde por
naturaleza y cuán arisco y obstinado era yo! Sí, mucho
hubieran añadido al enterarse de cuánto me quería aquel
hombre enfermizo, y qué poco le correspondía yo.

Fue el conde, y no yo, el que me propuso y me ofreció su
amistad. Y yo fui el primero en tutearlo. Pero, ¡Dios mío,
con qué diferencia de tono y modales! Él, en un momento
de expansión afectuosa y cordial, me besó y me pidió con
timidez mi amistad; y yo un día, lleno de asco y desdén, le
grité:

—¡Deja de decir simplezas!
Tomó este tuteo por sincera expresión de amistad y me lo

devolvió fraternalmente.
Desde luego, hubiera sido más correcto y más

caballeroso por mi parte haber dado media vuelta,
regresando junto a Policarpo y cerca del loro. Después
pensé a menudo en ello.



Si aquella tarde hubiera tenido el valor suficiente para
volver a casa, o si Zorka, encabritándose, me hubiese
llevado lejos de aquel inmenso y terrible lago, ¡cuántas
desgracias no se habrían descargado de mis espaldas y
cuánto bien hubiera podido haber hecho al prójimo!

¡Ay! ¡Cuántos recuerdos dolorosos oprimen y embargan
hoy mi alma, y me obligan a cada momento a dejar la
pluma y a llevar mis manos a la cabeza en un gesto de
desesperación! Pero no quiero anticiparme, ya que a lo
largo de este relato tendré sobradas ocasiones para
detenerme sobre recuerdos dolorosos y amargos.

Dejemos esto, pues, y tratemos de cosas más alegres.

1 Versta: medida de longitud que equivale a 1.067 metros.



II

ZORKA ME LLEVÓ hasta el mismo umbral de la mansión del
conde. Pero al llegar a la puerta, el caballo tropezó y me
faltó muy poco para dar con mis huesos en tierra.

—Mal presagio, barín1 —me gritó un mujik que estaba
junto a una de las puertas de las cuadras.

Creo, sinceramente, que un hombre puede romperse la
cabeza al caer de su caballo, pero lo que no concibo es esta
clase de supersticiones.

Una vez que hube entregado las riendas al mujik, sacudí
el polvo de mis botas con la fusta y me dirigí hacia la casa.

Nadie salió a mi encuentro.
Pese a estar abiertas de par en par puertas y ventanas,

se percibía un olor extraño, denso, como si se mascase el
polvo. Era el olor peculiar y característico de las casas que
han permanecido mucho tiempo cerradas y sin ventilación
alguna. Y este olor resaltaba mucho más porque de unas
flores recién cortadas se desprendía cierto aroma, a la par
que agradable, fuerte e intenso.

En el salón, en uno de los sofás cubiertos de seda azul, se
amontonaban en desorden unos cojines arrugados; y, sobre
una mesa, se veía un vaso que aún conservaba unas


