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Identidad y memoria de Rusia

LA FIGURA y la obra de Pushkin marcan el final de la antigua
Rusia y abren su lengua y su cultura a la modernidad. Una
pleéyade de narradores y poetas, entre los que se
encuentran Tolstéi y Dostoievski, Gogol y Lérmontov,
Chéjov y Tur guéniev, daran lugar con sus monumentales
obras a lo que conocemos como Edad de oro de la
literatura rusa.

El siglo xix es el escenario del gran choque de culturas
en el gigante eurasiatico. El zarismo se perpetiia sobre
estructuras feudales y en medio de la vasta sociedad rural
comienzan a surgir focos de cultura urbana entre los que
destaca la hieratica silueta de Petersburgo, la ciudad
blanca fundada por Pedro el Grande hace tres siglos.
Artistas y filésofos, escritores e intelectuales se ven
obligados a escenificar, a riesgo de su propia vida, la
innovaciéon ideoldgica, estética y moral que la sociedad
demanda. La revolucién decembrista (1825) y la abolicién
de la esclavitud (1861) marcan el principio del fin del viejo
orden.

En este contexto, la aparicion de una personalidad como
la de Nikolai Gogol (1809-1852) supone uno de los grandes
avances en la modernizacién real del pais. Conocido sobre



todo por su extraordinaria novela satirica Las almas
muertas (1842), Gégol fue un hombre de hondas inquietu
des espirituales que persiguié durante toda su vida un
dificil equilibrio entre fe e inteligencia. Dotado de un
singular instinto para retratar el absurdo de las
convenciones sociales, repartid sus anos de actividad
literaria entre la capital rusa y Roma, con frecuentes
estancias en otras ciudades europeas. Su ciclo de novelas
petersburguesas (La nariz, Diario de un loco, El capote, El
retrato) ha quedado como uno de los mas originales
acercamientos a la civilizacion urbana. La perspectiva
Nevski es el mas importante de ellos y un titulo esencial
para comprender la hondura y la complejidad de su radical
apuesta narrativa. Publicada en 1836, supuso una
innovacion estilistica solo comparable a la transcendencia
que tendria la introduccién del artista como arquetipo de la
victoria (y su correlato cotidiano en forma de fracaso)
personal frente a la logica de la sociedad y a la voracidad
de su mercantilizacién. Todo un anticipo, en realidad, de lo
que sera la novela europea del siglo xx.

ANTON CHEJOV (1860-1904) representa el estadio superior
del escritor moderno, consciente de que solo la palabra y la
cultura pueden salvar al hombre del peso de sus
tradiciones. Esto, en el dltimo tercio del siglo XxIx y en un
pais como Rusia, significa que cada relato y cada dialogo
deben estar al servicio de una creacién artistica
inseparable de la ética y de la lucidez del autor. De este
modo Chéjov afrontd la redaccién de centenares de cuentos
y novelas de muy distinta extensién en los que acufid la
toda diversidad intelectual y sentimental de la vieja Rusia.
La luminosa sencillez de sus descripciones y la formidable



veracidad de sus didlogos y reflexiones ponen de manifiesto
la complejidad del mundo a partir de la mas convencional
de las situaciones. Médico de profesién, el autor de La
dama del perritoy Flores tardias escribiéo ademas toda una
serie de obras teatrales —como Las tres hermanas, El tio
Vania o La gaviota— en las que se sigue mirando toda la
dramaturgia contemporanea. Mi vida, relato de un
provinciano fue publicado en 1896 y pasé enseguida a la
historia como el mayor y mas logrado alegato a favor de la
libertad del hombre en los estertores del zarismo.

PARADIGMA DE LA CULTURA europea en el seno de la literatura
rusa, Ivan Turguéniev (1818-1883) encarna la voluntad del
hombre para sobreponerse al determinismo familiar y
social y ser dueno de su propio destino. Su sensibilidad y su
portentosa fuerza de voluntad le permitieron sobrevivir a
las terribles presiones de su entorno inmediato y convertir
en literatura lo que en cualquier otra circunstancia no
hubiera sido mas que atraso, miopia y una enfermiza
predileccién por el sofocante caos local. En novelas como
Rudin, Humo o Diario de un hombre superfluo supo
analizar con hipnética brillantez la decadencia de los
valores tradicionalistas y el nacionalismo mas inmovilista.
El autor de Padres e hijos mantuvo siempre la confianza en
un didlogo fluido con el legado de la Ilustracion y encontré
en la cultura francesa y sus protagonistas sosiego para su
atormentada biografia. Con Lluvias primaverales alcanzé la
mas depurada formula de su personal vision del amor como
motor de la humanidad.

Gogol, Chéjov y Turguéniev despliegan en estas paginas,
rebosantes de intensidad y belleza, sus mejores dotes
narrativas. Tres colosos de la novela que no pueden ocultar
su condicién de precursores de la prosa moderna. El lector



tiene ante si, con esta antologia de la mejor literatura
clasica, un singular y privilegiado viaje por las sinuosas
rutas de la memoria y la identidad de Rusia.

La traduccion de estas tres novelas es obra del escritor,
periodista y traductor Victor Andresco Kuraitis (San
Sebastidan, 1919 - Madrid, 1983). Hijo de rusos exiliados en
Suiza y Francia en 1905 y llegados a Espana al final de la
Primera Guerra Mundial, mantuvo toda su vida una intensa
relacion con su lengua y su cultura. En el centenario de su
nacimiento esta antologia recuerda que dedicé buena parte
de su actividad profesional a la traduccién y divulgacion,
entusiasta y rigurosa, de los clasicos. Su aportaciéon como
traductor literario es hoy una referencia en el panorama de
la narrativa traducida al espanol.

VICTOR ANDRESCO
Dublin, 2019



Troika

Troika. (Del ruso troika, der. de troe

trio’). f. En Rusia, trineo tirado por
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El zar Alejandro Il de Rusia y Eduardo VI, principe de Gales (1874), por Nikolai
Sverchkov.



La Perspectiva Nevski
Nikolai Gogol

La avenida Nevski de Petersburgo, segin un grabado anénimo.



NO HAY NADA MEJOR que la perspectiva Nevski, al menos para
Petersburgo; lo constituye todo para la ciudad. Nada le
falta a esta calle, verdadera belleza de nuestra capital. Sé
que ni uno solo de sus palidos habitantes y funcionarios de
la burocracia cambiaria por todos los bienes del mundo la
perspectiva Nevski. No solo los que tienen veinte anos, un
hermoso bigote y una levita de corte impecable, sino
incluso aquel en cuya barbilla empiezan a surgir canas y
cuya cabeza lisa parece una bandeja de plata; también este
es entusiasta de la perspectiva Nevski. {Y las senoras! Oh!
A las senoras les resulta todavia mas grata la perspectiva
Nevski. ¢Y a quién no le resulta grata? Basta poner los pies
en la perspectiva Nevski para no percibir mas que un
aroma de paseo. Aunque se tenga un asunto
imprescindible, lo cierto es que al llegar alli se olvida todo.
Este es el Unico sitio al que la gente no viene por
necesidad, a donde no la lleva una cuestion imperiosa o el
interés mercantil que posee todo Petersburgo. El hombre al
que se encuentra en la perspectiva Nevski parece menos
egoista que aquel a quien se encuentra en la calle de la
Mar, de los Guisantes, de la Fundicién, de la Burguesia y en
otras donde la avidez, la codicia y la necesidad se
manifiestan en los que van a pie y en los que pasan en
berlina o en carruaje ligero. La perspectiva Nevski es el
lugar de comunicacion de todo Petersburgo. Aqui, el
habitante de la parte de Petersburgo o de la parte de
Vyburgo que ha permanecido durante anos sin ver a su
amigo de las Arenas o de la Barrera de Moscu! puede estar
seguro que no dejara de encontrarlo. No hay ninguna guia



de direcciones ni oficina de informacion que facilite
noticias tan seguras como la perspectiva Nevski.
iTodopoderosa perspectiva Nevski! jUnica distraccién de
Petersburgo, tan pobre en diversiones! iCon qué limpieza
estan barridas sus aceras y, Dios mio, cuantos pies han
dejado alli sus huellas! Y la torpe y sucia bota del soldado
licenciado, bajo cuyo peso parece resquebrajarse el propio
granito; y el zapato chiquitin, ligero como el humo, de la
senora jovencita, que vuelve continuamente la cabeza hacia
los deslumbrantes escaparates de las tiendas como el
girasol hacia el astro rey; y el sable tintineante del alférez
lleno de esperanzas que traza un fuerte aranazo, todo
imprime a esta calle el poder de la fuerza o el poder de la
debilidad. jQué rapida fantasmagoria se desarrolla en ella
en el transcurso de un solo dia! jCudntas transformaciones
experimenta en el espacio de veinticuatro horas!
Empecemos desde el amanecer, cuando todo Petersburgo
huele a pan caliente recién salido del horno y esta lleno de
viejas vestidas de harapos y zapatos rotos que se disponen
al asal to de las puertas de las iglesias y de los transeuntes
compasivos. Entonces la perspectiva Nevski estd desierta:
los robustos duenos de tiendas y sus dependientes todavia
duermen con sus camisones holandeses o se enjabonan sus
generosas mejillas y beben su café; los mendigos se retnen
en las puertas de las confiterias, donde el somnoliento
Ganimedes, que revoloteaba la vispera como una mosca
para servir el chocolate, sale con una escoba en la mano,
sin corbata, y les echa una tarta endurecida y unos restos.
Un pueblo trabajador se arrastra por las calles: a veces se
ve cruzar a aldeanos que se apresuran yendo a su trabajo,
con las botas tan manchadas de cal que ni siquiera el canal
de Catalina?, conocido por su limpieza, estaria en
condiciones de lavarlas. A esas horas, en general, no es
conveniente que las senoras anden por la calle, porque al



pueblo ruso le gusta hablar con expresiones tan rudas, que
sin duda no las oirdn ni en el teatro. A veces, un
funcionario somnoliento, con una cartera bajo el brazo,
pasa con andares perezosos, si la perspectiva Nevski esta
de camino a su ministerio. Puede decirse con seguridad
que hasta ese momento, es decir, hasta las doce, la
perspectiva Nevski no es un fin para nadie, sirve
Unicamente como medio: paulatinamente se va llenando de
personas que tienen sus trabajos, sus preocupaciones, sus
enfados, pero que no piensan en absoluto en ella. El
campesino ruso habla de pocos o muchos céntimos, los
viejos y las viejas gesticulan con los brazos o hablan solos,
a veces con gestos bastante expresivos, pero nadie les
escucha ni se burla de ellos, a excepcion, todo lo mas, de
los chicos con guardapolvos de algodén tosco de distintos
colores que, con botellas vacias o unos zapatos arreglados
en la mano, corren como flechas por la perspectiva Nevski.
A esa hora puede usted ponerse lo que sea. Aunque en
lugar del sombrero tenga usted en la cabeza un casquete,
aunque el cuello de su camisa salga muy por encima de la
corbata, nadie se fijara en ello.

Al mediodia irrumpen en la perspectiva Nevski
preceptores de todas las nacionalidades con sus alumnos
de cuellecitos de batista. Los Johns ingleses y los Cocos
franceses van llevando del brazo a los alumnos confiados a
su paternal solicitud y les explican con la necesaria
seriedad que los rétulos de las tiendas se ponen sobre las
mismas para saber lo que se encuentra en dichas tiendas.
Las gobernantas, palidas misses y sonrosadas eslavas,
siguen majestuosamente a sus chiquillas ligeras y
bulliciosas, ordendandoles que levanten un poco mas el
hombro y que se mantengan mas derechas. Para decirlo en
pocas palabras: en ese momento la perspectiva Nevski es
una perspectiva Nevski pedagdgica. Pero a medida que se



acercan las dos de la tarde, disminuye el numero de
preceptores, pedagogos y ninos; finalmente dejan el sitio a
los tiernos autores de sus dias, que dan el brazo a sus
companeras, de vestidos abigarrados y multicolores y
nervios delicados. Poco a poco se unen a su compania todos
los que han cumplido una labor casera bastante importante
como, por ejemplo, hablar con su médico acerca del tiempo
y de un granito que les ha sali do en la nariz, informarse de
la salud de sus caballos y de sus ninos, que por otro lado
dan pruebas de grandes aptitudes; leer el programa de los
espectaculos y un importante articulo en los peridodicos
acerca de las personalidades que vienen y se marchan;
finalmente, tomar una taza de café o de té. A estos se unen
también aquellos a quienes un envidiable destino les ha
premiado con la bendita profesion de funcionarios en
mision especial. Se les unen asimismo los que tienen un
empleo en Asuntos Exteriores, distinguidos por la nobleza
de su trabajo y de sus costumbres, jDios mio qué
maravillosos cargos y empleos existen! jComo elevan y
deleitan el alma! Pero, jay!, yo no soy funcionario y me veo
privado del placer de ver con qué delicadeza se comportan
conmigo los superiores. Todo lo que usted se encuentre en
la perspectiva Nevski esta saturado de buenas maneras: los
hombres, con largas levitas, las manos meti das en los
bolsillos; las senoras, con vestidos de raso rosa, blanco,
azul péalido, y sombreros. Aqui encontrara usted patillas
unicas, deslizadas bajo la corbata con arte extraordinario y
sorprendente: patillas de terciopelo, de raso, negras como
la cebellina o el carbdn, pero que jay! son privilegio
solamente del departamento de Asuntos Exteriores. A los
que trabajan en otros ministerios la Providencia les ha
negado las patillas negras y tienen que llevarlas, para
inmenso disgusto suyo, rojizas. Aqui encontrara usted
bigotes magnificos, que ninguna pluma, ningun pincel



podria pintar; bigotes a los que se ha consagrado la mejor
mitad de la vida, objeto de largas veladas de dia y de
noche, bigotes sobre los que se han derramado 1los
perfumes y aromas mas embriagadores y sobre los que se
han untado todas las pomadas mas caras y raras; bigotes
que se envuelven durante la noche en fino papel vitela;
bigotes que gozan del mayor apego de sus possesseurs’ y
que les envidian los que pasan. Miles de clases de
sombreritos, de vestidos, de panuelos —abigarrados,
vaporosos—, que a veces conservan durante dos dias el
perfume de quienes los llevan, deslumbraran a cualquiera
en la perspectiva Nevski. Da la impresion de que todo un
mar de mariposas se ha alzado subitamente de los tallos y
se agita en una nube brillante por encima de escarabajos
negros de sexo masculino. Aqui encontrara usted unos
talles como no los ha sonado jamas: delgaditos, finitos, no
mas gruesos que el cuello de una botella, y que al
encontrarlos usted se apartara respetuosamente a un lado
para no tropezar por torpeza con su codo incorrecto; de su
corazén se apoderaran la indecisiéon y el miedo de que,
incluso por un descuido de su respiracién, vaya a quebrarse
esta maravillosa creacion de la naturaleza y del arte. Y qué
mangas de sefnora encontrard usted en la perspectiva
Nevski! jAh, qué maravilla! Se parecen en cierto modo a
dos globos aerostaticos, de tal forma que la sefiora se
elevaria subitamente por el aire si no la sujetase un
hombre; porque es tan facil y agradable subir a una senora
por los aires como llevarse a la boca una copa llena de
champan. En ninguna parte al encontrarse la gente se
saluda con tanta nobleza y soltura como en la perspectiva
Nevski. Aqui encontrara usted la sonrisa Unica, la sonrisa
que es el simmum del arte, a veces tal que uno puede
derretirse de placer; a veces tal que uno se ve mas bajo que
la hierba y agacha la cabeza; a veces tal que se sentira uno



por encima de la aguja del Almirantazgo y levantard la
cabeza. Aqui encontrard usted gentes que hablen del
ultimo concierto o del tiempo con una distincién fuera de lo
comuUn y un sentido inmenso de la propia dignidad. Aqui
encontrara usted miles de caracteres y escenas
inconcebibles. jDios mio, qué extranos caracteres se
encuentran en la perspectiva Nevski! Hay un gran nimero
de gente que al cruzarse con usted indefectiblemente le
mirard los zapatos, y cuando usted haya pasado se volvera
para mirar los faldones de su levita. No he logrado
comprender hasta ahora por qué ocurre eso. Al principio
pensaba que eran zapateros, pero no, en absoluto: la
mayoria trabajan en distintos ministerios, muchos de ellos
son capaces de redactar de modo excelente un informe de
un departamento ministerial a otro; o bien son gentes que
se ocupan de pasear, de leer los periddicos en las
confiterias. En una palabra, la mayoria son gente bien. En
esta bendita hora, entre las dos y las tres de la tarde, que
puede llamarse la capital en movimiento por la perspectiva
Nevski, tiene lugar la exposicién principal de la mejor
produccién del hombre. Uno muestra una Ilevita
elegantisima del mejor castor; otro una soberbia nariz
griega; el tercero lleva unas patillas soberbias; la cuarta un
par de ojos bonitos y un sombrero extraordinario; el quinto
una sortija con un talismdn en su elegante menique; la
sexta un piececito calzado con un zapato encantador; el
séptimo una corbata que despierta la admiracion; el octavo
unos bigotes que provocan el estupor. Pero dan las tres, la
exposiciéon se acaba, la muchedumbre se hace menos
espesa... A las tres, un nuevo cambio. En la perspectiva
Nevski surge de pronto la primavera: se cubre toda de
funcionarios vestidos de uniformes verdes. Hambrientos,
los consejeros titulares, los aulicos y otros, tratan de
acelerar con todas sus fuerzas la marcha. Los jovenes



registradores de colegio o secretarios de departamento o
de colegio se apresuran a aprovechar el tiempo que les
queda todavia para darse un paseo por la perspectiva
Nevski con un porte de dignidad que demuestra que no han
permanecido en absoluto sentados seis horas en su
despacho. Pero los viejos jefes del departamento de control,
los consejeros titulares y aulicos, apresuran el paso y van
con la cabeza agachada: no estdan para dedicarse a
contemplar a los transeuntes; no se han liberado todavia
del todo de sus preocupaciones; en la cabeza tienen un
caos y un archivo de cosas empezadas y sin concluir;
durante mucho tiempo, en lugar de los rétulos, se les
aparecen los archivos llenos de papeles o la cara redonda
del jefe de la oficina.

A partir de las cuatro la perspectiva Nevski estd vacia y
es poco probable que pueda usted encontrar en ella un solo
funcionario. Alguna costurera saldrd de una tienda vy
cruzara corriendo la perspectiva Nevski con una caja en la
mano; alguna lamentable presa de un hombre de ley
filantropo, lanzada por el mundo con una capa de tela
ordinaria; alguna persona excéntrica, perdida, para quien
todas las horas son iguales; alguna inglesa larga y alta con
un bolso y un libro en la mano; alguien perteneciente a un
grupo de trabajo colectivo, indudablemente un ruso, con
una levita de tela de algodén con trabilla en la espalda, con
una barbilla puntiaguda, que hilvana toda su existencia y
en el que todo se mueve: la espalda, los brazos y las
piernas, la cabeza cuando pasa respetuosamente por la
acera; a veces, un simple menestral es cuanto encontrara
usted a esa hora en la perspectiva Nevski.

Pero tan pronto como el crepusculo descienda sobre las
casas y las calles y el centinela?, cubierto con su
hopalanda, trepe por la escalerilla para encender el farol, y
que abajo, en los escaparates de las tiendas, aparezcan las



estampas que no se atreven a mostrarse en pleno dia,
entonces la perspectiva Nevski se anima de nuevo y
empieza a moverse. Es cuando comienza el misterioso
momento en que las ldmparas dan a todo su luz seductora y
maravillosa. Encontrara usted muchos jovenes, la mayoria
solteros, con gruesas levitas y capas. A esa hora se nota
que hay cierta finalidad o, mejor, algo parecido a una
finalidad, algo extraordinariamente indefinido; los pasos de
todos se apresuran y, en conjunto, se hacen desiguales. Las
largas sombras resbalan sobre las paredes y la calzada y
casi alcanzan con las cabezas el puente de la Policia. Los
jovenes registradores de colegio, secretarios de
departamento o de colegio se pasean durante largo tiempo;
pero los registradores de colegio, consejeros titulares y
aulicos de cierta edad, permanecen la mayoria en sus
casas: porque son hombres casados o porque las cocineras
alemanas que viven en sus casas preparan muy bien la
comida. Aqui volvera usted a encontrar a los respetables
viejos que con tanta importancia y tan extraordinaria
distincion se paseaban a las dos de la tarde por la
perspectiva Nevski. Los vera usted correr lo mismo que a
los jovenes registradores de colegio con el fin de mirar bajo
el sombrero a una senora vista desde lejos, cuyos carnosos
labios y mejillas, pintadas de coloretes, tanto gustan a
muchos paseantes y, sobre todo, a los dependientes de las
tiendas, a los artesanos, a los comerciantes, quienes
vestidos con levitas alemanas pasean en grupo Y,
habitualmente, del brazo.

—jAlto! —grit6 en ese momento el teniente Pirogov,
dando un tirén a su acompafante, un joven vestido de frac
y capa—. ¢Has visto?

—He visto, maravillosa, completamente la Blanca de
Perugino.

—Pero, tu, ¢de quién hablas?



—De ella, de la del pelo oscuro. ;Y qué ojos! jDios mio
qué ojos! Todo su porte, su linea y el évalo de la cara,
imaravillosos!

—Yo te hablo de la rubia que ha pasado después de ella,
en la otra direcciéon. ¢{Por qué no te vas detras de la morena
si te ha gustado tanto?

—iOh, no es posible! —exclamé el joven del frac,
enrojeciendo—. Ni que fuera de las que hacen la carrera
por la noche en la perspectiva Nevski; esta debe de ser una
senora muy noble —continuaba suspirando—; jsolo el
abrigo que lleva debe costar ochenta rublos!

—iIlngenuo! —grité Pirogov, empujandole a la fuerza en
direccion hacia donde hacia reflejos brillantes el abrigo de
la senora—. jCorre, mentecato, la vas a perder! Y yo voy a
seguir a mi rubia.

Los dos amigos se separaron.

El joven del frac y la capa, con paso timido y tembloroso,
se marché en direccién hacia donde en la lejania hacia
reflejos brillantes el abrigo, que tan pronto se inundaba de
un vivo resplandor a medida que se acercaba a la luz de un
farol, tan pronto se cubria de oscuridad al alejarse de él. Le
latia el corazon e, involuntariamente, aceleraba el paso. No
se atrevia ni a pensar en obtener algun derecho sobre la
atenciéon de la bella que se alejaba rdpidamente ante él, y
menos todavia permitirse un pensamiento tan negro como
le habia sugerido el teniente Pirogov. Pero solo queria ver
la casa, fijarse donde tenia su vivienda aquella criatura
encantadora, que parecia haber descendido directamente
del cielo a la perspectiva Nevski y, seguramente, volaria no
se sabe a donde. Iba tan aprisa que continuamente daba
empujones a importantes senores de patillas canosas. Este
joven era de una clase que entre nosotros constituye un
fendmeno bastante raro y que pertenece de la misma forma
a los ciudadanos de Petersburgo como el rostro que se nos



aparece en suenos pertenece al mundo real. Esta clase
excepcional es muy rara en una ciudad donde todos son
funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes. Era un
pintor. Extrano fenémeno, ¢verdad? {Un pintor de
Petersburgo! Un pintor en el pais de las nieves, un pintor
en el pais de los fineses, donde todo es himedo, plano,
recto, palido, gris, nebuloso. Estos pintores no se parecen
en absoluto a los pintores italianos, orgullosos, ardientes
como Italia y su cielo; por el contrario, la mayoria son
gente benévola, décil, timida, indolente, que ama en
silencio su arte, que toma el té con dos amigos suyos en su
pequena habitacién, que charla modestamente sobre su
tema favorito y no se preocupa en absoluto de lo superfluo.
Llamara a su estudio a cualquier mendiga vieja y la hara
posar durante seis horas seguidas para pasar al lienzo su
rostro lastimoso y desprovisto de expresién. Dibuja la
perspectiva de su habitacién donde aparece un revoltijo de
cosas artisticas: brazos y piernas de barro, que el tiempo y
el polvo han convertido en color café, caballetes rotos, una
paleta tirada en un rincon, un amigo que toca la guitarra,
las paredes manchadas de pintura, una ventana abierta a
través de la cual se ve centellear el palido Neva y unos
pobres pescadores con camisas encarnadas. Siempre
tienen en casi todo un color grisdceo y turbio, como un
indeleble sello del Norte. A pesar de todo eso se entregan
con verdadera delectacion a su trabajo. Con frecuencia
tienen auténtico talento, y si solamente les soplase el fresco
aire de Italia ese talento se desarrollaria, sin duda, tan
libre, amplia y brillantemente como una planta que sacan
por fin de una habitacién al aire libre. Generalmente son
también muy timidos: una estrella y un galén ancho los
conducen a tal confusién que involuntariamente bajan el
precio de sus obras. A veces les gusta vestir con elegancia,
pero esa elegancia en ellos parece siempre un poco brusca



y siempre recuerda algo a un remiendo. Verd usted en
ellos, a veces, un frac irreprochable y una capa sucia; un
chaleco caro de terciopelo y una levita llena de manchas de
pintura. De la misma manera que vera usted en uno de sus
inacabados paisajes una ninfa pintada cabeza abajo que, no
encontrando otro sitio, el pintor ha disenado sobre el
emborronado fondo de su obra pintada en otro tiempo con
delectacién. No le mirara nunca directamente a los ojos, y
si le mira lo hard de un modo turbio, indefinido; no clavara
en usted una mirada de gavilan observador o la mirada de
halcén de un oficial de caballeria. Sucede asi porque al
mismo tiempo estd viendo los rasgos de usted y los de
algun Hércules de barro que esta en su habitacion o se le
representa su propio retrato, que todavia piensa realizar.
Por este motivo contesta muchas veces de forma
incoherente, a veces extemporaneamente, y los temas que
se mezclan en su cabeza aumentan su timidez.

A esta clase pertenecia el joven descrito por nosotros, el
pintor Piskarev, apocado, timido, pero que llevaba en el
alma la chispa del sentimiento dispuesta, en ocasiéon
propicia, a convertirse en llama. Con un temblor secreto
iba tras el ser que tanto le habia impresionado,
extranandose él mismo de su propia audacia. La criatura
desconocida a quien se habian pegado de tal forma sus
0jos, sus pensamientos y sus sentimientos, volvié de pronto
la cabeza y le lanz6é una mirada. jDios mio, qué rasgos tan
divinos! Su preciosa frente, de blancura cegadora, estaba
sombreada por un cabello tan hermoso como el agata.
Estos maravillosos cabellos enrollados en bucles salian en
parte de debajo del sombrerito y rozaban una mejilla sobre
la que habia una suave y fina mancha encarnada producida
por el frio del anochecer. Sus labios estaban cerrados por
un completo enjambre de ensuenos. Todo lo que queda de
los recuerdos de la infancia, cuanto predispone al ensueno



y a la inspiracion apacible a la luz de una lamparilla, todo
eso parecia haberse reunido, fundido y reflejado en sus
labios armoniosos. Lanzo una mirada a Piskarev, y ante esa
mirada al joven se le estremecio el corazén; le miré con
severidad, un sentimiento de indignacion se reflejé en su
rostro ante esta persecucion insolente; pero en este
maravilloso rostro incluso la célera era un encanto. Por
efecto de la vergiienza y del miedo, se detuvo, y bajo los
ojos; pero ;como perder a esta divinidad y no enterarse ni
siquiera del santuario a donde habia descendido para elegir
su vivienda? Tales fueron las ideas que se le ocurrieron al
joven sonador, y decidio continuar la persecucion. Mas para
gue no se notara, se apartd a mayor distancia, miraba a los
lados con indolencia y se fijaba en los roétulos y sin
embargo, no perdia de vista ni uno de los pasos de la
desconocida. Los transeintes eran cada vez menos
frecuentes, la calle se hacia mas silenciosa; la hermosa se
volvio, y le parecié como si una ligera sonrisa cruzase por
sus labios. Se echo todo a temblar y no creia a sus o0jos. No,
era el farol que con su luz enganosa dibujo en su rostro
algo parecido a una sonrisa; no, eran sus propias fantasias
las que se burlaban de él. Pero la respiracion se le detuvo
en el pecho, todo en él se convirti6 en un temblor
indefinible, sus sentimientos ardian, y a su alrededor todo
se cubrio de una especie de niebla. La acera desaparecia
bajo sus pies, las carrozas con sus caballos al galope
parecian inméviles, el puente se estiraba y se partia en su
arco, una casa aparecia con el tejado hacia abajo, la garita
se lanzaba a su encuentro, y la alabarda del centinela junto
con las palabras doradas del rotulo y unas tijeras dibujadas
parecian brillar suspendidas en el extremo de sus pestanas.
Y todo eso lo habia producido una mirada, una bonita
cabeza que se volvié hacia él.



Sin oir, sin ver, sin percibir, se deslizaba por las huellas
ligeras de los piececitos adorables, tratando de moderar la
rapidez de sus pasos que volaban al compas de su corazon.
A veces le asaltaba la duda: ¢era cierto que la expresion del
rostro de la muchacha habia sido tan benévola? Y entonces
se detenia un momento, pero el latido de su corazon, una
fuerza irresistible y la zozobra de todos sus sentimientos lo
empujaban hacia adelante. Ni siquiera se dio cuenta de
como de pronto se alzé ante él una casa de cuatro pisos,
coémo las cuatro filas de ventanas iluminadas le miraban de
una vez, y como la barandilla de la entrada le opuso su tope
de hierro. Vio como la desconocida volaba escaleras arriba,
se volvia, ponia un dedo en los labios y le hacia una sena
para que la siguiera. Las rodillas le temblaban; sus
sentimientos y sus pensamientos, ardian; un rayo de alegria
tremendamente agudo le atravesd el corazon. jNo, eso ya
no era un sueno! jDios mio, cudanta felicidad en un
segundo! {Una vida tan maravillosa vivida en dos minutos!

Pero ¢no estaria sofhando? ¢Era posible que aquella por
cuya divina mirada estaba dispuesto a dar la vida, aquella
que solo por acercarse hasta su domicilio consideraba una
bendicién inefable, era posible que fuera ahora tan
benévola y atenta con él? Subié corriendo las escaleras. No
tenia ninguin pensamiento terreno; no estaba inflamado por
el ardor de una pasién terrestre, no; en ese momento era
puro y no estaba degradado, tal un adolescente inmaculado
que respira todavia una imprecisa necesidad de amar. Y lo
que en un hombre corrompido hubiera despertado torpes
pensamientos, por el contrario, purificé aiin mas los suyos;
esta confianza que le mostraba una criatura débil y
encantadora le imponia un rigido juramento caballeresco:
el de servir como un esclavo cuanto le ordenase. Solo
deseaba que estas ordenes fuesen las mas dificiles y las
mas imposibles delle var a cabo para correr con todas sus



fuerzas a superarlas. No dudaba de que alguna
circunstancia secreta y, al mismo tiempo importante, habia
obligado a la desconocida a confiar en ¢él; dque
indudablemente se le iban a exigir esfuerzos excepcionales.
Y ya sentia dentro de si fuerzas y decisién para realizarlo
todo.

La escalera subia en espiral y las rapidas ideas del joven
giraban en el mismo sentido. «jVaya con mas cuidado!»,
sond una voz como la musica de un arpa, y un temblor
sacudié otra vez sus nervios. En la oscuridad del cuarto
piso la desconocida llamé a la puerta, se abrié, y entraron
los dos. Una mujer de aspecto bastante agradable les
recibié con una vela en la mano, si bien miré a Piskarev de
una manera tan rara y descarada, que Dbajo
involuntariamente los ojos. Entraron en la habitacidon. Tres
figuras femeninas, en distintos rincones, se presentaron a
sus ojos. Una estaba echando las cartas; otra, sentada al
piano, tocaba con dos dedos un lamentable simulacro de
antigua polonesa; la tercera, sentada frente a un espejo, se
desenredaba con el peine sus largos cabellos y no penso en
absoluto en abandonar su tocado ante la entrada de una
persona desconocida. Un desagradable desorden, que solo
puede encontrarse en la habitacion descuidada de un
soltero, reinaba en todas partes. Los muebles, bastante
buenos, estaban cubiertos de polvo; una arana habia
cubierto con su tela la moldura de la cornisa; por la puerta
entreabierta de otra habitacion se veia una bota con su
espuela y el ribete rojo de un uniforme; una fuerte voz de
hombre y una risa femenina se dejaban oir sin la menor
consideracién.

iDios mio, dénde se habia metido! Al principio no quiso
creérselo, y empezd a examinar con mas atencion los
objetos que llenaban la habitacion. Pero las paredes
desnudas y las ventanas sin visillos no mostraban la



presencia de un ama de casa cuidadosa; los ajados rostros
de las tres desgraciadas criaturas, una de las cuales se
sentd casi ante sus narices y se puso a examinarle con la
misma tranquilidad con que se examina una mancha en un
traje ajeno, todo le aseguraba que se habia metido en ese
asqueroso refugio donde habia establecido su sede la
lamentable depravaciéon engendrada por el oropel de la
civilizacion y del espantoso hacinamiento humano de la
capital. Ese refugio donde el hombre sacrilegamente ha
ahogado y se ha burlado de todo lo puro y santo que adorna
la vida, donde la mujer, la belleza del mundo, el
coronamiento de la creacion se ha convertido en un ser
extrafio, ambiguo, que se ha desposeido junto con la pureza
del alma de todo lo femenino, asumien do de un modo
repugnante los modales y la insolencia masculinos para
dejar de ser criatura débil, encantadora y tan diferente de
nosotros. Piskarev la miraba de pies a cabeza con ojos
estupefactos, como deseando asegurarse todavia si era la
que lo habia embrujado y arrastrado en la perspectiva
Nevski. Pero permanecia ante él igual de hermosa; sus
cabellos eran igual de encantadores; sus o0jos seguian
pareciendo celestiales. Era muy joven, no tenia mas que
diecisiete anos; se notaba que aun hacia poco que se habia
entregado a la horrible depravacién y esta no le habia
rozado las mejillas, lozanas y con un ligero tinte rosado.
Era encantadora.

Permanecia inmévil ante ella y ya estaba dispuesto a
olvidar con tanta ingenuidad como habia olvidado antes.
Pero la hermosa muchacha, aburrida de un silencio tan
largo, le sonri6 significativamente y le miré con fijeza a los
ojos. Sin embargo, aquella sonrisa estaba llena de una
deplorable procacidad; era tan insdlita y le iba tan poco a
su cara como una expresion de piedad al rostro de un
confesionario o un libro de contabilidad a un poeta. Se



estremecio. Ella despegd sus bonitos labios y empezd a
decir algo, pero todo lo que decia era tan estupido, tan
vulgar... Como si con la pureza también la inteligencia
abandonara al ser humano. Ya no queria oir nada. Se sentia
tremendamente ridiculo y candido, como un nifo. En lugar
de aprovecharse de tan buena disposiciéon, en lugar de
alegrarse de tal circunstancia que, sin duda, en su lugar
hubiera alegrado a cualquier otro, se escapé a todo correr,
como una cabra salvaje, y salio a la calle.

Con la cabeza inclinada y los brazos caidos, permanecia
sentado en su habitacién, como un desgraciado que
habiendo encontrado una joya sin precio la hubiese dejado
caer inmediatamente en el mar. «Tan hermosa, con unos
rasgos tan divinos iy en semejante lugar!», fue todo lo que
pudo decirse.

Realmente, la piedad nunca se apodera de nosotros con
tanta fuerza como cuando nos encontramos ante una
belleza alcanzada por el soplo nocivo de la corrupcion. Pase
que se alie con la fealdad, pero la belleza, la belleza
acariciadora... no se funde en nuestros pensamientos mas
que con la castidad y la pureza. La hermosa muchacha que
habia hechizado de tal manera al pobre Piskarev era,
efectivamente, una maravilla, una aparicién no habitual. Su
presencia en este lugar abominable parecia ain mas
inhabitual. Todos sus rasgos estaban tan puramente
dibujados, la expresion de su hermoso rostro estaba
impregnada de tal distincién, que era imposible pensar que
la corrupciéon habia echado sobre ella sus espantosas
garras. Hubiera sido una perla inapreciable, todo el mundo,
toda la gloria, toda la riqueza de un marido apasionado;
hubiera podido ser la maravillosa y tranquila estrella en un
circulo familiar apacible y con un movimiento de sus
prodigiosos labios hubiera dado agradables 6érdenes.
Hubiera podido ser la diosa en un salén de sociedad, sobre



un parqué claro, entre el brillo de las luces, ante una legion
de hombres silenciosos y reverentes postrados a sus pies.
Pero, jay!, por deseo de algun horrible espiritu infernal,
sediento de destruir la armonia de su vida, la habia lanzado
entre risas en su abismo.

Inundado de una compasién desgarradora, permanecia
sentado ante una vela casi consumida. Ya hacia tiempo que
pasara la medianoche. El reloj de la torre dio las doce y
media, pero él continuaba sentado inmovil, sin suefo, en
una velada inconsciente. La somnolencia, aprovechandose
de su inmovilidad, empezaba a apoderarse de él poco a
poco, la habitacién empezaba a desaparecer. Solo la llama
de la vela iluminaba el sueno que le estaba invadiendo,
cuando de repente un golpe en la puerta le obligdé a
sobresaltarse y volver en si. Se abrié la puerta y entré un
lacayo vistiendo rica librea. En su solitaria habitacién no
habia entrado nunca nadie con una librea asi, y menos a
una hora tan intempestiva... No comprendia nada y miraba
con curiosidad al lacayo que acababa de entrar.

—La senora —dijo el lacayo inclinandose
respetuosamente—, en cuya casa ha tenido usted a bien
estar hace unas horas, le ruega que vaya a verla y ha
enviado la carroza para recogerle.

Piskarev permanecia en pie, mudo de asombro. «Una
carroza, jun lacayo de librea!... No, aqui, por lo visto, hay
una equivocacion...».

—Escuche, amigo —pronuncié con vacilacion—; usted,
sin duda, se ha equivocado de direccién. Indudablemente
su senora le ha mandado a por algun otro, no a por mi.

—No, senor, no me he equivocado. ¢(Acaso no ha
acompanado usted a una senora a pie hasta una casa de la
calle de la Fundicidén, a una vivienda del cuarto piso?

—Si.



