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Identidad y memoria de Rusia

LA FIGURA y la obra de Pushkin marcan el final de la antigua
Rusia y abren su lengua y su cultura a la modernidad. Una
pléyade de narradores y poetas, entre los que se
encuentran Tolstói y Dostoievski, Gógol y Lérmontov,
Chéjov y Tur guéniev, darán lugar con sus monumentales
obras a lo que conocemos como Edad de oro de la
literatura rusa.

El siglo XIX es el escenario del gran choque de culturas
en el gigante eurasiático. El zarismo se perpetúa sobre
estructuras feudales y en medio de la vasta sociedad rural
comienzan a surgir focos de cultura urbana entre los que
destaca la hierática silueta de Petersburgo, la ciudad
blanca fundada por Pedro el Grande hace tres siglos.
Artistas y filósofos, escritores e intelectuales se ven
obligados a escenificar, a riesgo de su propia vida, la
innovación ideológica, estética y moral que la sociedad
demanda. La revolución decembrista (1825) y la abolición
de la esclavitud (1861) marcan el principio del fin del viejo
orden.

En este contexto, la aparición de una personalidad como
la de Nikolái Gógol (1809-1852) supone uno de los grandes
avances en la modernización real del país. Conocido sobre



todo por su extraordinaria novela satírica Las almas
muertas (1842), Gógol fue un hombre de hondas inquietu
des espirituales que persiguió durante toda su vida un
difícil equilibrio entre fe e inteligencia. Dotado de un
singular instinto para retratar el absurdo de las
convenciones sociales, repartió sus años de actividad
literaria entre la capital rusa y Roma, con frecuentes
estancias en otras ciudades europeas. Su ciclo de novelas
petersburguesas (La nariz, Diario de un loco, El capote, El
retrato) ha quedado como uno de los más originales
acercamientos a la civilización urbana. La perspectiva
Nevski es el más importante de ellos y un título esencial
para comprender la hondura y la complejidad de su radical
apuesta narrativa. Publicada en 1836, supuso una
innovación estilística solo comparable a la transcendencia
que tendría la introducción del artista como arquetipo de la
victoria (y su correlato cotidiano en forma de fracaso)
personal frente a la lógica de la sociedad y a la voracidad
de su mercantilización. Todo un anticipo, en realidad, de lo
que será la novela europea del siglo XX.

ANTÓN CHÉJOV (1860-1904) representa el estadio superior
del escritor moderno, consciente de que solo la palabra y la
cultura pueden salvar al hombre del peso de sus
tradiciones. Esto, en el último tercio del siglo XIX y en un
país como Rusia, significa que cada relato y cada diálogo
deben estar al servicio de una creación artística
inseparable de la ética y de la lucidez del autor. De este
modo Chéjov afrontó la redacción de centenares de cuentos
y novelas de muy distinta extensión en los que acuñó la
toda diversidad intelectual y sentimental de la vieja Rusia.
La luminosa sencillez de sus descripciones y la formidable



veracidad de sus diálogos y reflexiones ponen de manifiesto
la complejidad del mundo a partir de la más convencional
de las situaciones. Médico de profesión, el autor de La
dama del perrito y Flores tardías escribió además toda una
serie de obras teatrales —como Las tres hermanas, El tío
Vania o La gaviota— en las que se sigue mirando toda la
dramaturgia contemporánea. Mi vida, relato de un
provinciano fue publicado en 1896 y pasó enseguida a la
historia como el mayor y más logrado alegato a favor de la
libertad del hombre en los estertores del zarismo.

PARADIGMA DE LA CULTURA europea en el seno de la literatura
rusa, Iván Turguéniev (1818-1883) encarna la voluntad del
hombre para sobreponerse al determinismo familiar y
social y ser dueño de su propio destino. Su sensibilidad y su
portentosa fuerza de voluntad le permitieron sobrevivir a
las terribles presiones de su entorno inmediato y convertir
en literatura lo que en cualquier otra circunstancia no
hubiera sido más que atraso, miopía y una enfermiza
predilección por el sofocante caos local. En novelas como
Rudin, Humo o Diario de un hombre superfluo supo
analizar con hipnótica brillantez la decadencia de los
valores tradicionalistas y el nacionalismo más inmovilista.
El autor de Padres e hijos mantuvo siempre la confianza en
un diálogo fluido con el legado de la Ilustración y encontró
en la cultura francesa y sus protagonistas sosiego para su
atormentada biografía. Con Lluvias primaverales alcanzó la
más depurada fórmula de su personal visión del amor como
motor de la humanidad.

Gógol, Chéjov y Turguéniev despliegan en estas páginas,
rebosantes de intensidad y belleza, sus mejores dotes
narrativas. Tres colosos de la novela que no pueden ocultar
su condición de precursores de la prosa moderna. El lector



tiene ante sí, con esta antología de la mejor literatura
clásica, un singular y privilegiado viaje por las sinuosas
rutas de la memoria y la identidad de Rusia.

La traducción de estas tres novelas es obra del escritor,
periodista y traductor Víctor Andresco Kuraitis (San
Sebastián, 1919 - Madrid, 1983). Hijo de rusos exiliados en
Suiza y Francia en 1905 y llegados a España al final de la
Primera Guerra Mundial, mantuvo toda su vida una intensa
relación con su lengua y su cultura. En el centenario de su
nacimiento esta antología recuerda que dedicó buena parte
de su actividad profesional a la traducción y divulgación,
entusiasta y rigurosa, de los clásicos. Su aportación como
traductor literario es hoy una referencia en el panorama de
la narrativa traducida al español.

VÍCTOR ANDRESCO

Dublín, 2019





El zar Alejandro II de Rusia y Eduardo VII, príncipe de Gales (1874), por Nikolai
Sverchkov.



La Perspectiva Nevski
Nikolái Gógol

La avenida Nevski de Petersburgo, según un grabado anónimo.



NO HAY NADA MEJOR que la perspectiva Nevski, al menos para
Petersburgo; lo constituye todo para la ciudad. Nada le
falta a esta calle, verdadera belleza de nuestra capital. Sé
que ni uno solo de sus pálidos habitantes y funcionarios de
la burocracia cambiaría por todos los bienes del mundo la
perspectiva Nevski. No solo los que tienen veinte años, un
hermoso bigote y una levita de corte impecable, sino
incluso aquel en cuya barbilla empiezan a surgir canas y
cuya cabeza lisa parece una bandeja de plata; también este
es entusiasta de la perspectiva Nevski. ¡Y las señoras! ¡Oh!
A las señoras les resulta todavía más grata la perspectiva
Nevski. ¿Y a quién no le resulta grata? Basta poner los pies
en la perspectiva Nevski para no percibir más que un
aroma de paseo. Aunque se tenga un asunto
imprescindible, lo cierto es que al llegar allí se olvida todo.
Este es el único sitio al que la gente no viene por
necesidad, a donde no la lleva una cuestión imperiosa o el
interés mercantil que posee todo Petersburgo. El hombre al
que se encuentra en la perspectiva Nevski parece menos
egoísta que aquel a quien se encuentra en la calle de la
Mar, de los Guisantes, de la Fundición, de la Burguesía y en
otras donde la avidez, la codicia y la necesidad se
manifiestan en los que van a pie y en los que pasan en
berlina o en carruaje ligero. La perspectiva Nevski es el
lugar de comunicación de todo Petersburgo. Aquí, el
habitante de la parte de Petersburgo o de la parte de
Vyburgo que ha permanecido durante años sin ver a su
amigo de las Arenas o de la Barrera de Moscú1 puede estar
seguro que no dejará de encontrarlo. No hay ninguna guía



de direcciones ni oficina de información que facilite
noticias tan seguras como la perspectiva Nevski.
¡Todopoderosa perspectiva Nevski! ¡Única distracción de
Petersburgo, tan pobre en diversiones! ¡Con qué limpieza
están barridas sus aceras y, Dios mío, cuántos pies han
dejado allí sus huellas! Y la torpe y sucia bota del soldado
licenciado, bajo cuyo peso parece resquebrajarse el propio
granito; y el zapato chiquitín, ligero como el humo, de la
señora jovencita, que vuelve continuamente la cabeza hacia
los deslumbrantes escaparates de las tiendas como el
girasol hacia el astro rey; y el sable tintineante del alférez
lleno de esperanzas que traza un fuerte arañazo, todo
imprime a esta calle el poder de la fuerza o el poder de la
debilidad. ¡Qué rápida fantasmagoría se desarrolla en ella
en el transcurso de un solo día! ¡Cuántas transformaciones
experimenta en el espacio de veinticuatro horas!
Empecemos desde el amanecer, cuando todo Petersburgo
huele a pan caliente recién salido del horno y está lleno de
viejas vestidas de harapos y zapatos rotos que se disponen
al asal to de las puertas de las iglesias y de los transeúntes
compasivos. Entonces la perspectiva Nevski está desierta:
los robustos dueños de tiendas y sus dependientes todavía
duermen con sus camisones holandeses o se enjabonan sus
generosas mejillas y beben su café; los mendigos se reúnen
en las puertas de las confiterías, donde el somnoliento
Ganímedes, que revoloteaba la víspera como una mosca
para servir el chocolate, sale con una escoba en la mano,
sin corbata, y les echa una tarta endurecida y unos restos.
Un pueblo trabajador se arrastra por las calles: a veces se
ve cruzar a aldeanos que se apresuran yendo a su trabajo,
con las botas tan manchadas de cal que ni siquiera el canal
de Catalina2, conocido por su limpieza, estaría en
condiciones de lavarlas. A esas horas, en general, no es
conveniente que las señoras anden por la calle, porque al



pueblo ruso le gusta hablar con expresiones tan rudas, que
sin duda no las oirán ni en el teatro. A veces, un
funcionario somnoliento, con una cartera bajo el brazo,
pasa con andares perezosos, si la perspectiva Nevski está
de camino a su ministerio. Puede decirse con seguridad
que hasta ese momento, es decir, hasta las doce, la
perspectiva Nevski no es un fin para nadie, sirve
únicamente como medio: paulatinamente se va llenando de
personas que tienen sus trabajos, sus preocupaciones, sus
enfados, pero que no piensan en absoluto en ella. El
campesino ruso habla de pocos o muchos céntimos, los
viejos y las viejas gesticulan con los brazos o hablan solos,
a veces con gestos bastante expresivos, pero nadie les
escucha ni se burla de ellos, a excepción, todo lo más, de
los chicos con guardapolvos de algodón tosco de distintos
colores que, con botellas vacías o unos zapatos arreglados
en la mano, corren como flechas por la perspectiva Nevski.
A esa hora puede usted ponerse lo que sea. Aunque en
lugar del sombrero tenga usted en la cabeza un casquete,
aunque el cuello de su camisa salga muy por encima de la
corbata, nadie se fijará en ello.

Al mediodía irrumpen en la perspectiva Nevski
preceptores de todas las nacionalidades con sus alumnos
de cuellecitos de batista. Los Johns ingleses y los Cocos
franceses van llevando del brazo a los alumnos confiados a
su paternal solicitud y les explican con la necesaria
seriedad que los rótulos de las tiendas se ponen sobre las
mismas para saber lo que se encuentra en dichas tiendas.
Las gobernantas, pálidas misses y sonrosadas eslavas,
siguen majestuosamente a sus chiquillas ligeras y
bulliciosas, ordenándoles que levanten un poco más el
hombro y que se mantengan más derechas. Para decirlo en
pocas palabras: en ese momento la perspectiva Nevski es
una perspectiva Nevski pedagógica. Pero a medida que se



acercan las dos de la tarde, disminuye el número de
preceptores, pedagogos y niños; finalmente dejan el sitio a
los tiernos autores de sus días, que dan el brazo a sus
compañeras, de vestidos abigarrados y multicolores y
nervios delicados. Poco a poco se unen a su compañía todos
los que han cumplido una labor casera bastante importante
como, por ejemplo, hablar con su médico acerca del tiempo
y de un granito que les ha sali do en la nariz, informarse de
la salud de sus caballos y de sus niños, que por otro lado
dan pruebas de grandes aptitudes; leer el programa de los
espectáculos y un importante artículo en los periódicos
acerca de las personalidades que vienen y se marchan;
finalmente, tomar una taza de café o de té. A estos se unen
también aquellos a quienes un envidiable destino les ha
premiado con la bendita profesión de funcionarios en
misión especial. Se les unen asimismo los que tienen un
empleo en Asuntos Exteriores, distinguidos por la nobleza
de su trabajo y de sus costumbres, ¡Dios mío qué
maravillosos cargos y empleos existen! ¡Cómo elevan y
deleitan el alma! Pero, ¡ay!, yo no soy funcionario y me veo
privado del placer de ver con qué delicadeza se comportan
conmigo los superiores. Todo lo que usted se encuentre en
la perspectiva Nevski está saturado de buenas maneras: los
hombres, con largas levitas, las manos meti das en los
bolsillos; las señoras, con vestidos de raso rosa, blanco,
azul pálido, y sombreros. Aquí encontrará usted patillas
únicas, deslizadas bajo la corbata con arte extraordinario y
sorprendente: patillas de terciopelo, de raso, negras como
la cebellina o el carbón, pero que ¡ay! son privilegio
solamente del departamento de Asuntos Exteriores. A los
que trabajan en otros ministerios la Providencia les ha
negado las patillas negras y tienen que llevarlas, para
inmenso disgusto suyo, rojizas. Aquí encontrará usted
bigotes magníficos, que ninguna pluma, ningún pincel



podría pintar; bigotes a los que se ha consagrado la mejor
mitad de la vida, objeto de largas veladas de día y de
noche, bigotes sobre los que se han derramado los
perfumes y aromas más embriagadores y sobre los que se
han untado todas las pomadas más caras y raras; bigotes
que se envuelven durante la noche en fino papel vitela;
bigotes que gozan del mayor apego de sus possesseurs3 y
que les envidian los que pasan. Miles de clases de
sombreritos, de vestidos, de pañuelos —abigarrados,
vaporosos—, que a veces conservan durante dos días el
perfume de quienes los llevan, deslumbrarán a cualquiera
en la perspectiva Nevski. Da la impresión de que todo un
mar de mariposas se ha alzado súbitamente de los tallos y
se agita en una nube brillante por encima de escarabajos
negros de sexo masculino. Aquí encontrará usted unos
talles como no los ha soñado jamás: delgaditos, finitos, no
más gruesos que el cuello de una botella, y que al
encontrarlos usted se apartará respetuosamente a un lado
para no tropezar por torpeza con su codo incorrecto; de su
corazón se apoderarán la indecisión y el miedo de que,
incluso por un descuido de su respiración, vaya a quebrarse
esta maravillosa creación de la naturaleza y del arte. ¡Y qué
mangas de señora encontrará usted en la perspectiva
Nevski! ¡Ah, qué maravilla! Se parecen en cierto modo a
dos globos aerostáticos, de tal forma que la señora se
elevaría súbitamente por el aire si no la sujetase un
hombre; porque es tan fácil y agradable subir a una señora
por los aires como llevarse a la boca una copa llena de
champán. En ninguna parte al encontrarse la gente se
saluda con tanta nobleza y soltura como en la perspectiva
Nevski. Aquí encontrará usted la sonrisa única, la sonrisa
que es el súmmum del arte, a veces tal que uno puede
derretirse de placer; a veces tal que uno se ve más bajo que
la hierba y agacha la cabeza; a veces tal que se sentirá uno



por encima de la aguja del Almirantazgo y levantará la
cabeza. Aquí encontrará usted gentes que hablen del
último concierto o del tiempo con una distinción fuera de lo
común y un sentido inmenso de la propia dignidad. Aquí
encontrará usted miles de caracteres y escenas
inconcebibles. ¡Dios mío, qué extraños caracteres se
encuentran en la perspectiva Nevski! Hay un gran número
de gente que al cruzarse con usted indefectiblemente le
mirará los zapatos, y cuando usted haya pasado se volverá
para mirar los faldones de su levita. No he logrado
comprender hasta ahora por qué ocurre eso. Al principio
pensaba que eran zapateros, pero no, en absoluto: la
mayoría trabajan en distintos ministerios, muchos de ellos
son capaces de redactar de modo excelente un informe de
un departamento ministerial a otro; o bien son gentes que
se ocupan de pasear, de leer los periódicos en las
confiterías. En una palabra, la mayoría son gente bien. En
esta bendita hora, entre las dos y las tres de la tarde, que
puede llamarse la capital en movimiento por la perspectiva
Nevski, tiene lugar la exposición principal de la mejor
producción del hombre. Uno muestra una levita
elegantísima del mejor castor; otro una soberbia nariz
griega; el tercero lleva unas patillas soberbias; la cuarta un
par de ojos bonitos y un sombrero extraordinario; el quinto
una sortija con un talismán en su elegante meñique; la
sexta un piececito calzado con un zapato encantador; el
séptimo una corbata que despierta la admiración; el octavo
unos bigotes que provocan el estupor. Pero dan las tres, la
exposición se acaba, la muchedumbre se hace menos
espesa… A las tres, un nuevo cambio. En la perspectiva
Nevski surge de pronto la primavera: se cubre toda de
funcionarios vestidos de uniformes verdes. Hambrientos,
los consejeros titulares, los áulicos y otros, tratan de
acelerar con todas sus fuerzas la marcha. Los jóvenes



registradores de colegio o secretarios de departamento o
de colegio se apresuran a aprovechar el tiempo que les
queda todavía para darse un paseo por la perspectiva
Nevski con un porte de dignidad que demuestra que no han
permanecido en absoluto sentados seis horas en su
despacho. Pero los viejos jefes del departamento de control,
los consejeros titulares y áulicos, apresuran el paso y van
con la cabeza agachada: no están para dedicarse a
contemplar a los transeúntes; no se han liberado todavía
del todo de sus preocupaciones; en la cabeza tienen un
caos y un archivo de cosas empezadas y sin concluir;
durante mucho tiempo, en lugar de los rótulos, se les
aparecen los archivos llenos de papeles o la cara redonda
del jefe de la oficina.

A partir de las cuatro la perspectiva Nevski está vacía y
es poco probable que pueda usted encontrar en ella un solo
funcionario. Alguna costurera saldrá de una tienda y
cruzará corriendo la perspectiva Nevski con una caja en la
mano; alguna lamentable presa de un hombre de ley
filántropo, lanzada por el mundo con una capa de tela
ordinaria; alguna persona excéntrica, perdida, para quien
todas las horas son iguales; alguna inglesa larga y alta con
un bolso y un libro en la mano; alguien perteneciente a un
grupo de trabajo colectivo, indudablemente un ruso, con
una levita de tela de algodón con trabilla en la espalda, con
una barbilla puntiaguda, que hilvana toda su existencia y
en el que todo se mueve: la espalda, los brazos y las
piernas, la cabeza cuando pasa respetuosamente por la
acera; a veces, un simple menestral es cuanto encontrará
usted a esa hora en la perspectiva Nevski.

Pero tan pronto como el crepúsculo descienda sobre las
casas y las calles y el centinela4, cubierto con su
hopalanda, trepe por la escalerilla para encender el farol, y
que abajo, en los escaparates de las tiendas, aparezcan las



estampas que no se atreven a mostrarse en pleno día,
entonces la perspectiva Nevski se anima de nuevo y
empieza a moverse. Es cuando comienza el misterioso
momento en que las lámparas dan a todo su luz seductora y
maravillosa. Encontrará usted muchos jóvenes, la mayoría
solteros, con gruesas levitas y capas. A esa hora se nota
que hay cierta finalidad o, mejor, algo parecido a una
finalidad, algo extraordinariamente indefinido; los pasos de
todos se apresuran y, en conjunto, se hacen desiguales. Las
largas sombras resbalan sobre las paredes y la calzada y
casi alcanzan con las cabezas el puente de la Policía. Los
jóvenes registradores de colegio, secretarios de
departamento o de colegio se pasean durante largo tiempo;
pero los registradores de colegio, consejeros titulares y
áulicos de cierta edad, permanecen la mayoría en sus
casas: porque son hombres casados o porque las cocineras
alemanas que viven en sus casas preparan muy bien la
comida. Aquí volverá usted a encontrar a los respetables
viejos que con tanta importancia y tan extraordinaria
distinción se paseaban a las dos de la tarde por la
perspectiva Nevski. Los verá usted correr lo mismo que a
los jóvenes registradores de colegio con el fin de mirar bajo
el sombrero a una señora vista desde lejos, cuyos carnosos
labios y mejillas, pintadas de coloretes, tanto gustan a
muchos paseantes y, sobre todo, a los dependientes de las
tiendas, a los artesanos, a los comerciantes, quienes
vestidos con levitas alemanas pasean en grupo y,
habitualmente, del brazo.

—¡Alto! —gritó en ese momento el teniente Pirogov,
dando un tirón a su acompañante, un joven vestido de frac
y capa—. ¿Has visto?

—He visto, maravillosa, completamente la Blanca de
Perugino.

—Pero, tú, ¿de quién hablas?



—De ella, de la del pelo oscuro. ¡Y qué ojos! ¡Dios mío
qué ojos! Todo su porte, su línea y el óvalo de la cara,
¡maravillosos!

—Yo te hablo de la rubia que ha pasado después de ella,
en la otra dirección. ¿Por qué no te vas detrás de la morena
si te ha gustado tanto?

—¡Oh, no es posible! —exclamó el joven del frac,
enrojeciendo—. Ni que fuera de las que hacen la carrera
por la noche en la perspectiva Nevski; esta debe de ser una
señora muy noble —continuaba suspirando—; ¡solo el
abrigo que lleva debe costar ochenta rublos!

—¡Ingenuo! —gritó Pirogov, empujándole a la fuerza en
dirección hacia donde hacía reflejos brillantes el abrigo de
la señora—. ¡Corre, mentecato, la vas a perder! Y yo voy a
seguir a mi rubia.

Los dos amigos se separaron.
El joven del frac y la capa, con paso tímido y tembloroso,

se marchó en dirección hacia donde en la lejanía hacía
reflejos brillantes el abrigo, que tan pronto se inundaba de
un vivo resplandor a medida que se acercaba a la luz de un
farol, tan pronto se cubría de oscuridad al alejarse de él. Le
latía el corazón e, involuntariamente, aceleraba el paso. No
se atrevía ni a pensar en obtener algún derecho sobre la
atención de la bella que se alejaba rápidamente ante él, y
menos todavía permitirse un pensamiento tan negro como
le había sugerido el teniente Pirogov. Pero solo quería ver
la casa, fijarse dónde tenía su vivienda aquella criatura
encantadora, que parecía haber descendido directamente
del cielo a la perspectiva Nevski y, seguramente, volaría no
se sabe a dónde. Iba tan aprisa que continuamente daba
empujones a importantes señores de patillas canosas. Este
joven era de una clase que entre nosotros constituye un
fenómeno bastante raro y que pertenece de la misma forma
a los ciudadanos de Petersburgo como el rostro que se nos



aparece en sueños pertenece al mundo real. Esta clase
excepcional es muy rara en una ciudad donde todos son
funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes. Era un
pintor. Extraño fenómeno, ¿verdad? ¡Un pintor de
Petersburgo! Un pintor en el país de las nieves, un pintor
en el país de los fineses, donde todo es húmedo, plano,
recto, pálido, gris, nebuloso. Estos pintores no se parecen
en absoluto a los pintores italianos, orgullosos, ardientes
como Italia y su cielo; por el contrario, la mayoría son
gente benévola, dócil, tímida, indolente, que ama en
silencio su arte, que toma el té con dos amigos suyos en su
pequeña habitación, que charla modestamente sobre su
tema favorito y no se preocupa en absoluto de lo superfluo.
Llamará a su estudio a cualquier mendiga vieja y la hará
posar durante seis horas seguidas para pasar al lienzo su
rostro lastimoso y desprovisto de expresión. Dibuja la
perspectiva de su habitación donde aparece un revoltijo de
cosas artísticas: brazos y piernas de barro, que el tiempo y
el polvo han convertido en color café, caballetes rotos, una
paleta tirada en un rincón, un amigo que toca la guitarra,
las paredes manchadas de pintura, una ventana abierta a
través de la cual se ve centellear el pálido Neva y unos
pobres pescadores con camisas encarnadas. Siempre
tienen en casi todo un color grisáceo y turbio, como un
indeleble sello del Norte. A pesar de todo eso se entregan
con verdadera delectación a su trabajo. Con frecuencia
tienen auténtico talento, y si solamente les soplase el fresco
aire de Italia ese talento se desarrollaría, sin duda, tan
libre, amplia y brillantemente como una planta que sacan
por fin de una habitación al aire libre. Generalmente son
también muy tímidos: una estrella y un galón ancho los
conducen a tal confusión que involuntariamente bajan el
precio de sus obras. A veces les gusta vestir con elegancia,
pero esa elegancia en ellos parece siempre un poco brusca



y siempre recuerda algo a un remiendo. Verá usted en
ellos, a veces, un frac irreprochable y una capa sucia; un
chaleco caro de terciopelo y una levita llena de manchas de
pintura. De la misma manera que verá usted en uno de sus
inacabados paisajes una ninfa pintada cabeza abajo que, no
encontrando otro sitio, el pintor ha diseñado sobre el
emborronado fondo de su obra pintada en otro tiempo con
delectación. No le mirará nunca directamente a los ojos, y
si le mira lo hará de un modo turbio, indefinido; no clavará
en usted una mirada de gavilán observador o la mirada de
halcón de un oficial de caballería. Sucede así porque al
mismo tiempo está viendo los rasgos de usted y los de
algún Hércules de barro que está en su habitación o se le
representa su propio retrato, que todavía piensa realizar.
Por este motivo contesta muchas veces de forma
incoherente, a veces extemporáneamente, y los temas que
se mezclan en su cabeza aumentan su timidez.

A esta clase pertenecía el joven descrito por nosotros, el
pintor Piskarev, apocado, tímido, pero que llevaba en el
alma la chispa del sentimiento dispuesta, en ocasión
propicia, a convertirse en llama. Con un temblor secreto
iba tras el ser que tanto le había impresionado,
extrañándose él mismo de su propia audacia. La criatura
desconocida a quien se habían pegado de tal forma sus
ojos, sus pensamientos y sus sentimientos, volvió de pronto
la cabeza y le lanzó una mirada. ¡Dios mío, qué rasgos tan
divinos! Su preciosa frente, de blancura cegadora, estaba
sombreada por un cabello tan hermoso como el ágata.
Estos maravillosos cabellos enrollados en bucles salían en
parte de debajo del sombrerito y rozaban una mejilla sobre
la que había una suave y fina mancha encarnada producida
por el frío del anochecer. Sus labios estaban cerrados por
un completo enjambre de ensueños. Todo lo que queda de
los recuerdos de la infancia, cuanto predispone al ensueño



y a la inspiración apacible a la luz de una lamparilla, todo
eso parecía haberse reunido, fundido y reflejado en sus
labios armoniosos. Lanzó una mirada a Piskarev, y ante esa
mirada al joven se le estremeció el corazón; le miró con
severidad, un sentimiento de indignación se reflejó en su
rostro ante esta persecución insolente; pero en este
maravilloso rostro incluso la cólera era un encanto. Por
efecto de la vergüenza y del miedo, se detuvo, y bajó los
ojos; pero ¿cómo perder a esta divinidad y no enterarse ni
siquiera del santuario a donde había descendido para elegir
su vivienda? Tales fueron las ideas que se le ocurrieron al
joven soñador, y decidió continuar la persecución. Mas para
que no se notara, se apartó a mayor distancia, miraba a los
lados con indolencia y se fijaba en los rótulos y, sin
embargo, no perdía de vista ni uno de los pasos de la
desconocida. Los transeúntes eran cada vez menos
frecuentes, la calle se hacía más silenciosa; la hermosa se
volvió, y le pareció como si una ligera sonrisa cruzase por
sus labios. Se echó todo a temblar y no creía a sus ojos. No,
era el farol que con su luz engañosa dibujó en su rostro
algo parecido a una sonrisa; no, eran sus propias fantasías
las que se burlaban de él. Pero la respiración se le detuvo
en el pecho, todo en él se convirtió en un temblor
indefinible, sus sentimientos ardían, y a su alrededor todo
se cubrió de una especie de niebla. La acera desaparecía
bajo sus pies, las carrozas con sus caballos al galope
parecían inmóviles, el puente se estiraba y se partía en su
arco, una casa aparecía con el tejado hacia abajo, la garita
se lanzaba a su encuentro, y la alabarda del centinela junto
con las palabras doradas del rótulo y unas tijeras dibujadas
parecían brillar suspendidas en el extremo de sus pestañas.
Y todo eso lo había producido una mirada, una bonita
cabeza que se volvió hacia él.



Sin oír, sin ver, sin percibir, se deslizaba por las huellas
ligeras de los piececitos adorables, tratando de moderar la
rapidez de sus pasos que volaban al compás de su corazón.
A veces le asaltaba la duda: ¿era cierto que la expresión del
rostro de la muchacha había sido tan benévola? Y entonces
se detenía un momento, pero el latido de su corazón, una
fuerza irresistible y la zozobra de todos sus sentimientos lo
empujaban hacia adelante. Ni siquiera se dio cuenta de
cómo de pronto se alzó ante él una casa de cuatro pisos,
cómo las cuatro filas de ventanas iluminadas le miraban de
una vez, y cómo la barandilla de la entrada le opuso su tope
de hierro. Vio cómo la desconocida volaba escaleras arriba,
se volvía, ponía un dedo en los labios y le hacía una seña
para que la siguiera. Las rodillas le temblaban; sus
sentimientos y sus pensamientos, ardían; un rayo de alegría
tremendamente agudo le atravesó el corazón. ¡No, eso ya
no era un sueño! ¡Dios mío, cuánta felicidad en un
segundo! ¡Una vida tan maravillosa vivida en dos minutos!

Pero ¿no estaría soñando? ¿Era posible que aquella por
cuya divina mirada estaba dispuesto a dar la vida, aquella
que solo por acercarse hasta su domicilio consideraba una
bendición inefable, era posible que fuera ahora tan
benévola y atenta con él? Subió corriendo las escaleras. No
tenía ningún pensamiento terreno; no estaba inflamado por
el ardor de una pasión terrestre, no; en ese momento era
puro y no estaba degradado, tal un adolescente inmaculado
que respira todavía una imprecisa necesidad de amar. Y lo
que en un hombre corrompido hubiera despertado torpes
pensamientos, por el contrario, purificó aún más los suyos;
esta confianza que le mostraba una criatura débil y
encantadora le imponía un rígido juramento caballeresco:
el de servir como un esclavo cuanto le ordenase. Solo
deseaba que estas órdenes fuesen las más difíciles y las
más imposibles delle var a cabo para correr con todas sus



fuerzas a superarlas. No dudaba de que alguna
circunstancia secreta y, al mismo tiempo importante, había
obligado a la desconocida a confiar en él; que
indudablemente se le iban a exigir esfuerzos excepcionales.
Y ya sentía dentro de sí fuerzas y decisión para realizarlo
todo.

La escalera subía en espiral y las rápidas ideas del joven
giraban en el mismo sentido. «¡Vaya con más cuidado!»,
sonó una voz como la música de un arpa, y un temblor
sacudió otra vez sus nervios. En la oscuridad del cuarto
piso la desconocida llamó a la puerta, se abrió, y entraron
los dos. Una mujer de aspecto bastante agradable les
recibió con una vela en la mano, si bien miró a Piskarev de
una manera tan rara y descarada, que bajó
involuntariamente los ojos. Entraron en la habitación. Tres
figuras femeninas, en distintos rincones, se presentaron a
sus ojos. Una estaba echando las cartas; otra, sentada al
piano, tocaba con dos dedos un lamentable simulacro de
antigua polonesa; la tercera, sentada frente a un espejo, se
desenredaba con el peine sus largos cabellos y no pensó en
absoluto en abandonar su tocado ante la entrada de una
persona desconocida. Un desagradable desorden, que solo
puede encontrarse en la habitación descuidada de un
soltero, reinaba en todas partes. Los muebles, bastante
buenos, estaban cubiertos de polvo; una araña había
cubierto con su tela la moldura de la cornisa; por la puerta
entreabierta de otra habitación se veía una bota con su
espuela y el ribete rojo de un uniforme; una fuerte voz de
hombre y una risa femenina se dejaban oír sin la menor
consideración.

¡Dios mío, dónde se había metido! Al principio no quiso
creérselo, y empezó a examinar con más atención los
objetos que llenaban la habitación. Pero las paredes
desnudas y las ventanas sin visillos no mostraban la



presencia de un ama de casa cuidadosa; los ajados rostros
de las tres desgraciadas criaturas, una de las cuales se
sentó casi ante sus narices y se puso a examinarle con la
misma tranquilidad con que se examina una mancha en un
traje ajeno, todo le aseguraba que se había metido en ese
asqueroso refugio donde había establecido su sede la
lamentable depravación engendrada por el oropel de la
civilización y del espantoso hacinamiento humano de la
capital. Ese refugio donde el hombre sacrílegamente ha
ahogado y se ha burlado de todo lo puro y santo que adorna
la vida, donde la mujer, la belleza del mundo, el
coronamiento de la creación se ha convertido en un ser
extraño, ambiguo, que se ha desposeído junto con la pureza
del alma de todo lo femenino, asumien do de un modo
repugnante los modales y la insolencia masculinos para
dejar de ser criatura débil, encantadora y tan diferente de
nosotros. Piskarev la miraba de pies a cabeza con ojos
estupefactos, como deseando asegurarse todavía si era la
que lo había embrujado y arrastrado en la perspectiva
Nevski. Pero permanecía ante él igual de hermosa; sus
cabellos eran igual de encantadores; sus ojos seguían
pareciendo celestiales. Era muy joven, no tenía más que
diecisiete años; se notaba que aún hacía poco que se había
entregado a la horrible depravación y esta no le había
rozado las mejillas, lozanas y con un ligero tinte rosado.
Era encantadora.

Permanecía inmóvil ante ella y ya estaba dispuesto a
olvidar con tanta ingenuidad como había olvidado antes.
Pero la hermosa muchacha, aburrida de un silencio tan
largo, le sonrió significativamente y le miró con fijeza a los
ojos. Sin embargo, aquella sonrisa estaba llena de una
deplorable procacidad; era tan insólita y le iba tan poco a
su cara como una expresión de piedad al rostro de un
confesionario o un libro de contabilidad a un poeta. Se



estremeció. Ella despegó sus bonitos labios y empezó a
decir algo, pero todo lo que decía era tan estúpido, tan
vulgar… Como si con la pureza también la inteligencia
abandonara al ser humano. Ya no quería oír nada. Se sentía
tremendamente ridículo y cándido, como un niño. En lugar
de aprovecharse de tan buena disposición, en lugar de
alegrarse de tal circunstancia que, sin duda, en su lugar
hubiera alegrado a cualquier otro, se escapó a todo correr,
como una cabra salvaje, y salió a la calle.

Con la cabeza inclinada y los brazos caídos, permanecía
sentado en su habitación, como un desgraciado que
habiendo encontrado una joya sin precio la hubiese dejado
caer inmediatamente en el mar. «Tan hermosa, con unos
rasgos tan divinos ¡y en semejante lugar!», fue todo lo que
pudo decirse.

Realmente, la piedad nunca se apodera de nosotros con
tanta fuerza como cuando nos encontramos ante una
belleza alcanzada por el soplo nocivo de la corrupción. Pase
que se alíe con la fealdad, pero la belleza, la belleza
acariciadora… no se funde en nuestros pensamientos más
que con la castidad y la pureza. La hermosa muchacha que
había hechizado de tal manera al pobre Piskarev era,
efectivamente, una maravilla, una aparición no habitual. Su
presencia en este lugar abominable parecía aún más
inhabitual. Todos sus rasgos estaban tan puramente
dibujados, la expresión de su hermoso rostro estaba
impregnada de tal distinción, que era imposible pensar que
la corrupción había echado sobre ella sus espantosas
garras. Hubiera sido una perla inapreciable, todo el mundo,
toda la gloria, toda la riqueza de un marido apasionado;
hubiera podido ser la maravillosa y tranquila estrella en un
círculo familiar apacible y con un movimiento de sus
prodigiosos labios hubiera dado agradables órdenes.
Hubiera podido ser la diosa en un salón de sociedad, sobre



un parqué claro, entre el brillo de las luces, ante una legión
de hombres silenciosos y reverentes postrados a sus pies.
Pero, ¡ay!, por deseo de algún horrible espíritu infernal,
sediento de destruir la armonía de su vida, la había lanzado
entre risas en su abismo.

Inundado de una compasión desgarradora, permanecía
sentado ante una vela casi consumida. Ya hacía tiempo que
pasara la medianoche. El reloj de la torre dio las doce y
media, pero él continuaba sentado inmóvil, sin sueño, en
una velada inconsciente. La somnolencia, aprovechándose
de su inmovilidad, empezaba a apoderarse de él poco a
poco, la habitación empezaba a desaparecer. Solo la llama
de la vela iluminaba el sueño que le estaba invadiendo,
cuando de repente un golpe en la puerta le obligó a
sobresaltarse y volver en sí. Se abrió la puerta y entró un
lacayo vistiendo rica librea. En su solitaria habitación no
había entrado nunca nadie con una librea así, y menos a
una hora tan intempestiva… No comprendía nada y miraba
con curiosidad al lacayo que acababa de entrar.

—La señora —dijo el lacayo inclinándose
respetuosamente—, en cuya casa ha tenido usted a bien
estar hace unas horas, le ruega que vaya a verla y ha
enviado la carroza para recogerle.

Piskarev permanecía en pie, mudo de asombro. «Una
carroza, ¡un lacayo de librea!… No, aquí, por lo visto, hay
una equivocación…».

—Escuche, amigo —pronunció con vacilación—; usted,
sin duda, se ha equivocado de dirección. Indudablemente
su señora le ha mandado a por algún otro, no a por mí.

—No, señor, no me he equivocado. ¿Acaso no ha
acompañado usted a una señora a pie hasta una casa de la
calle de la Fundición, a una vivienda del cuarto piso?

—Sí.


