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Introducción
por JUAN SALVADOR LÓPEZ

LA HISTORIA de La noche a través del espejo transcurre
prácticamente en una noche de jueves del mes de junio en
una pequeña ciudad donde nunca pasa nada. El director del
periódico local desea que, por una sola vez, haya algo
fresco y relevante de lo que informar. La sensación que me
produce cada vez que la leo es la de entrar en un mundo
paralelo que es este al mismo tiempo, “el lector llega a
plantearse no ya que esas historias puedan ser reales, sino
que deberían serlo, pues la vida ganaría mucho con ellas”,
como dice César Mallorquí en la presentación a uno de los
libros de Fredric Brown.

Fredric William Brown (1906-1972) era un hombre
menudo y de salud frágil, de joven desempeñó varios
trabajos y luego fue durante muchos años corrector de
pruebas de imprenta en el Milwaukee Journal. Al mismo
tiempo redondeaba sus ingresos con la escritura de cuentos
para las revistas pulp de los años cuarenta. Hasta 1947 no
publica su primera novela, La trampa fabulosa,
protagonizada por Ed y Am Hunter, a los que dedicaría una
serie compuesta por otras seis, y con la que gana el Premio
Edgar. Durante toda su carrera literaria alternó la escritura
de cuentos y novelas policíacos y fantásticos, carrera que
finalizó en 1963 debido a una enfermedad.



Es autor de veintidós novelas de misterio, cinco de
ciencia ficción, una autobiográfica y cientos de cuentos,
algunos de ellos ultracortos, de entre una y tres páginas, en
una época en que las revistas pagaban por palabras.
Aunque las cifras puedan engañar, Brown es
probablemente el único escritor que ha sobresalido tanto
en el género negro como en la ciencia ficción. Algunos de
sus cuentos y novelas se han adaptado a la televisión y al
cine: en el programa de Alfred Hitchcock colaboró varias
veces, Arena apareció en un episodio de Star Trek, en dos
ocasiones The Screaming Mimi se ha llevado a la pantalla,
existe una penosa versión de ¡Marcianos, largo de aquí!,
Guillermo del Toro hizo un cortometraje con un relato suyo
y a partir de sus novelas negras se han hecho varias
películas en Francia.

Su obra literaria siempre ha contado con fieles lectores.
En el ámbito hispano, en los años sesenta en México la
colección Caimán publicó la mayoría de sus títulos
policíacos y la colección Nebulae los de ciencia ficción.
Ahora mismo podemos encontrar la ciencia ficción
completa, cuentos y novelas, en la editorial Gigamesh. Uno
de los principales impulsores de Fredric Brown ha sido
Javier Coma, en la colección Black, en la Cua de Palla y
también en Etiqueta Negra de Júcar, probablemente la
mejor colección de género negro por su variedad y
selección de novelas.

El título original de esta obra es Night of the Jabberwock
(1950), que tuvo una primera traducción en Buenos Aires
en 1953 como Noche de brujas, posteriormente se publicó
en catalán en 1986 como Nit diabòlica y un año después
salió la hasta ahora última edición, La noche a través del
espejo, estas dos últimas gracias al consejo e iniciativa de
Javier Coma.



La noche a través del espejo de Fredric Brown es una
novela redonda, de embriagadora precisión. Por eso es
complicado decir qué me gusta más de ella. La trama llena
de giros y sorpresas, los tragos de whisky, la crítica a la
política y al periodismo, los personajes cercanos y creíbles,
el bar de Smiley, la atmósfera nocturna y onírica, el
despliegue de humor y paradojas, o el juego de espejos y
distorsiones con Alicia en el país de las maravillas y A
través del espejo y lo que Alicia encontró allí, de Lewis
Carroll.

Brown fue un lector voraz, jugador de póquer, bebedor
habitual, trabajó durante mucho tiempo en un periódico,
comenzó a publicar novelas con más de cuarenta años,
cuando se atascaba con una trama o buscando inspiración,
cogía un autobús Greyhound y viajaba sin rumbo fijo…
Muchos de sus personajes recogen varias de estas
características, hombres corrientes de mediana edad que
se ven envueltos en sucesos extraordinarios e inexplicables
que les hacen dudar de la realidad misma, todo ello
recorrido por un sentido del humor irónico y sarcástico.

Leí esta novela gracias a la recomendación de Alfonso
Álvarez Lorencio, un amigo librero, insomne lector y
coleccionista de ediciones de Alicia (en la colección
Avatares de Valdemar hay una pequeña muestra de
ilustraciones). Alfonso era un aficionado a la literatura
popular y fue una de las inspiraciones para la creación de
nuestra librería, Estudio en Escarlata.

Esta es una de mis novelas favoritas a pesar de los
múltiples fallos y erratas que tenía la edición que leí, fruto
de una traducción apresurada y de la aparente ausencia de
corrector. Ahora he podido leer y comparar ambas
versiones y esta que tienen en sus manos goza de la clara y
diáfana traducción de Susana Carral y de los cuidados del



editor Jesús Egido, con el que el autor hubiera hecho
buenas migas.

Disfruten de la lectura, y las relecturas, y tomemos un
trago a la salud de Fredric Brown.

JUAN SALVADOR LÓPEZ
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Pentelleaba el sol y los escurrosos tovos
Jugoneaban aspeando la matambecida:

Amagados manerían los borogovos
Y las cerdidas rantas pantimecían.

EN MI SUEÑO, me encontraba en medio de Oak Street en
plena noche. El alumbrado público no funcionaba: sólo la
tenue luz de la luna destellaba en la enorme espada que yo
hacía oscilar en círculos por encima de mi cabeza mientras
el jabberwock se acercaba sigilosamente. Se arrastraba
sobre el vientre por la calzada, flexionando las alas y
tensando los músculos a la espera de cargar contra mí por
última vez; sus garras hacían contra las piedras el mismo
ruido que las matrices al recorrer los canales de una
linotipia. Entonces, y para mi sorpresa, habló:

—Doc. Despierta, Doc —dijo.
Una mano, y no era la de un jabberwock, me sacudía el

hombro.
En vez de noche cerrada, empezaba a caer el crepúsculo

y yo ocupaba la silla giratoria de mi desvencijado
escritorio, desde donde miraba a Pete por encima del
hombro. Pete me sonreía.

—Hemos terminado, Doc —dijo—. Falta que recortes dos
líneas a la última entrada y habremos terminado.
Temprano, por una vez.



Puso ante mí una galerada que sólo ocupaba el largo de
un componedor. Cogí un lápiz azul y taché dos líneas, que
resultaron formar una frase completa, por lo que Pete no
tendría que recomponer nada.

Se acercó a la linotipia, la apagó y se hizo un silencio
profundo, tanto que resultaba posible oír el goteo de un
grifo situado en el rincón más alejado de la sala.

Me puse en pie y me estiré. Me sentía bien, aunque un
poco atontado por haberme dormido mientras Pete
componía la última entrada. Por una vez, aquel jueves el
Carmel City Clarion estaba listo para entrar en prensa
antes de tiempo. Claro que no incluía noticias de verdad,
pero eso era lo normal.

Sólo eran las seis y media y aún no era de noche.
Habíamos terminado varias horas antes de lo normal.
Decidí que debíamos celebrarlo allí mismo.

Resultó que la botella de mi escritorio tenía whisky
suficiente para una copa en condiciones o dos tragos
cortos. Pregunté a Pete si quería uno y me dijo que no, que
aún no, que prefería esperar a tomarlo en el bar de Smiley,
así que me serví una buena copa, como había esperado
poder hacer. Invitar a Pete no resultaba peligroso: pocas
veces bebía antes de dar por terminada la jornada y,
aunque mi parte del trabajo estaba hecha, a Pete aún le
quedaba casi una hora de ocupación mecánica por delante.

La copa calentó una zona por debajo de mi cinturón
mientras me acercaba a la ventana junto a la linotipia para
mirar la calma del crepúsculo. Las luces de Oak Street se
encendieron mientras permanecía allí de pie. Había soñado
algo, ¿qué era?

En la acera al otro lado de la calle, Miles Harrison
dudaba frente al bar de Smiley, como si se viese tentado
por una jarra de cerveza bien fría. Casi podía oír cómo le
funcionaba la cabeza: “No. Soy ayudante del sheriff del



condado de Carmel, aún me queda trabajo por hacer esta
noche y no bebo si estoy de servicio. La jarra puede
esperar”.

Sí, seguramente su conciencia había ganado, porque
siguió camino.

Ahora me pregunto —aunque, por supuesto, no lo hice
entonces— si, de haber sabido que estaría muerto antes de
la medianoche, se habría tomado la cerveza. Creo que sí.
Desde luego yo me la habría tomado. Pero eso no
demuestra nada, porque me la habría tomado de todos
modos: nunca he tenido una conciencia como la de Miles
Harrison.

A mis espaldas, en el astralón, Pete encajaba la última
línea en la rama de la portada. Dijo:

—Perfecto, Doc, encaja. Esto ya está.
—Pongamos las prensas en marcha —le dije.
Aunque no era más que una frase hecha, porque sólo

teníamos una prensa y no de las de rodillos, sino una
Miehle plana que se movía de arriba abajo. Además, no
empezaría a funcionar hasta la mañana siguiente. El
Clarion es un periódico semanal que sale los viernes: el
jueves por la noche lo dejamos descansar y el viernes por la
mañana lo imprime Pete. La tirada no es gran cosa.

Pete preguntó:
—¿Piensas acercarte al bar de Smiley?
La pregunta era una tontería. Siempre me acerco al bar

de Smiley los jueves por la noche y, normalmente, cuando
termina de guardar las matrices bajo llave, Pete se acerca
también, al menos un rato.

—Claro —respondí.
—Entonces te llevaré una prueba —dijo Pete.
Algo que también hace siempre, aunque yo casi nunca le

dedico más que un vistazo general. Pete es un tipógrafo



demasiado bueno como para cometer errores importantes y
en cuanto a las erratas leves, Carmel City ni se fija.

Ya no estaba ocupado y el bar de Smiley me esperaba
pero, por algún motivo, no tenía prisa en marcharme.
Después de la dura jornada del jueves —que mi breve
cabezada no engañe a nadie: había trabajado mucho—,
resultaba agradable permanecer allí de pie, observando el
crepúsculo caer sobre aquella calle tan tranquila y
previendo la intensa maniobra de no hacer nada el resto de
la noche, con unas cuantas copas que me ayudasen a ello.

A unos doce pasos del bar de Smiley, Miles Harrison se
detuvo, se dio la vuelta y retrocedió. “Bien —pensé—,
tendré un compañero en la barra”. Me alejé de la ventana y
me puse chaqueta y sombrero. Dije:

—Te veo luego, Pete.
Bajé las escaleras y salí al cálido atardecer de verano.
Me había equivocado con Miles Harrison: ya estaba

saliendo del bar de Smiley —demasiado pronto hasta para
un trago rápido— mientras abría una cajetilla recién
comprada. Me vio, me saludó y se quedó esperando frente
a la puerta del bar, encendiendo un pitillo al tiempo que yo
cruzaba la calle.

—Tómate algo conmigo, Miles —sugerí.
Negó con la cabeza, fastidiado.
—Ojalá pudiera, Doc, pero tengo que ocuparme de un

asunto un poco más tarde. He de ir a Neilsville con Ralph
Bonney a buscar el dinero de sus nóminas.

Eso ya lo sabía yo. En una población pequeña todo el
mundo se entera de todo.

Ralph Bonney era el dueño de la Compañía Pirotécnica
Bonney, situada a las afueras de Carmel City. Fabricaba
fuegos artificiales, sobre todo grandes castillos para ferias
y exhibiciones municipales, que se vendían por todo el país.



Desde principios de año hasta el 1 de julio solían trabajar
en turnos de noche y de día para cubrir la demanda del 4
de julio.

Ralph Bonney tenía algo en contra de Clyde Andrews,
presidente del Carmel City Bank, y efectuaba sus
operaciones bancarias en Neilsville. Todos los jueves, bien
entrada la noche, se acercaba hasta Neilsville, donde
abrían el banco y le daban el dinero en efectivo necesario
para abonar la nómina de su turno de noche. Miles
Harrison, ayudante del sheriff, lo acompañaba para
protegerlo.

A mí siempre me había parecido una tontería, porque la
nómina del turno de noche sólo ascendía a unos pocos
miles de dólares y Bonney podía retirarlos junto con el
dinero necesario para abonar la nómina del turno de día y
guardarlos durante unas horas en su oficina; pero así era
como hacía él las cosas.

—Ya lo sé, Miles —dije—. Aunque para eso faltan varias
horas y una copa no te hará daño.

Sonrió.
—No, pero probablemente luego me tomaría otra porque

la primera no me hizo daño. Por eso respeto la norma de no
tomar ni una sola copa hasta que termina mi turno, de lo
contrario estoy perdido. Gracias de todos modos, Doc, la
tomaremos otro día.

Tenía razón, pero ojalá no hubiese dicho nada. Ojalá me
hubiera permitido invitarle a un trago… o a varios, porque
eso de dejarlo para otro día no le servía de nada a un
hombre que iba a ser asesinado antes de la medianoche.

Aunque, como entonces no lo sabía, no insistí. En cambio
dije:

—De acuerdo, Miles. —Y le pregunté por sus hijos.
—Los dos están bien. Tienes que venir un día a vernos.



—Sí —respondí, y entré en el bar.
Smiley Wheeler, grande y calvo, se encontraba solo. Al

verme entrar, sonrió y dijo:
—Hola, Doc. ¿Cómo va el negocio de la prensa?
Luego se rió como si hubiera dicho algo terriblemente

gracioso. Smiley no tiene ni el más mínimo sentido del
humor pero alberga la idea equivocada de que lo oculta
riéndose de casi todo lo que dice u oye decir.

—Smiley, eres como un grano.
A Smiley se le pueden decir verdades como esa: por muy

en serio que hables, cree que estás bromeando. Si se
hubiese reído, le habría dicho dónde situaba yo el grano;
pero por una vez no se rió.

—Me alegro de que hayas venido pronto, Doc. Esta tarde
es un aburrimiento.

—En Carmel City todas las tardes son un aburrimiento. Y
generalmente me gusta así. Pero, por Dios, si por una vez
ocurriese algo un jueves por la noche… Me encantaría. Por
una vez en mi prolongada carrera, me gustaría contar con
una noticia fresca que ofrecer a un público deseoso de
informarse.

—Pero Doc, nadie busca noticias frescas en un semanario
local.

—Ya lo sé —respondí—. Por eso me gustaría dar la
sorpresa una vez. Llevo veintitrés años dirigiendo el
Clarion. Una noticia fresca. ¿Es tanto pedir?

Smiley frunció el ceño.
—Ha habido un par de robos. Y un asesinato… hace unos

años.
—Ya —dije—. ¿Y qué? Uno de los obreros de la

pirotécnica de Bonney se emborrachó, discutió con otro y le
pegó con demasiada fuerza en medio de la pelea. Eso no es
asesinato, es homicidio. Además, ocurrió un sábado y el



viernes siguiente, cuando salió el Clarion, ya era agua
pasada, todo el mundo se había enterado.

—Pero compran tu periódico de todos modos, Doc.
Buscan sus nombres por haber asistido a reuniones de la
Iglesia y para saber quién vende una lavadora de segunda
mano y… ¿quieres una copa?

—Ya iba siendo hora de que uno de los dos lo propusiera
—dije.

Me sirvió un trago y, para no dejarme beber solo, él se
sirvió medio. Nos los bebimos y yo le pregunté:

—¿Crees que Carl vendrá esta noche?
Me refería a Carl Trenholm, el abogado, que es el mejor

amigo que tengo en Carmel City y uno de los tres o cuatro
que juegan al ajedrez y con los que se puede mantener una
conversación interesante sobre temas que no estén
relacionados con las cosechas o la política. Carl solía
aparecer por el bar de Smiley los jueves, sabiendo que yo
paraba allí para tomarme algo después de haber dejado
listo el periódico.

—No lo creo —respondió Smiley—. Carl se pasó aquí casi
toda la tarde y salió con una buena tajada. Tenía algo que
celebrar. Había ido temprano al Juzgado y ganado el caso.
Supongo que habrá ido a casa, a dormirla.

—Vaya, podía haber esperado un poco y lo habría
ayudado. Oye, Smiley, ¿dices que Carl celebraba que había
ganado el caso? A menos que hablemos de cosas distintas,
que yo sepa, lo perdió. ¿Te refieres al divorcio de Bonney?

—Sí.
—Pero Carl representaba a Ralph Bonney y la mujer de

Bonney consiguió el divorcio.
—¿Eso es lo que vas a sacar en el periódico, Doc?
—Claro —respondí—. Es lo más parecido a una buena

historia que tengo esta semana.



Smiley negó con la cabeza.
—Carl me comentó que esperaba que no lo incluyeras, o

al menos que sólo fuera una breve nota diciendo que ella
había conseguido el divorcio.

—No lo entiendo, Smiley. ¿Por qué? ¿Y cómo es que Carl
no perdió el caso?

Smiley se inclinó hacia mí por encima de la barra,
confidencialmente, aunque en el bar sólo estábamos él y yo.
Me dijo:

—Verás, Doc: Bonney quería el divorcio. Su mujer era
una bruja. Pero no tenía motivos para solicitarlo él, al
menos ninguno que deseara comentar ante el tribunal,
¿entiendes? Así que compró su libertad. Le ofreció una
compensación si era ella quien pedía el divorcio y se
declaró culpable de los cargos que ella presentó contra él.
¿Quién te dio tu versión de la historia?

—El juez —respondí.
—Él sólo vio la parte externa del asunto. Carl dice que

Bonney es un buen tipo y que las acusaciones de crueldad
no son más que una sarta de mentiras. Jamás le puso la
mano encima. Pero la mujer era semejante infierno que
Bonney habría admitido cualquier cosa con tal de librarse
de ella. Y encima la compensó con cien mil de los grandes.
A Carl le preocupaba el caso porque pensaba que nadie iba
a tragarse las acusaciones de crueldad.

—Vaya, pues no es esa la impresión que va a dar en el
Clarion —dije.

—Carl comentó que sabía que no podías contar la
verdad, pero que esperaba que no le dieras mucha
importancia. Que te limitaras a decir que la señora Bonney
había conseguido el divorcio y recibido una compensación
económica, sin mencionar las acusaciones de crueldad.



Pensé en mi única noticia verdadera de la semana y en el
cuidado con el que había enumerado todas y cada una de
las acusaciones que la mujer de Bonney había realizado y
gemí al pensar que tendría que reescribir el artículo, o
abreviarlo. Ahora que sabía la verdad, tendría que
acortarlo.

—Maldito sea Carl. ¿Por qué no vino a verme y me lo
contó antes de que escribiera el artículo y dejase listo el
periódico? —pregunté.

—Lo pensó, Doc. Pero decidió que no quería aprovechar
vuestra amistad para influirte sobre cómo enfocar una
noticia.

—¡Será idiota! —exclamé—. Le hubiese bastado con
cruzar la calle.

—Carl dijo que Bonney es muy buena gente y que saldría
perjudicado si publicabas esas acusaciones, teniendo en
cuenta que no son ciertas y que…

—No hace falta que insistas —interrumpí—. Cambiaré el
artículo. Si Carl dice que es así, yo le creo. No puedo decir
que las acusaciones eran falsas, pero sí puedo omitirlas.

—Sería un detalle por tu parte, Doc.
—Y tanto. Bueno, sírveme otro trago, Smiley, y cruzaré a

solucionarlo antes de que Pete se marche.
Me lo tomé mientras me maldecía a mí mismo por ser lo

bastante pardillo como para estropear la única noticia
digna de mención que tenía, pero sabiendo que debía
hacerlo. No conocía demasiado a Bonney, sólo de
saludarnos por la calle, pero a Carl Trenholm lo conocía lo
suficiente como para estar totalmente seguro de que si él
decía que Bonney era legal, el artículo, tal y como yo lo
había escrito, no le hacía justicia. Y a Smiley lo conocía de
sobra para saber que no me había mentido sobre lo dicho
por Carl.



Así que crucé la calle y subí las escaleras hasta la oficina
del Clarion refunfuñando. Pete estaba apretando la rama
alrededor de la portada.

Aflojó las cuñas cuando le dije lo que teníamos que hacer
y yo rodeé la platina para volver a leer el artículo, al revés,
claro, como se lee siempre en estos casos.

Dejaría el primer párrafo como estaba y eso sería toda la
historia. Le dije a Pete que se cargase el resto y yo me fui a
la caja y monté un breve titular en cuerpo 10 (“Concedido
el divorcio Bonney”) para sustituir al titular en cuerpo 24
que llevaba el artículo más largo. Le entregué el
componedor a Pete y lo observé mientras cambiaba los
titulares.

—Nos deja un hueco de unos veinte centímetros en la
página. ¿Qué metemos? —dijo.

Suspiré.
—Algo de relleno. No en primera, pero tendremos que

coger alguna cosa de la página cuatro que podamos pasar a
la portada y luego meter veinte centímetros de relleno en el
sitio que deje libre.

Recorrí la pletina en busca de la página cuatro y cogí un
tipómetro para medir. Pete se acercó al chibalete y sacó
una galerada de material de relleno. Casi lo único que
podía encajar por tamaño era la noticia que me había
proporcionado Clyde Andrews, banquero de Carmel City y
figura prominente de la Iglesia Baptista local, sobre el
rastrillo benéfico que la iglesia pensaba hacer el martes
por la tarde.

No es que fuera una noticia de relevancia extraordinaria,
pero ocuparía el espacio adecuado si la recomponíamos en
sangrado para que cupiera en una columna. Además, tenía
muchos nombres y mucha gente se pondría contenta si la
pasaba a la primera página, sobre todo Clyde Andrews.



Así que eso fue lo que hicimos. Pete la recompuso para
que entrase en una columna de portada mientras yo cubría
el hueco de la página cuatro con noticias de relleno y volvía
a cerrar la página. Cuando terminé, a Pete sólo le quedaba
completar la portada y decidí esperarlo para ir juntos al bar
de Smiley.

Mientras me lavaba las manos pensé en mi gran
reportaje de portada y me acordé de Primera plana, la obra
de teatro escrita por Ben Hecht y Charles MacArthur.

Ahora sí que necesitaba una copa.
Pete empezaba a preparar una prueba y le dije que no se

molestase. Tal vez los clientes leyesen la primera plana,
pero yo no pensaba hacerlo. Y si aparecía un titular del
revés o un párrafo moteado, seguramente parecería una
mejora.

Pete se aseó y cerró la puerta con llave. Aún era
temprano para un jueves: las siete pasadas. Por tanto,
debería sentirme muy contento y probablemente así sería si
tuviésemos un buen periódico. Me preguntaba si el que
acabábamos de terminar sobreviviría hasta la mañana
siguiente.

Smiley tenía un par de clientes más a los que estaba
atendiendo, pero como yo no me encontraba de humor para
esperar a que Smiley acabase, pasé al otro lado de la barra,
cogí la botella de Old Henderson y dos vasos y lo llevé todo
a una mesa, para Pete y para mí. Smiley y yo nos
conocemos muy bien, por eso no le parece mal que me
sirva cuando me convenga y luego haga cuentas con él.

Serví las copas. Bebimos y Pete dijo:
—Bueno, una semana más, Doc.
Me pregunté cuántas veces habría dicho lo mismo en los

diez años que llevaba trabajando para mí y luego empecé a


