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Introduccion

por JUAN SALVADOR LOPEZ

LA HISTORIA de La noche a través del espejo transcurre
practicamente en una noche de jueves del mes de junio en
una pequena ciudad donde nunca pasa nada. El director del
periddico local desea que, por una sola vez, haya algo
fresco y relevante de lo que informar. La sensacién que me
produce cada vez que la leo es la de entrar en un mundo
paralelo que es este al mismo tiempo, “el lector llega a
plantearse no ya que esas historias puedan ser reales, sino
que deberian serlo, pues la vida ganaria mucho con ellas”,
como dice César Mallorqui en la presentacion a uno de los
libros de Fredric Brown.

Fredric William Brown (1906-1972) era un hombre
menudo y de salud fragil, de joven desempend varios
trabajos y luego fue durante muchos anos corrector de
pruebas de imprenta en el Milwaukee Journal. Al mismo
tiempo redondeaba sus ingresos con la escritura de cuentos
para las revistas pulp de los anos cuarenta. Hasta 1947 no
publica su primera novela, La trampa fabulosa,
protagonizada por Ed y Am Hunter, a los que dedicaria una
serie compuesta por otras seis, y con la que gana el Premio
Edgar. Durante toda su carrera literaria alternd la escritura
de cuentos y novelas policiacos y fantasticos, carrera que
finalizé en 1963 debido a una enfermedad.



Es autor de veintidos novelas de misterio, cinco de
ciencia ficciéon, una autobiogréafica y cientos de cuentos,
algunos de ellos ultracortos, de entre una y tres paginas, en
una época en que las revistas pagaban por palabras.
Aunque las cifras puedan enganar, Brown es
probablemente el Unico escritor que ha sobresalido tanto
en el género negro como en la ciencia ficcién. Algunos de
sus cuentos y novelas se han adaptado a la television y al
cine: en el programa de Alfred Hitchcock colaboré varias
veces, Arena aparecio en un episodio de Star Trek, en dos
ocasiones The Screaming Mimi se ha llevado a la pantalla,
existe una penosa version de jMarcianos, largo de aquil,
Guillermo del Toro hizo un cortometraje con un relato suyo
y a partir de sus novelas negras se han hecho varias
peliculas en Francia.

Su obra literaria siempre ha contado con fieles lectores.
En el ambito hispano, en los anos sesenta en México la
coleccién Caiman public6 la mayoria de sus titulos
policiacos y la coleccion Nebulae los de ciencia ficcidn.
Ahora mismo podemos encontrar la ciencia ficcién
completa, cuentos y novelas, en la editorial Gigamesh. Uno
de los principales impulsores de Fredric Brown ha sido
Javier Coma, en la coleccién Black, en la Cua de Palla y
también en Etiqueta Negra de Jucar, probablemente la
mejor coleccién de género negro por su variedad vy
seleccién de novelas.

El titulo original de esta obra es Night of the Jabberwock
(1950), que tuvo una primera traduccién en Buenos Aires
en 1953 como Noche de brujas, posteriormente se publicé
en cataldn en 1986 como Nit diabolica y un ano después
salio la hasta ahora ultima edicidon, La noche a través del
espejo, estas dos ultimas gracias al consejo e iniciativa de
Javier Coma.



La noche a través del espejo de Fredric Brown es una
novela redonda, de embriagadora precision. Por eso es
complicado decir qué me gusta mas de ella. La trama llena
de giros y sorpresas, los tragos de whisky, la critica a la
politica y al periodismo, los personajes cercanos y creibles,
el bar de Smiley, la atmodsfera nocturna y onirica, el
despliegue de humor y paradojas, o el juego de espejos y
distorsiones con Alicia en el pais de las maravillas y A
través del espejo y lo que Alicia encontro alli, de Lewis
Carroll.

Brown fue un lector voraz, jugador de pdéquer, bebedor
habitual, trabajo durante mucho tiempo en un periddico,
comenzd a publicar novelas con mdas de cuarenta afos,
cuando se atascaba con una trama o buscando inspiracion,
cogia un autobus Greyhound y viajaba sin rumbo fijo...
Muchos de sus personajes recogen varias de estas
caracteristicas, hombres corrientes de mediana edad que
se ven envueltos en sucesos extraordinarios e inexplicables
que les hacen dudar de la realidad misma, todo ello
recorrido por un sentido del humor irénico y sarcastico.

Lei esta novela gracias a la recomendacién de Alfonso
Alvarez Lorencio, un amigo librero, insomne lector y
coleccionista de ediciones de Alicia (en la colecciéon
Avatares de Valdemar hay una pequena muestra de
ilustraciones). Alfonso era un aficionado a la literatura
popular y fue una de las inspiraciones para la creacién de
nuestra libreria, Estudio en Escarlata.

Esta es una de mis novelas favoritas a pesar de los
multiples fallos y erratas que tenia la edicion que lei, fruto
de una traduccién apresurada y de la aparente ausencia de
corrector. Ahora he podido leer y comparar ambas
versiones y esta que tienen en sus manos goza de la clara y
didfana traduccién de Susana Carral y de los cuidados del



editor Jesus Egido, con el que el autor hubiera hecho
buenas migas.

Disfruten de la lectura, y las relecturas, y tomemos un
trago a la salud de Fredric Brown.

JUAN SALVADOR LOPEZ
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Pentelleaba el sol y los escurrosos tovos
Jugoneaban aspeando la matambecida:
Amagados manerian los borogovos
Y las cerdidas rantas pantimecian.

EN MI SUENO, me encontraba en medio de Oak Street en
plena noche. El alumbrado publico no funcionaba: sélo la
tenue luz de la luna destellaba en la enorme espada que yo
hacia oscilar en circulos por encima de mi cabeza mientras
el jabberwock se acercaba sigilosamente. Se arrastraba
sobre el vientre por la calzada, flexionando las alas y
tensando los musculos a la espera de cargar contra mi por
ultima vez; sus garras hacian contra las piedras el mismo
ruido que las matrices al recorrer los canales de una
linotipia. Entonces, y para mi sorpresa, hablo:

—Doc. Despierta, Doc —djijo.

Una mano, y no era la de un jabberwock, me sacudia el
hombro.

En vez de noche cerrada, empezaba a caer el crepusculo
y yo ocupaba la silla giratoria de mi desvencijado
escritorio, desde donde miraba a Pete por encima del
hombro. Pete me sonreia.

—Hemos terminado, Doc —dijo—. Falta que recortes dos
lineas a la dultima entrada y habremos terminado.
Temprano, por una vez.



Puso ante mi una galerada que sdélo ocupaba el largo de
un componedor. Cogi un lapiz azul y taché dos lineas, que
resultaron formar una frase completa, por lo que Pete no
tendria que recomponer nada.

Se acercé a la linotipia, la apago y se hizo un silencio
profundo, tanto que resultaba posible oir el goteo de un
grifo situado en el rincén mas alejado de la sala.

Me puse en pie y me estiré. Me sentia bien, aunque un
poco atontado por haberme dormido mientras Pete
componia la dltima entrada. Por una vez, aquel jueves el
Carmel City Clarion estaba listo para entrar en prensa
antes de tiempo. Claro que no incluia noticias de verdad,
pero eso era lo normal.

S6lo eran las seis y media y aun no era de noche.
Habiamos terminado varias horas antes de lo normal.
Decidi que debiamos celebrarlo alli mismo.

Resultd que la botella de mi escritorio tenia whisky
suficiente para una copa en condiciones o dos tragos
cortos. Pregunté a Pete si queria uno y me dijo que no, que
aun no, que preferia esperar a tomarlo en el bar de Smiley,
asi que me servi una buena copa, como habia esperado
poder hacer. Invitar a Pete no resultaba peligroso: pocas
veces bebia antes de dar por terminada la jornada vy,
aunque mi parte del trabajo estaba hecha, a Pete aun le
quedaba casi una hora de ocupacién mecanica por delante.

La copa calentd una zona por debajo de mi cinturén
mientras me acercaba a la ventana junto a la linotipia para
mirar la calma del creputsculo. Las luces de Oak Street se
encendieron mientras permanecia alli de pie. Habia sonado
algo, ¢qué era?

En la acera al otro lado de la calle, Miles Harrison
dudaba frente al bar de Smiley, como si se viese tentado
por una jarra de cerveza bien fria. Casi podia oir como le
funcionaba la cabeza: “No. Soy ayudante del sheriff del



condado de Carmel, ain me queda trabajo por hacer esta
noche y no bebo si estoy de servicio. La jarra puede
esperar”.

Si, seguramente su conciencia habia ganado, porque
siguid camino.

Ahora me pregunto —aunque, por supuesto, no lo hice
entonces— si, de haber sabido que estaria muerto antes de
la medianoche, se habria tomado la cerveza. Creo que si.
Desde luego yo me la habria tomado. Pero eso no
demuestra nada, porque me la habria tomado de todos
modos: nunca he tenido una conciencia como la de Miles
Harrison.

A mis espaldas, en el astralon, Pete encajaba la ultima
linea en la rama de la portada. Dijo:

—Perfecto, Doc, encaja. Esto ya esta.

—Pongamos las prensas en marcha —le dije.

Aunque no era mas que una frase hecha, porque sdlo
teniamos una prensa y no de las de rodillos, sino una
Miehle plana que se movia de arriba abajo. Ademas, no
empezaria a funcionar hasta la manana siguiente. El
Clarion es un periodico semanal que sale los viernes: el
jueves por la noche lo dejamos descansar y el viernes por la
manana lo imprime Pete. La tirada no es gran cosa.

Pete pregunté:

—¢Piensas acercarte al bar de Smiley?

La pregunta era una tonteria. Siempre me acerco al bar
de Smiley los jueves por la noche y, normalmente, cuando
termina de guardar las matrices bajo llave, Pete se acerca
también, al menos un rato.

—Claro —respondi.

—Entonces te llevaré una prueba —dijo Pete.

Algo que también hace siempre, aunque yo casi nunca le
dedico mds que un vistazo general. Pete es un tipdgrafo



demasiado bueno como para cometer errores importantes y
en cuanto a las erratas leves, Carmel City ni se fija.

Ya no estaba ocupado y el bar de Smiley me esperaba
pero, por algun motivo, no tenia prisa en marcharme.
Después de la dura jornada del jueves —que mi breve
cabezada no engane a nadie: habia trabajado mucho—,
resultaba agradable permanecer alli de pie, observando el
crepusculo caer sobre aquella calle tan tranquila vy
previendo la intensa maniobra de no hacer nada el resto de
la noche, con unas cuantas copas que me ayudasen a ello.

A unos doce pasos del bar de Smiley, Miles Harrison se
detuvo, se dio la vuelta y retrocedié. “Bien —pensé—,
tendré un compafero en la barra”. Me alejé de la ventana y
me puse chaqueta y sombrero. Dije:

—Te veo luego, Pete.

Bajé las escaleras y sali al calido atardecer de verano.

Me habia equivocado con Miles Harrison: ya estaba
saliendo del bar de Smiley —demasiado pronto hasta para
un trago rapido— mientras abria una cajetilla recién
comprada. Me vio, me saludo y se quedd esperando frente
a la puerta del bar, encendiendo un pitillo al tiempo que yo
cruzaba la calle.

—Témate algo conmigo, Miles —sugeri.

Negod con la cabeza, fastidiado.

—OQjald pudiera, Doc, pero tengo que ocuparme de un
asunto un poco mas tarde. He de ir a Neilsville con Ralph
Bonney a buscar el dinero de sus néminas.

Eso ya lo sabia yo. En una poblaciéon pequena todo el
mundo se entera de todo.

Ralph Bonney era el dueno de la Compania Pirotécnica
Bonney, situada a las afueras de Carmel City. Fabricaba
fuegos artificiales, sobre todo grandes castillos para ferias
y exhibiciones municipales, que se vendian por todo el pais.



Desde principios de ano hasta el 1 de julio solian trabajar
en turnos de noche y de dia para cubrir la demanda del 4
de julio.

Ralph Bonney tenia algo en contra de Clyde Andrews,
presidente del Carmel City Bank, y efectuaba sus
operaciones bancarias en Neilsville. Todos los jueves, bien
entrada la noche, se acercaba hasta Neilsville, donde
abrian el banco y le daban el dinero en efectivo necesario
para abonar la némina de su turno de noche. Miles
Harrison, ayudante del sheriff, lo acompanaba para
protegerlo.

A mi siempre me habia parecido una tonteria, porque la
nomina del turno de noche sélo ascendia a unos pocos
miles de délares y Bonney podia retirarlos junto con el
dinero necesario para abonar la ndomina del turno de dia y
guardarlos durante unas horas en su oficina; pero asi era
como hacia él las cosas.

—Ya lo sé, Miles —dije—. Aunque para eso faltan varias
horas y una copa no te hara dano.

Sonrio.

—No, pero probablemente luego me tomaria otra porque
la primera no me hizo dano. Por eso respeto la norma de no
tomar ni una sola copa hasta que termina mi turno, de lo
contrario estoy perdido. Gracias de todos modos, Doc, la
tomaremos otro dia.

Tenia razon, pero ojala no hubiese dicho nada. Ojala me
hubiera permitido invitarle a un trago... o a varios, porque
eso de dejarlo para otro dia no le servia de nada a un
hombre que iba a ser asesinado antes de la medianoche.

Aunque, como entonces no lo sabia, no insisti. En cambio
dije:

—De acuerdo, Miles. —Y le pregunté por sus hijos.

—Los dos estan bien. Tienes que venir un dia a vernos.



—Si —respondi, y entré en el bar.

Smiley Wheeler, grande y calvo, se encontraba solo. Al
verme entrar, sonrio y dijo:

—Hola, Doc. ¢(Cémo va el negocio de la prensa?

Luego se ri6 como si hubiera dicho algo terriblemente
gracioso. Smiley no tiene ni el mas minimo sentido del
humor pero alberga la idea equivocada de que lo oculta
riéndose de casi todo lo que dice u oye decir.

—Smiley, eres como un grano.

A Smiley se le pueden decir verdades como esa: por muy
en serio que hables, cree que estds bromeando. Si se
hubiese reido, le habria dicho dénde situaba yo el grano;
pero por una vez no se rio.

—Me alegro de que hayas venido pronto, Doc. Esta tarde
es un aburrimiento.

—En Carmel City todas las tardes son un aburrimiento. Y
generalmente me gusta asi. Pero, por Dios, si por una vez
ocurriese algo un jueves por la noche... Me encantaria. Por
una vez en mi prolongada carrera, me gustaria contar con
una noticia fresca que ofrecer a un publico deseoso de
informarse.

—Pero Doc, nadie busca noticias frescas en un semanario
local.

—Ya lo sé —respondi—. Por eso me gustaria dar la
sorpresa una vez. Llevo veintitrés anos dirigiendo el
Clarion. Una noticia fresca. ¢Es tanto pedir?

Smiley fruncio el ceno.

—Ha habido un par de robos. Y un asesinato... hace unos
anos.

—Ya —dije—. ¢Y qué? Uno de los obreros de la
pirotécnica de Bonney se emborrachd, discutié con otro y le
pegod con demasiada fuerza en medio de la pelea. Eso no es
asesinato, es homicidio. Ademas, ocurrido un sabado y el



viernes siguiente, cuando salido el Clarion, ya era agua
pasada, todo el mundo se habia enterado.

—Pero compran tu peridodico de todos modos, Doc.
Buscan sus nombres por haber asistido a reuniones de la
Iglesia y para saber quién vende una lavadora de segunda
mano y... quieres una copa?

—Ya iba siendo hora de que uno de los dos lo propusiera
—dije.

Me sirvié un trago y, para no dejarme beber solo, él se
sirvido medio. Nos los bebimos y yo le pregunté:

—¢Crees que Carl vendra esta noche?

Me referia a Carl Trenholm, el abogado, que es el mejor
amigo que tengo en Carmel City y uno de los tres o cuatro
que juegan al ajedrez y con los que se puede mantener una
conversacion interesante sobre temas que no estén
relacionados con las cosechas o la politica. Carl solia
aparecer por el bar de Smiley los jueves, sabiendo que yo
paraba alli para tomarme algo después de haber dejado
listo el periddico.

—No lo creo —respondié Smiley—. Carl se pasé aqui casi
toda la tarde y salié con una buena tajada. Tenia algo que
celebrar. Habia ido temprano al Juzgado y ganado el caso.
Supongo que habra ido a casa, a dormirla.

—Vaya, podia haber esperado un poco y lo habria
ayudado. Oye, Smiley, ¢dices que Carl celebraba que habia
ganado el caso? A menos que hablemos de cosas distintas,
que yo sepa, lo perdio. ¢Te refieres al divorcio de Bonney?

—Si.

—Pero Carl representaba a Ralph Bonney y la mujer de
Bonney consiguié el divorcio.

—¢:Eso es lo que vas a sacar en el periédico, Doc?

—Claro —respondi—. Es lo mas parecido a una buena
historia que tengo esta semana.



Smiley negé con la cabeza.

—Carl me coment6 que esperaba que no lo incluyeras, o
al menos que sdélo fuera una breve nota diciendo que ella
habia conseguido el divorcio.

—No lo entiendo, Smiley. ¢Por qué? ¢Y como es que Carl
no perdio el caso?

Smiley se incliné hacia mi por encima de la barra,
confidencialmente, aunque en el bar sélo estdbamos él y yo.
Me dijo:

—Veras, Doc: Bonney queria el divorcio. Su mujer era
una bruja. Pero no tenia motivos para solicitarlo él, al
menos ninguno que deseara comentar ante el tribunal,
centiendes? Asi que comprd su libertad. Le ofrecié una
compensacion si era ella quien pedia el divorcio y se
declar6 culpable de los cargos que ella presentd contra él.
¢Quién te dio tu version de la historia?

—El juez —respondi.

—E]1 sélo vio la parte externa del asunto. Carl dice que
Bonney es un buen tipo y que las acusaciones de crueldad
no son mas que una sarta de mentiras. Jamas le puso la
mano encima. Pero la mujer era semejante infierno que
Bonney habria admitido cualquier cosa con tal de librarse
de ella. Y encima la compensé con cien mil de los grandes.
A Carl le preocupaba el caso porque pensaba que nadie iba
a tragarse las acusaciones de crueldad.

—Vaya, pues no es esa la impresién que va a dar en el
Clarion —dije.

—Carl comentd que sabia que no podias contar la
verdad, pero que esperaba que no le dieras mucha
importancia. Que te limitaras a decir que la sefiora Bonney
habia conseguido el divorcio y recibido una compensaciéon
econdmica, sin mencionar las acusaciones de crueldad.



Pensé en mi Unica noticia verdadera de la semana y en el
cuidado con el que habia enumerado todas y cada una de
las acusaciones que la mujer de Bonney habia realizado y
gemi al pensar que tendria que reescribir el articulo, o
abreviarlo. Ahora que sabia la verdad, tendria que
acortarlo.

—Maldito sea Carl. ¢Por qué no vino a verme y me lo
contd antes de que escribiera el articulo y dejase listo el
peridodico? —pregunteé.

—Lo pensé, Doc. Pero decidié que no queria aprovechar
vuestra amistad para influirte sobre como enfocar una
noticia.

—iSera idiota! —exclamé—. Le hubiese bastado con
cruzar la calle.

—Carl dijo que Bonney es muy buena gente y que saldria
perjudicado si publicabas esas acusaciones, teniendo en
cuenta que no son ciertas y que...

—No hace falta que insistas —interrumpi—. Cambiaré el
articulo. Si Carl dice que es asi, yo le creo. No puedo decir
que las acusaciones eran falsas, pero si puedo omitirlas.

—Seria un detalle por tu parte, Doc.

—Y tanto. Bueno, sirveme otro trago, Smiley, y cruzareé a
solucionarlo antes de que Pete se marche.

Me lo tomé mientras me maldecia a mi mismo por ser lo
bastante pardillo como para estropear la Unica noticia
digna de mencién que tenia, pero sabiendo que debia
hacerlo. No conocia demasiado a Bonney, sélo de
saludarnos por la calle, pero a Carl Trenholm lo conocia lo
suficiente como para estar totalmente seguro de que si él
decia que Bonney era legal, el articulo, tal y como yo lo
habia escrito, no le hacia justicia. Y a Smiley lo conocia de
sobra para saber que no me habia mentido sobre lo dicho
por Carl.



Asi que crucé la calle y subi las escaleras hasta la oficina
del Clarion refunfunando. Pete estaba apretando la rama
alrededor de la portada.

Aflojé las cuiias cuando le dije lo que teniamos que hacer
y yo rodeé la platina para volver a leer el articulo, al revés,
claro, como se lee siempre en estos casos.

Dejaria el primer parrafo como estaba y eso seria toda la
historia. Le dije a Pete que se cargase el resto y yo me fui a
la caja y monté un breve titular en cuerpo 10 (“Concedido
el divorcio Bonney”) para sustituir al titular en cuerpo 24
que llevaba el articulo mas largo. Le entregué el
componedor a Pete y lo observé mientras cambiaba los
titulares.

—Nos deja un hueco de unos veinte centimetros en la
pagina. ¢Qué metemos? —dijo.

Suspiré.

—Algo de relleno. No en primera, pero tendremos que
coger alguna cosa de la pagina cuatro que podamos pasar a
la portada y luego meter veinte centimetros de relleno en el
sitio que deje libre.

Recorri la pletina en busca de la pagina cuatro y cogi un
tipdmetro para medir. Pete se acercd al chibalete y sacdé
una galerada de material de relleno. Casi lo Unico que
podia encajar por tamano era la noticia que me habia
proporcionado Clyde Andrews, banquero de Carmel City y
figura prominente de la Iglesia Baptista local, sobre el
rastrillo benéfico que la iglesia pensaba hacer el martes
por la tarde.

No es que fuera una noticia de relevancia extraordinaria,
pero ocuparia el espacio adecuado si la recomponiamos en
sangrado para que cupiera en una columna. Ademas, tenia
muchos nombres y mucha gente se pondria contenta si la
pasaba a la primera pagina, sobre todo Clyde Andrews.



Asi que eso fue lo que hicimos. Pete la recompuso para
que entrase en una columna de portada mientras yo cubria
el hueco de la pagina cuatro con noticias de relleno y volvia
a cerrar la pagina. Cuando terminé, a Pete sdlo le quedaba
completar la portada y decidi esperarlo para ir juntos al bar
de Smiley.

Mientras me lavaba las manos pensé en mi gran
reportaje de portada y me acordé de Primera plana, la obra
de teatro escrita por Ben Hecht y Charles MacArthur.

Ahora si que necesitaba una copa.

Pete empezaba a preparar una prueba y le dije que no se
molestase. Tal vez los clientes leyesen la primera plana,
pero yo no pensaba hacerlo. Y si aparecia un titular del
reveés o un parrafo moteado, seguramente pareceria una
mejora.

Pete se asedé y cerré la puerta con llave. Aun era
temprano para un jueves: las siete pasadas. Por tanto,
deberia sentirme muy contento y probablemente asi seria si
tuviésemos un buen periodico. Me preguntaba si el que
acababamos de terminar sobreviviria hasta la manhana
siguiente.

Smiley tenia un par de clientes mdas a los que estaba
atendiendo, pero como yo no me encontraba de humor para
esperar a que Smiley acabase, pasé al otro lado de la barra,
cogi la botella de Old Henderson y dos vasos y lo llevé todo
a una mesa, para Pete y para mi. Smiley y yo nos
conocemos muy bien, por eso no le parece mal que me
sirva cuando me convenga y luego haga cuentas con él.

Servi las copas. Bebimos y Pete dijo:

—Bueno, una semana mas, Doc.

Me pregunté cuantas veces habria dicho lo mismo en los
diez anos que llevaba trabajando para mi y luego empecé a



