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Prólogo

TRADUCIDA HASTA AHORA como Almas borrascosas, imitando
el título de la adaptación cinematográfica dirigida en 1947
por Robert Siodmak, Time Out Of Mind (1935) convirtió a
Rachel Field en la primera persona que ganó el National
Book Award, el galardón literario más importante de
Estados Unidos que, años después, obtendrían autores
como William Faulkner, Saul Bellow, John Cheever,
Thornton Wilder, Thomas Pynchon, Isaac Bashevis Singer,
Don DeLillo, E. L. Doctorow, Cormac McCarthy, Philip Roth,
Susan Sontag, Jonathan Franzen…



El cine se centró en las relaciones del pusilánime y
musical heredero de los Fortune, Nathaniel (Nat), con la
narradora del libro, Kate Jordan, hija del ama de llaves de
la familia, y dejó de lado la apasionante aventura del ocaso
de una saga naviera de la costa de Maine, en Nueva
Inglaterra. Esa decadencia, motivada por la incapacidad



del comandante Fortune de ver el empuje del vapor,
auténtica bestia negra de las goletas y navíos industriales
de vela, y el impacto que ese error tuvo en la sociedad y la
industria de la zona, ofrecen una autenticidad encomiable
que resulta apasionante.

Los astilleros próximos al faro de Whale Back, en Little
Prospect, irán dando paso en el relato a zonas
residenciales; el turismo, como una pesadilla, asola los
bosques de árboles centenarios, modifica los hábitos de
conducta, plaga de pequeñas residencias un territorio que
había sido agreste y solitario y llega a arrojar todas las
sombras del progreso sobre La Extravagancia, la
majestuosa aunque sobria mansión de los Fortune. De los
efectos del turismo España también sabe bastante y el
lector no tendrá que hacer grandes esfuerzos para
reconocer el escenario de esta historia de amor que solo
muy lejanamente recuerda las pasiones románticas de
Cumbres borrascosas, novela de Emily Brontë a la que
parece remitir el título Almas borrascosas. A diferencia del
gran clásico de la literatura inglesa, Desde que el tiempo
existe es una novela moderna, contemporánea.

Rachel Field ya había triunfado en España con El cielo y
tú (All This and Heaven Too, 1938), llevada al cine en 1940
por Anatole Litvak y protagonizada por Bette Davis y
Charles Boyer, lo que confirma la estrecha relación que
mantuvo esta autora con la gran pantalla; incluso se
trasladó a vivir a Hollywood, donde murió en 1942, y de
ella es el texto de la versión del Ave María de Franz
Schubert que se escucha en el filme de Walt Disney
Fantasía.

Porque su otra gran pasión fue la literatura infantil. Su
libro Hitty, Her First Hundred Years (1929) ganó el Premio
Newbery, el más prestigioso de su género en USA, y su
obra póstuma Prayer for a Child (1944), ilustrada por



Elizabeth Orton Jones, obtuvo la medalla Caldecott, que
distingue al mejor volumen ilustrado publicado cada año en
Estados Unidos.

S. C. & J. E.



Para A. S. P.



Los cielos son cielos para Yavé.
La tierra se la dio a los hijos de los hombres.

Salmos 115:16



Parte I



Capítulo I

NUNCA ME HAN MOLESTADO los recuerdos ajenos. Desde niña
siempre me gustó escuchar cuando alguien hablaba del
pasado. Mi madre decía que le resultaba extraño en alguien
tan joven. Pero creo que incluso entonces ya adivinaba lo
que ahora tengo muy claro, aunque mi habilidad con las
palabras no me permita expresarlo bien: que no hay nada
que resulte tan agradable como la alegría recordada ni tan
amargo como la desesperación que ya no puede hacernos
daño. Para mí el pasado es semejante a una de esas
caracolas que en la costa de Maine solían adornar las
repisas de las chimeneas de los hogares marineros.

En el salón de La Extravagancia de los Fortune había dos
de esas caracolas. Rissa, Nat y yo nunca nos cansábamos
de escuchar el desgastado estruendo del mar que aún batía
en aquel vacío acanalado y rosa. Eso es para mí el pasado:
una caracola vacía, procedente del grandioso mar de los
tiempos, que cada uno de nosotros puede acercarse al oído
para ahogar el clamor más ruidoso del presente. Tal vez
resulte una idea demasiado infantil y descabellada para las
gentes de ahora. Quizás lo digo porque llevo demasiado



tiempo a solas con mis recuerdos, esos compañeros
agradables y amargos a la vez.

De no haber sido por la familia Fortune, seguramente mi
historia sería otra y no la pondría por escrito, sino que se la
contaría a mis hijos o puede que a mis nietos junto a mi
propia lumbre. Porque todos en algún momento repasamos
nuestras vidas, todos decimos: «Si mi madre no hubiese
llamado a esa puerta… Si mi padre hubiera seguido el
camino de la derecha, en lugar del de la izquierda… Si el
vendedor ambulante hubiese llegado una hora más tarde…
Si no hubiese llevado el vestido de muselina rameada con la
banda a juego al Festival de la Fresa, ¿qué otra clase de
criatura podría haber sido?». No creo que exista nadie tan
estúpido o tan inteligente como para no haber dedicado ni
un solo minuto a tan inútil pasatiempo. Desde hace unos
años me dedico a él cada vez más y suelo repasar los
hechos, muy banales, que me trajeron aquí, a Little
Prospect, y me unieron desde niña a los Fortune y a sus
comportamientos complicados y altivos.

Sé lo que dicen de ellos en el pueblo… y de mí. Pero con
el paso del tiempo dirán cada vez menos, a medida que
nuevos rostros desplacen a los de antes, como las casas de
los veraneantes desplazan a las granjas y los caseríos de
Little Prospect. Por ese motivo, y porque solo quedo yo de
los tres que crecimos juntos en lo alto de la colina, en La
Extravagancia de los Fortune, debo poner por escrito la
verdadera evolución de nuestras vidas en las páginas en
blanco de los libros mayores y de registro del comandante
Fortune, que no están completos. Es posible que se hubiese
enfadado de saber el uso que se les iba a dar tantos años
después de haber anotado los nombres de sus hijos con la
pluma y el corazón repletos de esperanza. Pero ya está por
encima de todo eso y las páginas que dejó sin llenar
constituyen un legado tan oportuno como cualquier otro.



No sé quién leerá mis palabras en estos tiempos que
corren, tan ajetreados. Desde luego no los niños de Little
Prospect, que habrán escuchado los cotilleos de sus madres
y sus tías sobre Kate Fernald y su forma de venir a menos.
Ni siquiera Sadie Berry —que me acogió y me consiguió
trabajo en la oficina de Correos— imagina lo que hago aquí
a solas, noche tras noche, en mi habitación del piso de
arriba. Casi nunca sube las empinadas escaleras y por eso
no ha visto la mesa junto a la ventana que da al Noroeste,
para aprovechar hasta el último rayo de luz que se demora
sobre el estrecho de Nobble Head y poder seguir
escribiendo. No sabe que cuando cierro la puerta mi mente
retrocede veinte, treinta y hasta cuarenta años de una sola
vez y vuelvo a ser joven. Así regresamos a los horizontes
que dejamos atrás hace tiempo. Así renacemos, vivimos y
nos apoyamos en nosotros mismos, como los brotes de
parra virgen descienden por su propio tallo cuando no hay
nada más alto a lo que agarrarse.

El reloj de bronce y mármol —que parece un miembro de
la realeza visitando a un pariente pobre— dará enseguida
la hora desde mi cómoda de pino. Entonces se abrirá una
puerta oculta en medio de la esfera dorada y saldrán las
figuritas esmaltadas de dos leñadores que comparten un
tronzón y harán como si serrasen un tronco invisible.

«Papá dice que así matan el tiempo», me contó Nat una
vez mientras los mirábamos en el salón que daba al Este.
No podía empezar a escribir sin mencionar el reloj porque
siempre marcará el principio de todo para mí, aunque viví
diez años antes de ver por primera vez sus exactas figuritas
y de oír sus tenues campanadas, que parecían proceder de
lo más hondo de un pozo profundo.

Antes viví tierra adentro, en una zona resguardada y
montañosa en la que aún seguiría si mi padre no hubiera
olvidado su chaqueta el día que llevó su último cargamento



de manzanas al lagar situado a nueve millas de nuestra
granja. Se la dejó en el último momento y por casualidad.
Cuando mi madre la vio sobre el amarradero de los
caballos, él ya estaba demasiado lejos para que yo lo
alcanzara corriendo y a mediodía empezó a llover a
cántaros. Casi era de noche cuando mi padre regresó a
casa, calado hasta los huesos. Ninguno de los remedios a
los que recurrió mi madre consiguieron hacerle entrar en
calor, ni las friegas de mostaza, ni las piedras calientes, ni
el ponche humeante. Vino el médico y también los vecinos,
pero no hubo forma de ayudarlo. En una semana estaba en
la tumba y mi madre y yo solas en la granja, con el invierno
a las puertas y más ganado y trabajo del que una mujer y
una niña de diez años podían sacar adelante.

Aquel año, y el anterior, la cosecha había sido pobre y los
gastos del entierro se tragaron los pocos ahorros que
quedaban. Los vecinos se hicieron cargo del caballo, las
vacas y los cerdos, pero lo que nos dieron a cambio no era
suficiente para pasar el invierno, de manera que cuando el
primo que mamá tenía en Little Prospect escribió diciendo
que le había conseguido un empleo como ama de llaves en
la mansión de los Fortune, que ellos llamaban La
Extravagancia, nos pareció casi un milagro. Todos nuestros
vecinos estuvieron de acuerdo y se volcaron en ayudarnos a
partir. A pesar de su tristeza, mi madre se alegraba de
tener una oportunidad como aquella. Nunca le había
gustado la solitaria granja a la que mi padre daba tanta
importancia y, aunque derramó algunas lágrimas cuando
llegó el momento de vender los muebles a quien quisiera
quedárselos, recuperó el ánimo al verse en el tren conmigo,
rodeadas de maletas y con dos viejos baúles en el furgón de
equipajes.

Ser el ama de llaves de una mansión como la del
comandante Fortune no suponía venir a menos. Él nos



había enviado el dinero para un tren que nos dejaría a diez
millas de nuestra meta y el primo Sam decía en su carta
que no era un hombre entrometido y que no parecía
probable que volviera a casarse, de manera que mi madre
podría hacer las cosas a su antojo en La Extravagancia.
Mamá pensó que allí yo tendría más oportunidades, porque
había una escuela cerca a la que podía asistir y además
estaban los dos hermanos Fortune, un niño y una niña que
eran de mi edad. Cabía pensar que aprendería buenos
modales de ellos, desde luego mejores que en la granja,
entre animales y ninguna comodidad.

Recuerdo que me habló de todo eso durante la mayor
parte del viaje mientras yo veía pasar por la ventanilla del
tren campos marrones, lagunas heladas y bosques de
noviembre. No estaba muy segura de querer tener
comodidades y me daba pavor conocer a aquellos dos
Fortune. No me sentía a gusto con otros niños, era tímida y
vergonzosa porque mis únicos compañeros de juegos
habían sido las gallinas, los cerdos y los terneros que
llegaban con la primavera y se marchaban en la carreta del
carnicero más o menos cuando yo empezaba a
considerarlos mis mascotas de ojos tiernos. Aquel tren
carreta avanzaba despacio y traqueteando porque en
aquellos tiempos los trenes rápidos aún no cruzaban el
campo, y el viaje resultaba largo y con paradas en toda
clase de apeaderos de mala muerte. Yo permanecía pegada
al cristal helado de la ventanilla mientras mi madre
dormitaba o se despertaba para volver a decirme que no
debía ser tímida ni aislarme, ahora que iba a tener dos
compañeros de juegos. Según ella, La Extravagancia de los
Fortune era la mansión más grande y elegante al este de
Portland y uno de los lugares más famosos de la costa. De
pequeña solía ir a Little Prospect y no había olvidado su



cúpula y sus columnas blancas, que asomaban por encima
de los bosques de píceas, sobre un risco elevado.

Me contó que de ellos se decía: «Los Fortune siempre
suben, como la levadura». Hace ya muchos años que no
oigo ese dicho y pronto no quedará nadie que lo recuerde.
Otro dicho que me contó aquel día fue: «No hay puerto en
el mundo en el que los pinos de los Fortune no den
sombra». Al principio no lo entendí, hasta que me explicó
que se refería a los mástiles de los navíos construidos por
los Fortune, conocidos y valorados en todo el mundo. Pero
también dijo que los tiempos cambiaban y que cada año
había más barcos de vapor. Añadió que el vapor estaba muy
bien para usarlo en tierra pero que nunca desplazaría a la
vela, por mucho que dijera la gente. Y es que por lógica
resultaba más barato servirse del viento a cambio de nada,
en lugar de pagar un carbón que además lo ensuciaba todo.
En aquel momento no presté demasiada atención a lo que
me decía, aunque resulta curioso que recuerde sus
palabras tantos años después, mientras me siento junto a la
ventana y veo el puerto lleno de buques sin velas, las
chimeneas amarillas de los yates y el humo del vapor de
Boston en sus travesías de mañana y tarde. Pero aquel día
estaba demasiado ocupada fijándome en el nuevo paisaje
como para prestarle atención.

Teníamos hambre porque habíamos salido muy temprano
y estábamos cansadas debido a la emoción de la despedida
y a tanto estrépito y traqueteo. Después de almorzar me
quedé dormida y perdí la primera oportunidad que se me
presentaba de ver el mar. Ya era media tarde cuando mi
madre me despertó. El revisor anunciaba «Rockland» y a
nuestro alrededor la gente cogía sus maletas y paquetes.
Me sentía agarrotada y tenía frío por haber permanecido
tanto tiempo apretada contra la ventanilla y, mientras
salíamos con los demás, estaba a punto de llorar. Junto al



andén se amontonaban los carros, los hombres, los caballos
y los equipajes y, aunque no veía más allá de la estación de
madera, al salir del tren nos recibió un viento cortante que
me hizo sentir que el mar rozaba mis mejillas y mis labios.

El primo Sam Jordan había ido a recibirnos en la carreta
alta y negra, con ruedas amarillas, de los Fortune. Pero no
era él quien conducía los enormes bayos que llevaba
enganchados. De pie junto a ellos se encontraba el primer
hombre negro que yo había visto en mi vida, sujetándoles
las cabezas, que no paraban de moverse, e intentado
tranquilizarlos ante el ruido de la locomotora. Acabaría por
conocerlo muy bien y llamarle Bo, como hacían Nat y Rissa,
pero aquella tarde su piel oscura, sus labios gruesos y su
nariz aplastada me dieron miedo. Era una especie de
fenómeno en la zona y lo había sido desde que el
comandante se lo trajo del Sur, al regresar justo antes del
fin de la Guerra de Secesión con su título militar. Se trajo al
moreno Bo y a una esposa de Filadelfia, de cuyos aires
delicados y del gran número de baúles llenos de ropas
elegantes que llegaron con ella aún se seguía hablando en
Little Prospect.

El primo Sam y el jefe de estación se vieron obligados a
recurrir a toda clase de maniobras para introducir nuestras
pertenencias en la carreta. Cuando lo lograron daba la
impresión de que no quedaba sitio para nosotros… desde
luego no para mí ni para un chico pecoso que me llevaba
uno o dos años. Se llamaba Jake Bullard y parecía
pertenecer al hogar de los Jordan, ya que era el hermano
pequeño de Martha, la mujer del primo Sam. Su descarada
forma de mirarme logró que aumentara mi timidez y,
mientras esperábamos de pie junto a la carreta, me agarré
a la mano de mi madre y no abrí la boca.

—Los niños tendrán que ir detrás, con el equipaje —
decidió al fin el primo Sam—. Tranquila, Kate, ¡Jake no se



te comerá!
Se rió, le guiñó un ojo al niño y, antes de que pudiera

protestar, me vi subida a la parte de atrás, entre nuestros
bultos. Jake se acomodó a mi lado con una sonrisa que
incrementó mi miedo. Pero el frío era cada vez más intenso
y no nos quedaba otra opción que compartir la manta de
piel de bisonte que nos habían dado. Detrás de nosotros se
apilaban tantas cosas que, por mucho que me girara, era
incapaz de ver a mamá o al primo Sam. Me sentí asustada y
aislada cuando los caballos emprendieron la marcha a gran
velocidad y tanto el golpeteo de sus cascos como el chirrido
de las ruedas ahogaron incluso el sonido de las voces. El
suelo de la carreta estaba cubierto de una paja que se me
pegaba a las piernas y mi compañero ocupaba mucho más
espacio del que le correspondía. Era un mal comienzo y
tenía ganas de llorar.

Por todo eso nunca olvidaré aquel viaje ni la primera vez
que vi el mar. Surgió ante mí sin previo aviso porque me
había ocultado bajo la piel de bisonte para evitar la mirada
de Jake. Supongo que una sensación de frescor adicional en
el aire me llevaría a mirar hacia fuera. Al hacerlo, me vi
rodeada por una brisa salobre y húmeda. Fue como
zambullirse en el espacio: mis ojos se abrieron más que
nunca al encontrarse con aquella extensión inmensa y
reluciente. El mar que yo vi era azogue en movimiento,
infinito y solitario, a la luz del final de una tarde de otoño.
Aunque desde aquel día lo he visto de todas las maneras y
colores posibles, siempre me ha parecido más mágico
cuando se agita con ese gris neutro que es el que mejor lo
caracteriza.

Al poco la carretera se apartó bruscamente de la costa y
durante una milla o dos nos rodearon los bosques. Nunca
había visto pinos, abetos o píceas tan altos y me maravilló
que aquellas hileras de denso verdor fueran capaces de



envolvernos en una penumbra repentina. Pensé en lo que
había dicho mi madre sobre que no había puerto en el
mundo en el que los pinos de los Fortune no diesen sombra.
En aquel momento comprendí lo que significaba aquel
dicho, pero lo que no sabía —como sé ahora— era que su
sombra ya había caído sobre mí.

Jake se fue relajando durante el viaje. A pesar de nuestra
timidez, nos sentábamos uno junto al otro bajo la piel de
bisonte y nos protegíamos del frío más intenso del
anochecer con el calor de nuestros cuerpos. Mi
desconocimiento de los lugares de interés más comunes,
como los barcos fondeados, los embarcaderos y las estacas
negras de los corrales para pescar arenques en las calas
más resguardadas, lo empujaron a la conversación. Empezó
a pavonearse mientras me iba diciendo los nombres de
todos ellos y de las poblaciones y los puertos por los que
pasábamos. Al disminuir la luz y perder su brillo el mar me
vi obligada a forzar la vista para fijar en mi mente las
oscuras siluetas de los promontorios y las islas. Presté
atención a los nombres que Jake les iba dando, mientras
señalaba cada forma sombría y emergente con un índice
que se daba aires de superioridad. Las islas Turnip y
Heron, las Sisters, los bajíos de Fiddler’s Reach y Old
Horse… ahora me parece imposible que existiera una
época de mi vida en la que me resultaran desconocidos.

El astillero de los Fortune quedaba a mitad de camino y
nos detuvimos en él con la intención de dar de beber a los
caballos y estirar las piernas. Para entonces ya casi era de
noche y la enorme mole de un navío sobre la grada emergía
en la orilla como si fuera el gigantesco esqueleto de un
monstruo marino varado. Me hizo pensar en el Jonás y la
ballena de nuestra Biblia, pero mi timidez me hubiese
impedido decírselo a Jake aunque él no hubiera salido
corriendo para reunirse con los hombres que se afanaban



en el astillero. Entramos en el edificio de ladrillos que
albergaba las oficinas para calentarnos a la lumbre de una
salamandra de hierro negro. Yo nunca había visto un sitio
tan lleno de libros, mesas y taburetes altos y con tantas
imágenes de barcos en las paredes.

Mientras mi madre y yo nos calentábamos las manos, un
hombre pequeño y bastante cargado de espaldas, que
entonces me pareció viejo pero que no podía tener mucho
más de cincuenta años, se acercó a nosotras con una
amable frase de bienvenida. Era la primera vez que veía a
Henry Willis, la mano derecha del comandante en el
astillero. Más adelante comprendería por qué los hombres
lo llamaban el lastre de Fortune, ya que su responsabilidad
y buen criterio eran lo único que mantenía a flote el
negocio bajo los proyectos bastante menos prácticos del
comandante. Pero aquella tarde yo solo sabía que el
caballero tenía un bigote lacio de un castaño ya desvaído y
unas gafas de montura de oro que se ajustó mejor mientras
nos dedicaba una sonrisa lenta y agradable. Habló con
mamá en voz baja y yo solo pude oír la mitad de lo que
decía, pero recuerdo que le comentó que se alegraba de
tenerla allí y de que me hubiera llevado consigo.

—La necesitarán —dijo, mientras me miraba con sus ojos
castaños y miopes—. La niña es demasiado Fortune y el
niño no lo es bastante. Y con eso no digo que sean malos
chicos, señora Fernald, no. De hecho, me gustaría que
hicieran más travesuras.

Volvió a dirigirse a mí y preguntó mi edad.
—Diez años y medio —conseguí responder, nerviosa bajo

su mirada.
—Le llevas algo menos de un año a Nat y eres casi el

doble de grande que él —dijo—. Rissa tiene once y es lista
como pocos. Sí, es una buena embarcación.



Henry Willis me gustó desde aquel mismo momento,
aunque no tenía ni idea de lo que había querido decir con
su última frase. Por entonces, en toda la costa de Maine y
otras comunidades marineras casi no había hombre, mujer
o niño que abriese la boca sin soltar alguna frase o palabra
relacionada con el mar. Al cabo de unos meses me parecía
de lo más natural, pero aquella primera tarde me resultó
raro y me asustó un poco, aunque el bastón de caramelo
que sacó de un cajón de su mesa me pareció tan dulce
como los que había tomado tierra adentro. Tenía hambre de
sobra para comérmelo entero pero me pareció que debía
compartirlo con Jake, que había vuelto a acomodarse a mi
lado en la carreta.

Jake engulló su parte visto y no visto y estuvo menos
seco conmigo el resto del viaje. Ya no había más luz que los
destellos oscilantes y extraños del farol de la carreta y un
brillo tenue que abarcaba una superficie enorme en el lado
del camino donde quedaba el mar. Por encima de los
chirridos y crujidos de las ruedas y del cloc-cloc de los
cuatro pares de cascos de los caballos se oía el mar en los
bajíos y aquel sonido no se parecía a nada que yo hubiese
escuchado antes. Le pregunté tímidamente a Jake si
siempre era así.

—Ya verás cuando lo oigas en plena tormenta —me dijo
—. A veces ni te oyes gritar a ti mismo. Aún falta para la
pleamar. Mira —añadió—, esa es la luz del faro de Whale
Back, más allá del estrecho.

Entonces no sabía lo que era el estrecho pero miré hacia
donde me señalaba y vi un punto de luz en el horizonte,
como una estrella próxima que brillase al otro lado del
agua. Incluso ahora, al levantar la vista de la página a
medio escribir, lo veo a través de la ventana. Durante los
cincuenta y pico años transcurridos desde aquel anochecer
de noviembre, nunca lo he perdido de vista, excepto cuando



había niebla o tormenta y durante la semana que viajé a
Nueva York con el fin de asistir a la noche triunfal de Nat.
Para mí forma tanta parte del cielo nocturno como las Osas
Mayor y Menor y el punto fijo de la Estrella Polar.

Poco más recuerdo de aquel viaje porque el
entumecimiento de los dedos de mis manos y mis pies y el
dolor de mi cuerpo ante tantas sacudidas consiguieron que
dejara de pensar en otras cosas. Pero por fin se oyó el
enorme estrépito que hicimos al cruzar un puente de
madera: durante un momento, por debajo de nosotros
destellaron las aguas oscuras y unas ventanas cuadradas
llenas de luz brillaron por encima de nuestras cabezas,
antes de que los árboles volvieran a rodearlas y se las
tragaran. Cuando me quise dar cuenta, los caballos se
habían detenido y alguien me bajaba de la carreta y me
dejaba sobre mis pies, casi congelados.

Al poco me encontraba en la cocina más grande que
había visto en mi vida, entrando en calor junto a unos
fogones enormes. Mi madre y una mujer regordeta llamada
Annie no paraban de hablar, mientras una joven a la que
llamaban Rose nos traía la comida que habían mantenido
caliente en el horno. Me quedé medio dormida delante del
plato, demasiado cansada por el frío y el largo viaje para
comer con mi buen apetito de siempre. Tal vez me
durmiese del todo antes de que me espabilara el sonido de
una campanilla.

—Eso es —dijo la mujer que se llamaba Annie—. Eso
significa que desea verlas.

Mi madre se puso en pie nerviosa, se cepilló las migas y
se alisó el pelo de una forma que siempre me llenaba de
preocupación. Tenía la esperanza de que fuera sola y me
encogí cuanto pude a su lado, pero me hizo levantar, me
limpió la cara con su pañuelo y me arrastró con ella fuera
de la cocina.



Nos encontrábamos en una habitación alargada llena de
muebles pesados y oscuros y de libros que llegaban hasta
el techo. Varias lámparas de aceite con pantallas como
flores y un fuego intenso y radiante la colmaban de luz y de
calor. Un hombre alto se encontraba de pie delante de la
chimenea, con los pies separados y enfundados en unas
botas muy limpias y brillantes. Oí que su voz grave
saludaba a mamá y me rezagué un poco, sabiendo que
había fijado sus ojos en mí.

—Así que tú eres Kate Fernald —le oí decir—. ¡Una chica
con un buen aparejo de cruz!

No solía preocuparme por mi aspecto, pero sus palabras
se me clavaron como una astilla de hielo. No porque dijeran
gran cosa en sí mismas: lo que me dejó helada fue el tono
burlón y divertido de su voz. En la fracción de tiempo que
le llevó decirlas y mirarme, fui consciente de mi robustez
bajo el vestido nuevo de lana azul que me quedaba
demasiado largo en el dobladillo y en las mangas. Para
ahorrar tiempo y problemas, unos pocos días antes mi
madre había cortado mi mata de cabello rubio rojizo. Sentía
que las orejas se me ponían coloradas y no tenía ni un
mechón de pelo con que taparlas. El corazón me latía con
fuerza debido a la vergüenza que estaba pasando y por eso
guardé silencio, cada vez más ruborizada.

—El comandante Fortune quiere estrecharte la mano,
Kate —oí que mamá me susurraba al oído—. No te quedes
ahí como una tonta.

Me empujó hacia delante y sentí que una mano enorme
se cerraba sobre la mía. Otra mano me levantó la barbilla y
vi por primera vez el rostro que tan bien conocería y
temería durante los siguientes doce años de mi vida. Se
trataba de un rostro apuesto, incluso en la madurez: los
pómulos eran altos y prominentes, la nariz pronunciada
como el bauprés de uno de sus barcos y los ojos de un gris



acerado, bajo unas cejas espesas. Llevaba el bigote y las
patillas según la moda de mediados de la década de 1870 y
aún eran de color castaño claro, a pesar de que en el pelo
se apreciaban muchas canas. Ahora sé que aquella noche
trató a mamá con generosidad y consideración. Lo que le
molestó de mí fue mi robustez en comparación con la
fragilidad de Nat. Pero hay recuerdos que perduran; aún
después de tantos años me afecta recordar su mirada y su
voz.

—¡Clarissa! ¡Nathaniel! —dijo con sequedad mientras
dejaba caer mi mano y se libraba de mí como si fuese un
saco de patatas.

Dos figuras se pusieron en pie al otro extremo de la
habitación y avanzaron hacia mí. Nos encontramos junto al
piano de palo de rosa —el primero que yo veía— y el arpa,
en cuyas cuerdas y armazón dorado se reflejaba la luz del
fuego. Ahora me parece que no fue casualidad que nos
conociésemos junto a esos dos instrumentos que tan
curioso papel iban a jugar en nuestras vidas. Tengo sobre la
cómoda el ferrotipo que el fotógrafo de Portland les hizo
aquel invierno, pero no necesito cruzar mi cuarto para
refrescar el recuerdo de su aspecto aquella noche. Veo
hasta la última ramita del chalís verde estampado de Rissa
y la arruga entre divertida y preocupada de la frente de
Nat mientras los tres guardábamos silencio. Clarissa tenía
once años —me llevaba poco menos de un año— y, como le
gustaba señalar con orgullo al comandante, era igual que
un clíper. Su delgadez y elegancia se percibían a pesar del
vestido lleno de adornos y pliegues que entonces estaba de
moda. Yo nunca había visto a alguien así y eso y la seriedad
de su belleza me dejaron asombrada. Era casi rubia, como
su padre, y la mata de pelo castaño claro, ligeramente
ondulado, le nacía más adelantado en medio de la frente, lo
que le daba a su rostro forma de hoja de violeta —o de


