Desde que
el Mundo lF.xiste

Rachel Field

Traduccion de Susana Carral

I 1




59

Desde que
el Mundo Existe




Primera edicién en REINO DE CORDELIA, octubre de 2015

Titulo original: Time Out Of Mind, 1935

[Edicién basada en la publicada por The MacMillan Company, Nueva York, en
1938]

Edita: Reino de Cordelia
Derechos exclusivos de esta edicién en lengua esparfiola

© Reino de Cordelia, S.L.

C/Agustin de Betancourt, 25 - 5° pta. 24
28003 Madrid

www.reinodecordelia.es

Traduccion: © Susana Carral Martinez, 2015

IBIC: FA

ISBN: 978-84-15973-65-2
eISBN: 978-84-18141-55-3
Depésito legal: M-33664-2015

Diseno y maquetacion: Jesus Egido
Correccion de pruebas: Pepa Rebollo

Imprime: Graficas Zamart
Impreso de la Unién Europea
Printed in E. U.
Encuadernacién: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproduccioén, distribucion, comunicacién publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus
titulares, salvo excepcion prevista por la ley.


http://www.reinodecordelia.es/

Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 47).


http://www.cedro.org/
http://www.conlicencia.com/

Desde que
el Mundo Existe

Rachel Field

Traduccion de Susana Carral

153
&L



Indice

Prologo

ParTE 1

Capitulo I
Capitulo II
Capitulo III
Capitulo IV
Capitulo V
Capitulo VI
Capitulo VII



Capitulo VIII

PartE 11

Capitulo IX
Capitulo X
Capitulo XI
Capitulo XII

Capitulo XIII
Capitulo XIV
Capitulo XV
Capitulo XVI
Capitulo XVII

PartE 111

Capitulo XVIII
Capitulo XIX
Capitulo XX
Capitulo XXI
Capitulo XXII
Capitulo XXIII



Capitulo XXIV

PartE IV
Capitulo XXV
Capitulo XXVI
Capitulo XXVII

ParTE V

Capitulo XXVIII
Capitulo XXIX
Capitulo XXX
Capitulo XXXI
Capitulo XXII
Capitulo XXIII
Capitulo XXIV
Capitulo XXV



Bmﬂdo en una famdsa nme'o de xi’adw( qudd Uutc:m de "El Clelo y TU
. GENDREEE WETE m *

e — —




Prologo

TRADUCIDA HASTA AHORA como Almas borrascosas, imitando

el titulo de la adaptacion cinematografica dirigida en 1947
por Robert Siodmak, Time Out Of Mind (1935) convirtié a
Rachel Field en la primera persona que gano el National
Book Award, el galardon literario mas importante de
Estados Unidos que, anos después, obtendrian autores
como William Faulkner, Saul Bellow, John Cheever,
Thornton Wilder, Thomas Pynchon, Isaac Bashevis Singer,
Don Delillo, E. L. Doctorow, Cormac McCarthy, Philip Roth,
Susan Sontag, Jonathan Franzen...



HHEHEL FIELD
= 1 o

BHRHHSCUSHS

BORRASCOSAS

El cine se centré en las relaciones del pusildnime vy
musical heredero de los Fortune, Nathaniel (Nat), con la
narradora del libro, Kate Jordan, hija del ama de llaves de
la familia, y dejé de lado la apasionante aventura del ocaso
de una saga naviera de la costa de Maine, en Nueva
Inglaterra. Esa decadencia, motivada por la incapacidad



del comandante Fortune de ver el empuje del vapor,
auténtica bestia negra de las goletas y navios industriales
de vela, y el impacto que ese error tuvo en la sociedad y la
industria de la zona, ofrecen una autenticidad encomiable
que resulta apasionante.

Los astilleros préximos al faro de Whale Back, en Little
Prospect, irdn dando paso en el relato a zonas
residenciales; el turismo, como una pesadilla, asola los
bosques de arboles centenarios, modifica los habitos de
conducta, plaga de pequenas residencias un territorio que
habia sido agreste y solitario y llega a arrojar todas las
sombras del progreso sobre La Extravagancia, la
majestuosa aunque sobria mansion de los Fortune. De los
efectos del turismo Espafia también sabe bastante y el
lector no tendra que hacer grandes esfuerzos para
reconocer el escenario de esta historia de amor que solo
muy lejanamente recuerda las pasiones romadnticas de
Cumbres borrascosas, novela de Emily Bronte a la que
parece remitir el titulo Almas borrascosas. A diferencia del
gran clasico de la literatura inglesa, Desde que el tiempo
existe es una novela moderna, contemporanea.

Rachel Field ya habia triunfado en Espana con EI cielo y
tu (All This and Heaven Too, 1938), llevada al cine en 1940
por Anatole Litvak y protagonizada por Bette Davis y
Charles Boyer, lo que confirma la estrecha relacidon que
mantuvo esta autora con la gran pantalla; incluso se
trasladé a vivir a Hollywood, donde murié en 1942, y de
ella es el texto de la version del Ave Maria de Franz
Schubert que se escucha en el filme de Walt Disney
Fantasia.

Porque su otra gran pasién fue la literatura infantil. Su
libro Hitty, Her First Hundred Years (1929) gand el Premio
Newbery, el mas prestigioso de su género en USA, y su
obra postuma Prayer for a Child (1944), ilustrada por



Elizabeth Orton Jones, obtuvo la medalla Caldecott, que
distingue al mejor volumen ilustrado publicado cada ano en
Estados Unidos.

S.C. &J. E.



Para A. S. P



Los cielos son cielos para Yavé.
La tierra se la dio a los hijos de los hombres.

Salmos 115:16
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Capitulo 1

NUNCA ME HAN MOLESTADO los recuerdos ajenos. Desde nina

siempre me gustd escuchar cuando alguien hablaba del
pasado. Mi madre decia que le resultaba extrano en alguien
tan joven. Pero creo que incluso entonces ya adivinaba lo
que ahora tengo muy claro, aunque mi habilidad con las
palabras no me permita expresarlo bien: que no hay nada
que resulte tan agradable como la alegria recordada ni tan
amargo como la desesperacién que ya no puede hacernos
dano. Para mi el pasado es semejante a una de esas
caracolas que en la costa de Maine solian adornar las
repisas de las chimeneas de los hogares marineros.

En el salén de La Extravagancia de los Fortune habia dos
de esas caracolas. Rissa, Nat y yo nunca nos cansabamos
de escuchar el desgastado estruendo del mar que aun batia
en aquel vacio acanalado y rosa. Eso es para mi el pasado:
una caracola vacia, procedente del grandioso mar de los
tiempos, que cada uno de nosotros puede acercarse al oido
para ahogar el clamor més ruidoso del presente. Tal vez
resulte una idea demasiado infantil y descabellada para las
gentes de ahora. Quizas lo digo porque llevo demasiado



tiempo a solas con mis recuerdos, esos companeros
agradables y amargos a la vez.

De no haber sido por la familia Fortune, seguramente mi
historia seria otra y no la pondria por escrito, sino que se la
contaria a mis hijos o puede que a mis nietos junto a mi
propia lumbre. Porque todos en algun momento repasamos
nuestras vidas, todos decimos: «Si mi madre no hubiese
llamado a esa puerta... Si mi padre hubiera seguido el
camino de la derecha, en lugar del de la izquierda... Si el
vendedor ambulante hubiese llegado una hora mas tarde...
Si no hubiese llevado el vestido de muselina rameada con la
banda a juego al Festival de la Fresa, ¢qué otra clase de
criatura podria haber sido?». No creo que exista nadie tan
estupido o tan inteligente como para no haber dedicado ni
un solo minuto a tan inutil pasatiempo. Desde hace unos
anos me dedico a él cada vez mas y suelo repasar los
hechos, muy banales, que me trajeron aqui, a Little
Prospect, y me unieron desde nina a los Fortune y a sus
comportamientos complicados y altivos.

Sé lo que dicen de ellos en el pueblo... y de mi. Pero con
el paso del tiempo dirdn cada vez menos, a medida que
nuevos rostros desplacen a los de antes, como las casas de
los veraneantes desplazan a las granjas y los caserios de
Little Prospect. Por ese motivo, y porque solo quedo yo de
los tres que crecimos juntos en lo alto de la colina, en La
Extravagancia de los Fortune, debo poner por escrito la
verdadera evolucién de nuestras vidas en las paginas en
blanco de los libros mayores y de registro del comandante
Fortune, que no estan completos. Es posible que se hubiese
enfadado de saber el uso que se les iba a dar tantos anos
después de haber anotado los nombres de sus hijos con la
pluma vy el corazén repletos de esperanza. Pero ya esta por
encima de todo eso y las paginas que dejo sin llenar
constituyen un legado tan oportuno como cualquier otro.



No sé quién leerd mis palabras en estos tiempos que
corren, tan ajetreados. Desde luego no los ninos de Little
Prospect, que habran escuchado los cotilleos de sus madres
y sus tias sobre Kate Fernald y su forma de venir a menos.
Ni siquiera Sadie Berry —que me acogié y me consiguié
trabajo en la oficina de Correos— imagina lo que hago aqui
a solas, noche tras noche, en mi habitacion del piso de
arriba. Casi nunca sube las empinadas escaleras y por eso
no ha visto la mesa junto a la ventana que da al Noroeste,
para aprovechar hasta el ultimo rayo de luz que se demora
sobre el estrecho de Nobble Head y poder seguir
escribiendo. No sabe que cuando cierro la puerta mi mente
retrocede veinte, treinta y hasta cuarenta anos de una sola
vez y vuelvo a ser joven. Asi regresamos a los horizontes
que dejamos atras hace tiempo. Asi renacemos, vivimos y
nos apoyamos en nosotros mismos, como los brotes de
parra virgen descienden por su propio tallo cuando no hay
nada mas alto a lo que agarrarse.

El reloj de bronce y marmol —que parece un miembro de
la realeza visitando a un pariente pobre— dara enseguida
la hora desde mi cémoda de pino. Entonces se abrira una
puerta oculta en medio de la esfera dorada y saldran las
figuritas esmaltadas de dos lenadores que comparten un
tronzoén y haran como si serrasen un tronco invisible.

«Papa dice que asi matan el tiempo», me conté Nat una
vez mientras los mirdbamos en el salén que daba al Este.
No podia empezar a escribir sin mencionar el reloj porque
siempre marcara el principio de todo para mi, aunque vivi
diez anos antes de ver por primera vez sus exactas figuritas
y de oir sus tenues campanadas, que parecian proceder de
lo mas hondo de un pozo profundo.

Antes vivi tierra adentro, en una zona resguardada y
montanosa en la que aun seguiria si mi padre no hubiera
olvidado su chaqueta el dia que llevé su ultimo cargamento



de manzanas al lagar situado a nueve millas de nuestra
granja. Se la dejo en el ultimo momento y por casualidad.
Cuando mi madre la vio sobre el amarradero de los
caballos, él ya estaba demasiado lejos para que yo lo
alcanzara corriendo y a mediodia empezé a llover a
cantaros. Casi era de noche cuando mi padre regreso a
casa, calado hasta los huesos. Ninguno de los remedios a
los que recurrié mi madre consiguieron hacerle entrar en
calor, ni las friegas de mostaza, ni las piedras calientes, ni
el ponche humeante. Vino el médico y también los vecinos,
pero no hubo forma de ayudarlo. En una semana estaba en
la tumba y mi madre y yo solas en la granja, con el invierno
a las puertas y mas ganado y trabajo del que una mujer y
una nina de diez anos podian sacar adelante.

Aquel ano, y el anterior, la cosecha habia sido pobre y los
gastos del entierro se tragaron los pocos ahorros que
quedaban. Los vecinos se hicieron cargo del caballo, las
vacas y los cerdos, pero lo que nos dieron a cambio no era
suficiente para pasar el invierno, de manera que cuando el
primo que mama tenia en Little Prospect escribid diciendo
que le habia conseguido un empleo como ama de llaves en
la mansién de los Fortune, que ellos llamaban La
Extravagancia, nos parecio casi un milagro. Todos nuestros
vecinos estuvieron de acuerdo y se volcaron en ayudarnos a
partir. A pesar de su tristeza, mi madre se alegraba de
tener una oportunidad como aquella. Nunca le habia
gustado la solitaria granja a la que mi padre daba tanta
importancia y, aunque derramé algunas lagrimas cuando
llegé el momento de vender los muebles a quien quisiera
quedarselos, recupero el animo al verse en el tren conmigo,
rodeadas de maletas y con dos viejos baules en el furgén de
equipajes.

Ser el ama de llaves de una mansién como la del
comandante Fortune no suponia venir a menos. El nos



habia enviado el dinero para un tren que nos dejaria a diez
millas de nuestra meta y el primo Sam decia en su carta
que no era un hombre entrometido y que no parecia
probable que volviera a casarse, de manera que mi madre
podria hacer las cosas a su antojo en La Extravagancia.
Mamad pensé que alli yo tendria mas oportunidades, porque
habia una escuela cerca a la que podia asistir y ademas
estaban los dos hermanos Fortune, un nino y una nina que
eran de mi edad. Cabia pensar que aprenderia buenos
modales de ellos, desde luego mejores que en la granja,
entre animales y ninguna comodidad.

Recuerdo que me hablé de todo eso durante la mayor
parte del viaje mientras yo veia pasar por la ventanilla del
tren campos marrones, lagunas heladas y bosques de
noviembre. No estaba muy segura de querer tener
comodidades y me daba pavor conocer a aquellos dos
Fortune. No me sentia a gusto con otros nifios, era timida y
vergonzosa porque mis Unicos companeros de juegos
habian sido las gallinas, los cerdos y los terneros que
llegaban con la primavera y se marchaban en la carreta del
carnicero mas o menos cuando Yyo empezaba a
considerarlos mis mascotas de ojos tiernos. Adquel tren
carreta avanzaba despacio y traqueteando porque en
aquellos tiempos los trenes rapidos aun no cruzaban el
campo, y el viaje resultaba largo y con paradas en toda
clase de apeaderos de mala muerte. Yo permanecia pegada
al cristal helado de la ventanilla mientras mi madre
dormitaba o se despertaba para volver a decirme que no
debia ser timida ni aislarme, ahora que iba a tener dos
companeros de juegos. Segun ella, La Extravagancia de los
Fortune era la mansion mas grande y elegante al este de
Portland y uno de los lugares mas famosos de la costa. De
pequena solia ir a Little Prospect y no habia olvidado su



cupula y sus columnas blancas, que asomaban por encima
de los bosques de piceas, sobre un risco elevado.

Me conté que de ellos se decia: «Los Fortune siempre
suben, como la levadura». Hace ya muchos anos que no
oigo ese dicho y pronto no quedara nadie que lo recuerde.
Otro dicho que me cont6 aquel dia fue: «No hay puerto en
el mundo en el que los pinos de los Fortune no den
sombra». Al principio no lo entendi, hasta que me explicé
que se referia a los mastiles de los navios construidos por
los Fortune, conocidos y valorados en todo el mundo. Pero
también dijo que los tiempos cambiaban y que cada ano
habia mas barcos de vapor. Anadié que el vapor estaba muy
bien para usarlo en tierra pero que nunca desplazaria a la
vela, por mucho que dijera la gente. Y es que por logica
resultaba mds barato servirse del viento a cambio de nada,
en lugar de pagar un carbén que ademas lo ensuciaba todo.
En aquel momento no presté demasiada atencién a lo que
me decia, aunque resulta curioso que recuerde sus
palabras tantos anos después, mientras me siento junto a la
ventana y veo el puerto lleno de buques sin velas, las
chimeneas amarillas de los yates y el humo del vapor de
Boston en sus travesias de manana y tarde. Pero aquel dia
estaba demasiado ocupada fijdAndome en el nuevo paisaje
como para prestarle atencion.

Teniamos hambre porque habiamos salido muy temprano
y estdbamos cansadas debido a la emocién de la despedida
y a tanto estrépito y traqueteo. Después de almorzar me
quedé dormida y perdi la primera oportunidad que se me
presentaba de ver el mar. Ya era media tarde cuando mi
madre me desperté. El revisor anunciaba «Rockland» y a
nuestro alrededor la gente cogia sus maletas y paquetes.
Me sentia agarrotada y tenia frio por haber permanecido
tanto tiempo apretada contra la ventanilla y, mientras
saliamos con los demads, estaba a punto de llorar. Junto al



andén se amontonaban los carros, los hombres, los caballos
y los equipajes y, aunque no veia mas alld de la estacién de
madera, al salir del tren nos recibié un viento cortante que
me hizo sentir que el mar rozaba mis mejillas y mis labios.

El primo Sam Jordan habia ido a recibirnos en la carreta
alta y negra, con ruedas amarillas, de los Fortune. Pero no
era él quien conducia los enormes bayos que llevaba
enganchados. De pie junto a ellos se encontraba el primer
hombre negro que yo habia visto en mi vida, sujetdndoles
las cabezas, que no paraban de moverse, e intentado
tranquilizarlos ante el ruido de la locomotora. Acabaria por
conocerlo muy bien y llamarle Bo, como hacian Nat y Rissa,
pero aquella tarde su piel oscura, sus labios gruesos y su
nariz aplastada me dieron miedo. Era una especie de
fendbmeno en la zona y lo habia sido desde que el
comandante se lo trajo del Sur, al regresar justo antes del
fin de la Guerra de Secesidn con su titulo militar. Se trajo al
moreno Bo y a una esposa de Filadelfia, de cuyos aires
delicados y del gran numero de baules llenos de ropas
elegantes que llegaron con ella aun se seguia hablando en
Little Prospect.

El primo Sam y el jefe de estacion se vieron obligados a
recurrir a toda clase de maniobras para introducir nuestras
pertenencias en la carreta. Cuando lo lograron daba la
impresion de que no quedaba sitio para nosotros... desde
luego no para mi ni para un chico pecoso que me llevaba
uno o dos anos. Se llamaba Jake Bullard y parecia
pertenecer al hogar de los Jordan, ya que era el hermano
pequeno de Martha, la mujer del primo Sam. Su descarada
forma de mirarme logré que aumentara mi timidez v,
mientras esperabamos de pie junto a la carreta, me agarré
a la mano de mi madre y no abri la boca.

—Los niflos tendran que ir detras, con el equipaje —
decidio al fin el primo Sam—. Tranquila, Kate, jJake no se



te comera!

Se rié, le guind un ojo al nifo y, antes de que pudiera
protestar, me vi subida a la parte de atras, entre nuestros
bultos. Jake se acomodo a mi lado con una sonrisa que
incremento mi miedo. Pero el frio era cada vez mas intenso
y no nos quedaba otra opcién que compartir la manta de
piel de bisonte que nos habian dado. Detras de nosotros se
apilaban tantas cosas que, por mucho que me girara, era
incapaz de ver a mama o al primo Sam. Me senti asustada y
aislada cuando los caballos emprendieron la marcha a gran
velocidad y tanto el golpeteo de sus cascos como el chirrido
de las ruedas ahogaron incluso el sonido de las voces. El
suelo de la carreta estaba cubierto de una paja que se me
pegaba a las piernas y mi compafiero ocupaba mucho mas
espacio del que le correspondia. Era un mal comienzo y
tenia ganas de llorar.

Por todo eso nunca olvidaré aquel viaje ni la primera vez
que vi el mar. Surgié ante mi sin previo aviso porque me
habia ocultado bajo la piel de bisonte para evitar la mirada
de Jake. Supongo que una sensacion de frescor adicional en
el aire me llevaria a mirar hacia fuera. Al hacerlo, me vi
rodeada por una brisa salobre y humeda. Fue como
zambullirse en el espacio: mis o0jos se abrieron mas que
nunca al encontrarse con aquella extension inmensa y
reluciente. El mar que yo vi era azogue en movimiento,
infinito y solitario, a la luz del final de una tarde de otono.
Aunque desde aquel dia lo he visto de todas las maneras y
colores posibles, siempre me ha parecido mas magico
cuando se agita con ese gris neutro que es el que mejor lo
caracteriza.

Al poco la carretera se apartd bruscamente de la costa y
durante una milla o dos nos rodearon los bosques. Nunca
habia visto pinos, abetos o piceas tan altos y me maravilld
que aquellas hileras de denso verdor fueran capaces de



envolvernos en una penumbra repentina. Pensé en lo que
habia dicho mi madre sobre que no habia puerto en el
mundo en el que los pinos de los Fortune no diesen sombra.
En aquel momento comprendi lo que significaba aquel
dicho, pero lo que no sabia —como sé ahora— era que su
sombra ya habia caido sobre mi.

Jake se fue relajando durante el viaje. A pesar de nuestra
timidez, nos sentdbamos uno junto al otro bajo la piel de
bisonte y nos protegiamos del frio mas intenso del
anochecer con el calor de nuestros cuerpos. Mi
desconocimiento de los lugares de interés mas comunes,
como los barcos fondeados, los embarcaderos y las estacas
negras de los corrales para pescar arenques en las calas
mas resguardadas, lo empujaron a la conversacion. Empezé
a pavonearse mientras me iba diciendo los nombres de
todos ellos y de las poblaciones y los puertos por los que
pasabamos. Al disminuir la luz y perder su brillo el mar me
vi obligada a forzar la vista para fijar en mi mente las
oscuras siluetas de los promontorios y las islas. Presté
atencion a los nombres que Jake les iba dando, mientras
senalaba cada forma sombria y emergente con un indice
que se daba aires de superioridad. Las islas Turnip y
Heron, las Sisters, los bajios de Fiddler’'s Reach y Old
Horse... ahora me parece imposible que existiera una
época de mi vida en la que me resultaran desconocidos.

El astillero de los Fortune quedaba a mitad de camino y
nos detuvimos en €l con la intencién de dar de beber a los
caballos y estirar las piernas. Para entonces ya casi era de
noche y la enorme mole de un navio sobre la grada emergia
en la orilla como si fuera el gigantesco esqueleto de un
monstruo marino varado. Me hizo pensar en el Jonas y la
ballena de nuestra Biblia, pero mi timidez me hubiese
impedido decirselo a Jake aunque él no hubiera salido
corriendo para reunirse con los hombres que se afanaban



en el astillero. Entramos en el edificio de ladrillos que
albergaba las oficinas para calentarnos a la lumbre de una
salamandra de hierro negro. Yo nunca habia visto un sitio
tan lleno de libros, mesas y taburetes altos y con tantas
imagenes de barcos en las paredes.

Mientras mi madre y yo nos calentdbamos las manos, un
hombre pequeno y bastante cargado de espaldas, que
entonces me parecidé viejo pero que no podia tener mucho
mas de cincuenta anos, se acercO a nosotras con una
amable frase de bienvenida. Era la primera vez que veia a
Henry Willis, la mano derecha del comandante en el
astillero. Mas adelante comprenderia por qué los hombres
lo llamaban el lastre de Fortune, ya que su responsabilidad
y buen criterio eran lo Unico que mantenia a flote el
negocio bajo los proyectos bastante menos practicos del
comandante. Pero aquella tarde yo solo sabia que el
caballero tenia un bigote lacio de un castano ya desvaido y
unas gafas de montura de oro que se ajusté mejor mientras
nos dedicaba una sonrisa lenta y agradable. Hablo con
mama en voz baja y yo solo pude oir la mitad de lo que
decia, pero recuerdo que le comentd que se alegraba de
tenerla alli y de que me hubiera llevado consigo.

—La necesitaran —dijo, mientras me miraba con sus ojos
castanos y miopes—. La nina es demasiado Fortune y el
nino no lo es bastante. Y con eso no digo que sean malos
chicos, senora Fernald, no. De hecho, me gustaria que
hicieran mas travesuras.

Volvio a dirigirse a mi y pregunté mi edad.

—Diez afos y medio —consegui responder, nerviosa bajo
su mirada.

—Le llevas algo menos de un ano a Nat y eres casi el
doble de grande que él —dijo—. Rissa tiene once y es lista
como pocos. Si, es una buena embarcacion.



Henry Willis me gustd desde aquel mismo momento,
aunque no tenia ni idea de lo que habia querido decir con
su ultima frase. Por entonces, en toda la costa de Maine y
otras comunidades marineras casi no habia hombre, mujer
0 nino que abriese la boca sin soltar alguna frase o palabra
relacionada con el mar. Al cabo de unos meses me parecia
de lo mas natural, pero aquella primera tarde me resultd
raro y me asustd un poco, aunque el baston de caramelo
que sacod de un cajén de su mesa me parecié tan dulce
como los que habia tomado tierra adentro. Tenia hambre de
sobra para comérmelo entero pero me parecié que debia
compartirlo con Jake, que habia vuelto a acomodarse a mi
lado en la carreta.

Jake engulld su parte visto y no visto y estuvo menos
seco conmigo el resto del viaje. Ya no habia mas luz que los
destellos oscilantes y extranos del farol de la carreta y un
brillo tenue que abarcaba una superficie enorme en el lado
del camino donde quedaba el mar. Por encima de los
chirridos y crujidos de las ruedas y del cloc-cloc de los
cuatro pares de cascos de los caballos se oia el mar en los
bajios y aquel sonido no se parecia a nada que yo hubiese
escuchado antes. Le pregunté timidamente a Jake si
siempre era asi.

—Ya veras cuando lo oigas en plena tormenta —me dijo
—. A veces ni te oyes gritar a ti mismo. Aun falta para la
pleamar. Mira —anadié—, esa es la luz del faro de Whale
Back, mas alla del estrecho.

Entonces no sabia lo que era el estrecho pero miré hacia
donde me senalaba y vi un punto de luz en el horizonte,
como una estrella préxima que brillase al otro lado del
agua. Incluso ahora, al levantar la vista de la pdgina a
medio escribir, lo veo a través de la ventana. Durante los
cincuenta y pico anos transcurridos desde aquel anochecer
de noviembre, nunca lo he perdido de vista, excepto cuando



habia niebla o tormenta y durante la semana que viajé a
Nueva York con el fin de asistir a la noche triunfal de Nat.
Para mi forma tanta parte del cielo nocturno como las Osas
Mayor y Menor y el punto fijo de la Estrella Polar.

Poco mas recuerdo de aquel viaje porque el
entumecimiento de los dedos de mis manos y mis pies y el
dolor de mi cuerpo ante tantas sacudidas consiguieron que
dejara de pensar en otras cosas. Pero por fin se oyo el
enorme estrépito que hicimos al cruzar un puente de
madera: durante un momento, por debajo de nosotros
destellaron las aguas oscuras y unas ventanas cuadradas
llenas de luz brillaron por encima de nuestras cabezas,
antes de que los arboles volvieran a rodearlas y se las
tragaran. Cuando me quise dar cuenta, los caballos se
habian detenido y alguien me bajaba de la carreta y me
dejaba sobre mis pies, casi congelados.

Al poco me encontraba en la cocina mdas grande que
habia visto en mi vida, entrando en calor junto a unos
fogones enormes. Mi madre y una mujer regordeta llamada
Annie no paraban de hablar, mientras una joven a la que
llamaban Rose nos traia la comida que habian mantenido
caliente en el horno. Me quedé medio dormida delante del
plato, demasiado cansada por el frio y el largo viaje para
comer con mi buen apetito de siempre. Tal vez me
durmiese del todo antes de que me espabilara el sonido de
una campanilla.

—Eso es —dijo la mujer que se llamaba Annie—. Eso
significa que desea verlas.

Mi madre se puso en pie nerviosa, se cepillé las migas y
se alisé el pelo de una forma que siempre me llenaba de
preocupaciéon. Tenia la esperanza de que fuera sola y me
encogi cuanto pude a su lado, pero me hizo levantar, me
limpid la cara con su panuelo y me arrastré con ella fuera
de la cocina.



Nos encontrdbamos en una habitacion alargada llena de
muebles pesados y oscuros y de libros que llegaban hasta
el techo. Varias lamparas de aceite con pantallas como
flores y un fuego intenso y radiante la colmaban de luz y de
calor. Un hombre alto se encontraba de pie delante de la
chimenea, con los pies separados y enfundados en unas
botas muy limpias y brillantes. Oi que su voz grave
saludaba a mamd y me rezagué un poco, sabiendo que
habia fijado sus ojos en mi.

—Asi que tu eres Kate Fernald —le oi decir—. jUna chica
con un buen aparejo de cruz!

No solia preocuparme por mi aspecto, pero sus palabras
se me clavaron como una astilla de hielo. No porque dijeran
gran cosa en si mismas: lo que me dejé helada fue el tono
burlén y divertido de su voz. En la fraccion de tiempo que
le llevd decirlas y mirarme, fui consciente de mi robustez
bajo el vestido nuevo de lana azul que me quedaba
demasiado largo en el dobladillo y en las mangas. Para
ahorrar tiempo y problemas, unos pocos dias antes mi
madre habia cortado mi mata de cabello rubio rojizo. Sentia
que las orejas se me ponian coloradas y no tenia ni un
mechon de pelo con que taparlas. El corazén me latia con
fuerza debido a la verguenza que estaba pasando y por eso
guardé silencio, cada vez més ruborizada.

—El comandante Fortune quiere estrecharte la mano,
Kate —oi que mamda me susurraba al oido—. No te quedes
ahi como una tonta.

Me empujo hacia delante y senti que una mano enorme
se cerraba sobre la mia. Otra mano me levanto la barbilla y
vi por primera vez el rostro que tan bien conoceria y
temeria durante los siguientes doce anos de mi vida. Se
trataba de un rostro apuesto, incluso en la madurez: los
poémulos eran altos y prominentes, la nariz pronunciada
como el bauprés de uno de sus barcos y los ojos de un gris



acerado, bajo unas cejas espesas. Llevaba el bigote y las
patillas segun la moda de mediados de la década de 1870 vy
aun eran de color castano claro, a pesar de que en el pelo
se apreciaban muchas canas. Ahora sé que aquella noche
traté a mama con generosidad y consideracién. Lo que le
molestd de mi fue mi robustez en comparacion con la
fragilidad de Nat. Pero hay recuerdos que perduran; aun
después de tantos anos me afecta recordar su mirada y su
VOZ.

—iClarissa! jNathaniel! —dijo con sequedad mientras
dejaba caer mi mano y se libraba de mi como si fuese un
saco de patatas.

Dos figuras se pusieron en pie al otro extremo de la
habitacion y avanzaron hacia mi. Nos encontramos junto al
piano de palo de rosa —el primero que yo veia— y el arpa,
en cuyas cuerdas y armazon dorado se reflejaba la luz del
fuego. Ahora me parece que no fue casualidad que nos
conociésemos junto a esos dos instrumentos que tan
curioso papel iban a jugar en nuestras vidas. Tengo sobre la
coOmoda el ferrotipo que el fotégrafo de Portland les hizo
aquel invierno, pero no necesito cruzar mi cuarto para
refrescar el recuerdo de su aspecto aquella noche. Veo
hasta la ultima ramita del chalis verde estampado de Rissa
y la arruga entre divertida y preocupada de la frente de
Nat mientras los tres guardabamos silencio. Clarissa tenia
once anos —me llevaba poco menos de un ano— y, como le
gustaba senalar con orgullo al comandante, era igual que
un cliper. Su delgadez y elegancia se percibian a pesar del
vestido lleno de adornos y pliegues que entonces estaba de
moda. Yo nunca habia visto a alguien asi y eso y la seriedad
de su belleza me dejaron asombrada. Era casi rubia, como
su padre, y la mata de pelo castano claro, ligeramente
ondulado, le nacia mas adelantado en medio de la frente, lo
que le daba a su rostro forma de hoja de violeta —o de



