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Prólogo

AY OBRAS LITERARIAS que no pueden
entenderse del todo sin tener en cuenta las
tensiones que existieron entre el autor, su
tiempo y su sociedad, pues han nacido
precisamente de ellas. Oscar Wilde (Dublín,
1854 - París, 1900) desafió en las páginas
de El retrato de Dorian Gray la moral

represiva de una sociedad victoriana que se revolvía,
implacable, contra cualquier transgresión. Pues no otra
cosa que la aspiración a una moral nueva (aun con sus
contradicciones y conflictos interiores) era el esteticismo
que impregnaba aquel singular libro que quiso explorar
como pocos, con sutileza y profundidad, y en unos tiempos
en que la conveniencia y el utilitarismo dictaban toda
norma aceptable de vida, las complejas relaciones entre
vida y arte.

La propia historia textual del libro no fue ajena a esas
circunstancias, y podría decirse que es incluso su fiel
reflejo. El texto del mecanoscrito de esta única novela de
Oscar Wilde permaneció inédito hasta 2011, cuando



apareció bajo el título The Picture of Dorian Gray: An
Annotated Uncensored Edition publicado por Harvard
University Press en edición llevada a cabo por Nicholas
Frankel. En dicho volumen se recogía por primera vez el
texto que Wilde envió a Lippincot’s Monthly Magazine en la
primavera de 1890 en cumplimiento de un encargo
editorial, y ante el cual un alarmado J. M. Stoddart, director
de la revista, decidió que en su forma original la obra
ofendería la sensibilidad de los lectores. Por ello la sometió
a una profunda revisión orientada, en casi todos los casos,
a eliminar las huellas de la naturaleza homosexual de los
sentimientos del pintor Basil Hallward hacia Dorian Gray,
pero también no pocas sugerencias de conductas
heterosexuales consideradas escandalosas o ilícitas en su
época; así como a atenuar, en términos generales, la
atmósfera decadente de la obra.

En el estudio que acompaña a su edición de ese texto
original completamente restaurado, Frankel explicaba
detalladamente las motivaciones sociales, comerciales y
legales de los cambios que se producen a lo largo de esa
particular revisión, en la que cabe hablar a todas luces de
censura. Stoddart eliminó palabras, frases y hasta párrafos
enteros de la versión entregada por Wilde hasta un total de
casi quinientas palabras, sin que parezca probable que el
autor pudiera ver los cambios antes de que estuviera
impresa la obra.

Una época marcada por la amenaza legal que pendía
sobre cualquier expresión considerada inmoral o fuera de
lo aceptable por la sociedad decente es el contexto
inmediato, a finales de los años ochenta y principios de los
noventa del siglo XIX, de esa censura. A esta situación se
añadía que un reciente escándalo relacionado con la
prostitución masculina (el asunto de la calle Cleveland, en
los años 1889-1890) había desatado la alarma social contra



el homosexual culto de clase alta, al que se acusaba de
corromper a jóvenes humildes y de constituir nefasto
ejemplo para la mujer. Y la aprobación de la Criminal Law
Amendment Act de 1885, que penalizaba las relaciones
homosexuales de toda índole, independientemente de su
naturaleza, permitió una persecución legal de la que Wilde
acabaría siendo la principal víctima con su encarcelación
final en 1895, sentenciado a dos años de prisión y trabajos
forzados por «conducta obscena» (gross indecency).

La novela es indesligable en todos los aspectos de dichas
circunstancias, pues incluso llegó a ser utilizada como
prueba en su contra en el proceso. Convertido así en mártir
de la moral sexual victoriana, Wilde pasó del éxito y la fama
a ser tratado como delincuente sexual, denostado por la
sociedad biempensante y abandonado por su familia cinco
años antes de morir de meningitis en un hotel parisino, el
30 de noviembre de 1900, a los cuarenta y seis años de
edad. Su muerte ponía fin a tres años de soledad y exilio en
Francia en la absoluta ruina personal y económica. Allí
adoptó el nombre de Sebastian Melmoth, en homenaje al
protagonista de la novela gótica de su tío abuelo Charles
Maturin, Melmoth the Wanderer. Según su biógrafo
Richard Ellmann, solo trece personas acompañaron su
cortejo fúnebre.

El retrato de Dorian Gray se publicó simultáneamente en
Inglaterra y América en 1890 por la J. B. Lippincot
Company de Filadelfia en la edición de julio de Lippincot’s
Monthly Magazine. Wilde ya era un personaje conocido en
la vida literaria y social de la época como brillante
dramaturgo, articulista y conferenciante. Pero fue esta
obra, de indiscutibles méritos artísticos por otra parte, y la
inmediata y virulenta polémica que suscitó, la que lo
convirtió en personaje protagonista de su tiempo tanto para
seguidores como para detractores. Como destaca Frankel,



la novela alteraba el modo en que los victorianos veían el
mundo que habitaban y, sobre todo, la sexualidad y la
masculinidad. Diseccionaba su sociedad y reconsideraba su
moral. Desenmascaraba. «Con Blake y Nietzsche, estaba
proponiendo que bien y mal no son lo que parecen y las
etiquetas morales no bastan a la complejidad del
comportamiento humano1», en palabras de Ellmann. Era el
heraldo del final de una época que forjó en sus tensiones
toda una literatura propia. Y la controversia era inevitable
y fue inmediata.

Una buena parte de la prensa británica rugió contra ella
calificándola de «vulgar, sucia y dañina». W. H. Smith la
retiró de sus quioscos de estación. Y el propio Wilde, como
también señala Frankel, empleó la autocensura al revisar el
texto para la edición en libro de la obra en 1891. La
adoración personal que siente Basil Hallward por Dorian
Gray se diluye allí en la mera fascinación por el ideal
artístico que el personaje encarna. El contenido sexual se
atenúa y desaparecen referencias de la lista de alusiones a
crímenes sexuales del capítulo IX, al tiempo que otras se
hacen mucho menos explícitas. Se incluyen nuevos
capítulos (los doce iniciales llegan a veinte) que hacen la
novela más convencional y sentimental. Aumentan en estos
las escenas de alta sociedad y los discursos ingeniosos de
lord Henry Wotton. Uno de ellos concede mayor
protagonismo al personaje de Sybil Vane, el primer amor de
Dorian Gray que marca el inicio de su transformación, y
que apenas era más que un símbolo sin carnadura real en
la versión original, anticipando también el casi teatral
episodio posterior de la venganza del hermano. Y,
llamativamente, las veladas transgresiones del protagonista
cambian por completo de cariz con la inserción del episodio
del fumadero de opio y lo vinculan a su relación con
prostitutas de los bajos fondos de Londres.



La autocensura que Wilde ejerce en esta última versión
del texto obedece tanto a la presión externa como al
conflicto interior. La obra es también un hecho mayor de la
propia biografía de Oscar Wilde, quien (curiosamente,
como Basil Hallward en el retrato de la ficción) confesó lo
mucho que de él mismo había puesto en las páginas de esa
obra: «Basil Hallward es lo que creo ser; lord Henry
Wotton, lo que el mundo cree que soy; Dorian Gray, lo que
quizá me habría gustado ser en otro tiempo». Al sentir la
necesidad de protegerse de posibles acusaciones, cambiaba
también su apreciación de la obra.

En una carta que Wilde escribe a Arthur Conan Doyle y
este recoge en sus memorias, podemos leer esa «protesta
de moralidad» con la que trataba de hacer frente a la
opinión pública:

Los periódicos me parecen escritos por personas lascivas para personas
filisteas. No comprendo cómo pueden tratar Dorian Gray de inmoral. La
dificultad era mantener la moral intrínseca subordinada al efecto artístico y
dramático, y aun así me parece que la moral resulta demasiado evidente2.

En la edición de 1891, Wilde incluso eliminó elementos
homoeróticos que Stoddart había permitido. Y la oscuridad
del personaje de Dorian Gray se intensifica aún más para
ofrecer una historia más claramente marcada por un
esquema de corrupción moral y castigo. Los aforismos
sobre el arte y la crítica que acompañan la edición de 1891,
aun escritos desde la honestidad y la lealtad a sus
principios artísticos, no hacen sino enfatizar esa defensa:

La vida moral del hombre forma parte de la materia del artista, pero la
moralidad del arte consiste en el perfecto uso de un medio imperfecto.

Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista es un
imperdonable amaneramiento de estilo.



Ningún artista es malsano. El artista puede expresarlo todo.

El vicio y la virtud son para el artista materiales para un arte.

La mayoría de las ediciones modernas reproducen la
versión extensa, que reaccionaba a las críticas recibidas
por la primera versión y se dirigía a un público amplio. Se
hacía necesario recuperar la primera, la que creemos más
fiel a la intención y a las ideas estéticas del autor, tan
determinantes en su obra, que buscaba también un lector
distinto, específico y familiarizado previamente con ellas.
Pues no menos que la moral de su tiempo el libro se
proponía también someter a revisión las ideas sobre arte y
moral de sus maestros Ruskin y Pater, los dos gigantes de
Oxford que tan profundo alcance tuvieron en el ambiente
intelectual de la época. Casi podría hablarse, por tanto,
como sugiere Frankel, incluso de dos obras con méritos
diferentes.

Por todo ello, el lector encontrará en esta primera
traducción al castellano de la obra original un Retrato de
Dorian Gray más audaz y libre con respecto a las versiones
anteriores y, sobre todo, creemos, más fiel al espíritu que lo
animó antes de ser objeto de unas presiones sociales y
legales que, al cabo, nada pudieron contra una de las más
hermosas muestras de valentía y libertad de espíritu que ha
dado la historia de la literatura.

VICTORIA LEÓN



________________
1 Richard Ellman, Oscar Wilde, Hamish Hamilton, Londres, 1987, p. XIV.
2 Arthur Conan Doyle, Memorias y aventuras (trad. Bernardo Moreno

Carrillo), Madrid, Valdemar, 2015, p. 121.
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1

NVADÍA EL ESTUDIO el aroma opulento de las rosas, y
cuando la leve brisa veraniega se agitaba entre los
árboles del jardín, por la puerta abierta entraba el
perfume intenso de la lila o el más sutil del espino.

Desde el rincón del diván con alforjas persas
donde se hallaba recostado, fumando sus
incontables cigarrillos como de costumbre, lord

Henry Wotton tan solo podía vislumbrar las flores con
dulzor y color de miel del laburno, cuyas trémulas ramas
apenas parecían capaces de soportar la carga de una
belleza tan ígnea como la suya. Y, de cuando en cuando, las
fantásticas sombras de los pájaros en vuelo pasaban,
fugaces, tras las largas cortinas de seda india extendidas
ante la enorme ventana, produciendo una especie de
momentáneo efecto japonés, y recordándole a aquellos
pintores de pálidos rostros de jade que, en un arte que es
necesariamente inmóvil, buscaban ofrecer la sensación de
velocidad y movimiento. El murmullo taciturno de las



abejas, que se abrían camino entre la hierba crecida o
volaban en círculos con monótona insistencia en torno a las
negras agujas de las malvarrosas tempranas de junio,
parecía hacer la quietud aún más agobiante, y el atenuado
bramido de Londres era como la nota bordón de un órgano
lejano.

En el centro de la habitación, sujeto a un caballete
vertical, había un retrato de cuerpo entero de un joven de
extraordinaria belleza física, y delante del mismo, no a
mucha distancia, se hallaba sentado el propio artista, Basil
Hallward, cuya súbita desaparición, unos años atrás, tanta
expectación pública y tan extrañas conjeturas había
causado.

Mientras contemplaba la elegante y hermosa forma que
tan hábilmente había reflejado su arte, una sonrisa de
placer pasó por su rostro y pareció a punto de quedarse en
él. Pero, súbitamente, se levantó y, cerrando los ojos, colocó
los dedos sobre sus párpados como si tratara de apresar en
su cerebro algún raro sueño del que temiera despertar.

—Es tu mejor obra, Basil. Lo mejor que hayas hecho —
dijo lánguidamente sir Henry—. Tienes que enviarla el año
que viene a la galería Grosvenor, desde luego. La Academia
es demasiado grande y demasiado vulgar. Grosvenor es el
único lugar adecuado.

—No creo que la envíe a ningún sitio —respondió
echando la cabeza hacia atrás de aquella peculiar forma
que solía hacer que sus amigos se burlasen de él en Oxford
—. No; no voy a enviarla a ningún sitio.

Lord Henry levantó las cejas y lo miró, asombrado, a
través de los delgados círculos de humo azul que iban
formando espirales fantásticas al salir de su potente
cigarrillo con mezcla de opio.

—¿No vas a enviarlo a ningún sitio? ¿Por qué, querido
amigo? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué individuos tan extraños



sois los pintores! Hacéis cualquier cosa por obtener una
reputación. Y, en cuanto la lográis, parecéis querer libraros
de ella. Es estúpido por vuestra parte, pues solo hay una
cosa peor en el mundo que el que hablen de nosotros, y es
que no hablen. Un retrato como este te situaría muy por
encima de todos los hombres jóvenes de Inglaterra, y
despertaría no pocos celos en los viejos, si es que los viejos
son capaces de alguna emoción.

—Sé que te burlarás de mí —respondió—. Pero de verdad
no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí mismo en
él.

Lord Henry extendió sus largas piernas en el diván y
soltó una carcajada.

—Sí; sabía que ibas a reírte. Pero es la pura verdad, de
cualquier modo.

—¡Demasiado de ti mismo en él! Te aseguro, Basil, que
no sabía que eras tan vanidoso. Y verdaderamente soy
incapaz de ver parecido alguno entre tu rostro irregular y
firme, y tu pelo negro como el carbón, y este joven Adonis
que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Porque, mi
querido Basil, él es un Narciso y tú… Bueno, por supuesto,
tú posees una expresión intelectual y todo eso. Pero la
Belleza, la verdadera Belleza, termina donde empieza una
expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo una
exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En
el mismo instante en que uno se sienta a pensar, se vuelve
todo nariz, o todo frente, o algo horroroso. Mira a los
hombres de éxito en cualquiera de las profesiones doctas.
¡Qué absolutamente horribles son! Con la excepción, por
supuesto, de la Iglesia. Pero es que en la Iglesia no piensan.
Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo mismo que
le dijeron a él cuando era un muchacho de dieciocho, y en
consecuencia su aspecto es siempre absolutamente
encantador. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre no me



has dicho nunca, pero cuyo retrato me fascina
verdaderamente, no piensa jamás. Estoy bastante seguro
de eso. Es una criatura hermosa sin cerebro que debería
estar aquí todos los inviernos, cuando no tenemos flores
que contemplar, y todos los veranos, cuando necesitamos
que algo refresque nuestra inteligencia. No te envanezcas,
Basil. No te pareces en nada a él.

—No me entiendes, Harry. Por supuesto que no me
parezco a él. Lo sé perfectamente. Y, en realidad, no me
gustaría parecerme. ¿Te encoges de hombros? Te estoy
diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distinción
física e intelectual, la clase de fatalidad que parece
perseguir a lo largo de la historia los pasos tambaleantes
de los reyes. Es mejor no diferenciarse de los que nos
rodean. El horrible y el estúpido tienen lo mejor de este
mundo. Pueden sentarse tranquilamente a contemplar el
juego. Si no conocen la victoria, al menos se les exime del
conocimiento de la derrota. Ellos viven como todos
deberíamos vivir, tranquilos, indiferentes y sin
preocupación. Ni llevan la ruina a otros ni la reciben por
mano ajena. Tu rango y riqueza, Harry; mi inteligencia, sea
cual sea; mi fama, cuanto pueda valer; la belleza de Dorian
Gray. Todos nosotros habremos de sufrir a cambio de lo que
los dioses nos han dado, y sufriremos terriblemente.

—¿Dorian Gray? ¿Ese es su nombre? —dijo lord Henry
atravesando el estudio hacia Basil Hallward.

—Sí; ese es su nombre. No tenía intención de decírtelo.
—Pero, ¿por qué no?
—Oh, no puedo explicarlo. Cuando alguien me gusta

desmesuradamente nunca le digo a nadie su nombre. Me
parece como entregar una parte de él. Ya sabes lo mucho
que amo el secreto. Es lo único capaz de hacernos la vida
moderna extraordinaria o misteriosa. La cosa más común
se hace exquisita y deliciosa tan solo con que la ocultemos.



Cuando salgo de la ciudad, nunca le digo a mis conocidos a
dónde voy. Si lo hiciera, perdería para mí todo lo que tiene
de placentero. Seguro que es una costumbre estúpida, pero
de algún modo parece añadir bastante romanticismo a la
vida de uno. Supongo que tú me juzgarás completamente
idiota por ello.

—En absoluto —respondió lord Henry, poniendo la mano
sobre su hombro—. En absoluto, querido Basil. Pareces
olvidar que estoy casado, y que el único encanto del
matrimonio consiste en hacer necesaria para ambas partes
una vida de engaño. Nunca sé dónde está mi esposa y mi
esposa nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos
encontramos (nos encontramos de vez en cuando, cuando
salimos juntos a cenar o vamos a ver al Duque), nos
contamos las más absurdas historias con los rostros más
solemnes. Mi esposa es muy buena en esto (en realidad,
mucho mejor que yo). Jamás se confunde con las fechas, y
yo siempre lo hago. Aunque, cuando me descubre, no
discute lo más mínimo. A veces me gustaría que lo hiciera,
pero se limita a burlarse de mí.

—Detesto la manera en que hablas de tu vida de casado,
Harry —dijo Basil Hallward librándose de su mano y
caminando hacia la puerta que conducía al jardín—. Creo
que eres en realidad muy buen esposo, pero te
avergüenzan por completo tus virtudes. Eres un caso
extraordinario. Jamás dices nada moral, pero jamás haces
nada malo. Tu cinismo no es más que una pose.

—Ser natural no es más que una pose, y la más
exasperante que conozco —exclamó riendo lord Henry, y
los dos jóvenes salieron juntos al jardín, y durante algún
tiempo permanecieron en silencio.

Tras una larga pausa, lord Henry sacó su reloj.
—Me parece que debo irme, Basil —murmuró—, y antes

de hacerlo insistiré en que me respondas a la pregunta que



te he hecho hace un rato.
—¿Qué pregunta? —preguntó Basil Hallward sin levantar

la vista del suelo.
—Sabes muy bien cuál es.
—No lo sé, Harry.
—Bien, te la haré de nuevo, entonces.
—Por favor, no lo hagas.
—Debo hacerlo. Quiero que me expliques por qué no

quieres exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la
verdadera razón.

—Te he dicho la verdadera razón.
—No, no lo has hecho. Dijiste que era porque había

demasiado de ti en él. Pero eso es una niñería.
—Harry —dijo Basil Hallward mirándolo directamente al

rostro—, todo retrato pintado con emoción es un retrato del
artista, no del modelo. El modelo no es más que el
accidente, la ocasión. No es él el revelado por el pintor,
sino el propio pintor quien, sobre los colores del lienzo, se
revela a sí mismo. La razón por la que no expondré este
cuadro es que temo haber mostrado en él el secreto de mi
propia alma.

Lord Harry se rió.
—¿Y cuál es? —preguntó.
—Te lo diré —dijo Hallward, y una expresión de

confusión le cubrió el rostro.
—Soy todo expectación, Basil —murmuró, mirándolo, su

compañero.
—En realidad hay poco que contar, Harry —respondió el

joven pintor—, y me temo que apenas lo entenderías. Tal
vez apenas podrías creerlo.

Lord Henry sonrió e, inclinándose, arrancó del césped
una margarita de pétalos rosados y la examinó.

—Estoy bastante seguro de que lo entenderé —respondió
mientras miraba atentamente el pequeño disco dorado con



penacho blanco—, y puedo creer cualquier cosa a condición
de que sea increíble.

El viento agitaba las flores de los árboles, y las pesadas
lilas, con sus racimos de estrellas, se movían de un lado a
otro en el aire lánguido. Una cigarra comenzó a cantar
entre el césped, y una larga y delgada libélula pasó como
flotando sobre sus alas de gasa marrón. A lord Henry le
parecía sentir los latidos del corazón de Basil, y se
preguntaba qué seguiría.

—Bueno, esto es increíble —repitió Hallward con cierta
amargura—. Increíble para mí mismo, a veces. No sé lo que
significa. La historia es, simplemente, esta. Hace dos meses
asistí a un lleno absoluto en casa de lady Brandon. Ya sabes
que nosotros, los pintores pobres, no tenemos más remedio
que dejarnos ver en sociedad de vez en cuando solo para
recordar al público que no somos salvajes. Con traje de
noche y corbata blanca, como me dijiste una vez,
cualquiera, incluido un corredor de bolsa, puede ganarse
reputación de ser civilizado. Pues bien, cuando llevaba diez
minutos en la sala hablando con enormes viudas ricas
excesivamente arregladas para la ocasión y con tediosos
académicos, de repente me di cuenta de que había alguien
mirándome. Me volví, y vi a Dorian Gray por primera vez.
Cuando nuestras miradas se encontraron, sentí que
palidecía. Una curiosa intuición de terror se apoderó de mí.
Sabía que tenía frente a frente a alguien tan cautivador
que, si se lo permitía, podría absorber toda mi naturaleza,
toda mi alma, hasta mi propio arte. Yo no quería ninguna
influencia externa en mi vida. Tú sabes bien, Harry, lo
independiente que soy por naturaleza. Mi padre me destinó
al ejército. Yo insistí en ir a Oxford. Luego me hizo entrar
en el Middle Temple. Pero no había cenado allí ni media
docena de veces cuando dejé el colegio de abogados y
anuncié mi intención de convertirme en pintor. Siempre he



sido mi propio maestro; al menos, así fue hasta que conocí
a Dorian Gray. Luego… Pero no sé cómo explicártelo. Algo
parecía decirme que me hallaba al borde de una terrible
crisis en mi vida. Tenía la extraña sensación de que el
Destino me guardaba tanto exquisitas alegrías como
exquisitas desdichas. Sabía que, si hablaba a Dorian, me
convertiría en su devoto absoluto, y que no debía hablar
con él. Creció el miedo, y me di la vuelta para salir de la
habitación. Pero no fue la conciencia lo que me llevó a
hacerlo: fue cobardía. No me atribuyo ningún mérito por
intentar escapar.

—Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo, Basil.
La conciencia es el nombre comercial de la firma. Eso es
todo.

—Yo no lo creo, Harry. En todo caso, cualquiera que
fuese mi motivo, y tal vez se tratara de orgullo, pues solía
ser muy orgulloso, lo cierto es que me abrí camino hasta la
puerta. Y allí, por supuesto, me di de bruces con lady
Brandon. «¿No irá usted a escaparse tan pronto, verdad
que no, señor Hallward?», chilló. Ya conoces su horrible voz
estridente.

—Sí, lo tiene todo del pavo real menos la belleza —dijo
lord Henry despedazando la margarita con sus largos
dedos nerviosos.

—No pude librarme de ella. Me presentó a miembros de
la realeza, y a personas con estrellas y jarretas, y a señoras
ancianas con tiaras gigantescas y narices ganchudas.
Hablaba de mí como de su más preciado amigo. Solo la
había visto una vez con anterioridad, pero se le metió en la
cabeza ensalzarme. Creo que algún cuadro mío había
tenido gran éxito por la época. Al menos, había dado que
hablar en la prensa de penique, que es el estándar del siglo
diecinueve para la inmortalidad. De repente, me encontré
frente a frente con el joven cuya personalidad me había



perturbado de forma tan extraña. Estábamos muy cerca.
Casi nos rozábamos. Nuestras miradas volvieron a
encontrarse. Era una insensatez por mi parte, pero le pedí
a lady Branton que nos presentara. Y tal vez no fuera tan
insensato, después de todo. Era, simplemente, inevitable.
Habríamos acabado hablando sin necesidad de ninguna
presentación. Estoy seguro. Dorian me lo diría después. Él
también sintió que estábamos destinados a conocernos.

—¿Y cómo describió lady Brandon al extraordinario
joven? Me consta que acostumbra a ofrecer un rápido
précis de todos sus invitados. Recuerdo que una vez me
presentó a un anciano caballero de lo más malhumorado y
con la cara roja, todo cubierto de bandas y
condecoraciones, murmurando en mi oído, en un susurro
trágico que debió de ser audible para todos los presentes
en la sala, algo así como: «Sir Humpty Dumpty… Ya sabe,
frontera afgana, intrigas rusas, hombre de gran éxito,
esposa muerta por culpa de un elefante… Inconsolable,
desea casarse con hermosa viuda americana (como todo el
mundo hoy), odia al señor Gladstone, pero le interesan
mucho los escarabajos… Pregúntele lo que opina sobre
Schouvaloff». Yo, sencillamente, huí. Me gusta descubrir a
la gente por mí mismo. Pero la pobre lady Brandon trata a
sus invitados exactamente igual que trata sus artículos un
subastador. O los describe por extenso, o nos lo dice todo
sobre ellos con excepción de lo que uno quiere saber. Pero,
¿qué dijo del señor Dorian Gray?

—Oh, murmuró: «Joven encantador, su pobre madre y yo
somos inseparables… Nos prometimos al mismo hombre
(quería decir el mismo día, qué tonta soy)… He olvidado a
qué se dedica; me temo que a ninguna cosa… Oh, sí, toca el
piano… ¿O era el violín, querido señor Gray?». Ninguno de
los dos pudo contener la risa y nos hicimos amigos de
inmediato.



—La risa no es un mal comienzo para una amistad, y es
el mejor final de todas —dijo lord Henry al tiempo que
arrancaba otra margarita.

Hallward hundió el rostro en sus manos.
—Tú no entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuró

—, ni tampoco la enemistad, si vamos al caso. A ti te gusta
todo el mundo o, lo que es lo mismo, eres indiferente a todo
el mundo.

—¡Qué terriblemente injusto es eso por tu parte! —
exclamó lord Henry inclinándose el sombrero hacia atrás y
levantando la vista a las nubes, que navegaban el turquesa
profundo del cielo de verano igual que madejas
enmarañadas de seda blanca brillante—. Sí, terriblemente
injusto. Hago grandes diferencias entre la gente. Elijo a mis
amigos por su belleza; a mis conocidos por su carácter y a
mis enemigos por su inteligencia. Nunca se es demasiado
cuidadoso en la elección de nuestros enemigos. No tengo
ninguno que sea un idiota. Todos son hombres de cierta
capacidad intelectual y, en consecuencia, todos me estiman.
¿Es demasiada vanidad por mi parte? Supongo que es
bastante vanidad.

—Diría que sí, Harry. Pero, según tu clasificación, yo
debo de ser un mero conocido.

—Mi querido viejo Basil, tú eres mucho más que un
conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de
hermano, ¿me equivoco?

—¡Oh, hermanos! A mí no me importan los hermanos. Mi
hermano mayor no quiere morirse y mis hermanos más
jóvenes no parecen querer otra cosa.

—¡Harry!
—Amigo mío, no hablo del todo en serio. Pero no puedo

evitar detestar a mis parientes. Supongo que eso viene del
hecho de que no podemos soportar que otros tengan


