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¥ AY OBRAS LITERARIAS dque no pueden
entenderse del todo sin tener en cuenta las
tensiones que existieron entre el autor, su
tiempo y su sociedad, pues han nacido
precisamente de ellas. Oscar Wilde (Dublin,
1854 - Paris, 1900) desafié en las paginas
de EIl retrato de Dorian Gray la moral
represiva de una sociedad victoriana que se revolvia,
implacable, contra cualquier transgresién. Pues no otra
cosa que la aspiracién a una moral nueva (aun con sus
contradicciones y conflictos interiores) era el esteticismo
que impregnaba aquel singular libro que quiso explorar
como pocos, con sutileza y profundidad, y en unos tiempos
en que la conveniencia y el utilitarismo dictaban toda
norma aceptable de vida, las complejas relaciones entre
vida y arte.

La propia historia textual del libro no fue ajena a esas
circunstancias, y podria decirse que es incluso su fiel
reflejo. El texto del mecanoscrito de esta Unica novela de
Oscar Wilde permanecié inédito hasta 2011, cuando
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aparecié bajo el titulo The Picture of Dorian Gray: An
Annotated Uncensored Edition publicado por Harvard
University Press en edicion llevada a cabo por Nicholas
Frankel. En dicho volumen se recogia por primera vez el
texto que Wilde envié a Lippincot’s Monthly Magazine en la
primavera de 1890 en cumplimiento de un encargo
editorial, y ante el cual un alarmado J. M. Stoddart, director
de la revista, decidid6 que en su forma original la obra
ofenderia la sensibilidad de los lectores. Por ello la sometié
a una profunda revisién orientada, en casi todos los casos,
a eliminar las huellas de la naturaleza homosexual de los
sentimientos del pintor Basil Hallward hacia Dorian Gray,
pero también no pocas sugerencias de conductas
heterosexuales consideradas escandalosas o ilicitas en su
época; asi como a atenuar, en términos generales, la
atmosfera decadente de la obra.

En el estudio que acompafa a su edicién de ese texto
original completamente restaurado, Frankel explicaba
detalladamente las motivaciones sociales, comerciales y
legales de los cambios que se producen a lo largo de esa
particular revision, en la que cabe hablar a todas luces de
censura. Stoddart elimin6 palabras, frases y hasta parrafos
enteros de la versién entregada por Wilde hasta un total de
casi quinientas palabras, sin que parezca probable que el
autor pudiera ver los cambios antes de que estuviera
impresa la obra.

Una época marcada por la amenaza legal que pendia
sobre cualquier expresién considerada inmoral o fuera de
lo aceptable por la sociedad decente es el contexto
inmediato, a finales de los anos ochenta y principios de los
noventa del siglo xix, de esa censura. A esta situacion se
anadia que un reciente escandalo relacionado con la
prostituciéon masculina (el asunto de la calle Cleveland, en
los anos 1889-1890) habia desatado la alarma social contra



el homosexual culto de clase alta, al que se acusaba de
corromper a jovenes humildes y de constituir nefasto
ejemplo para la mujer. Y la aprobacion de la Criminal Law
Amendment Act de 1885, que penalizaba las relaciones
homosexuales de toda indole, independientemente de su
naturaleza, permitié una persecucion legal de la que Wilde
acabaria siendo la principal victima con su encarcelacion
final en 1895, sentenciado a dos anos de prisién y trabajos
forzados por «conducta obscena» (gross indecency).

La novela es indesligable en todos los aspectos de dichas
circunstancias, pues incluso llegé a ser utilizada como
prueba en su contra en el proceso. Convertido asi en martir
de la moral sexual victoriana, Wilde paso del éxito y la fama
a ser tratado como delincuente sexual, denostado por la
sociedad biempensante y abandonado por su familia cinco
anos antes de morir de meningitis en un hotel parisino, el
30 de noviembre de 1900, a los cuarenta y seis anos de
edad. Su muerte ponia fin a tres anos de soledad y exilio en
Francia en la absoluta ruina personal y economica. Alli
adopté el nombre de Sebastian Melmoth, en homenaje al
protagonista de la novela gética de su tio abuelo Charles
Maturin, Melmoth the Wanderer. Segun su bidgrafo
Richard Ellmann, solo trece personas acompanaron su
cortejo finebre.

El retrato de Dorian Gray se publicé simultdneamente en
Inglaterra y América en 1890 por la ]J. B. Lippincot
Company de Filadelfia en la edicion de julio de Lippincot’s
Monthly Magazine. Wilde ya era un personaje conocido en
la vida literaria y social de la época como brillante
dramaturgo, articulista y conferenciante. Pero fue esta
obra, de indiscutibles méritos artisticos por otra parte, y la
inmediata y virulenta polémica que suscitd, la que lo
convirtié en personaje protagonista de su tiempo tanto para
seguidores como para detractores. Como destaca Frankel,



la novela alteraba el modo en que los victorianos veian el
mundo que habitaban y, sobre todo, la sexualidad y la
masculinidad. Diseccionaba su sociedad y reconsideraba su
moral. Desenmascaraba. «Con Blake y Nietzsche, estaba
proponiendo que bien y mal no son lo que parecen y las
etiquetas morales no bastan a la complejidad del
comportamiento humano'!», en palabras de Ellmann. Era el
heraldo del final de una época que forjé en sus tensiones
toda una literatura propia. Y la controversia era inevitable
y fue inmediata.

Una buena parte de la prensa britanica rugio contra ella
calificandola de «vulgar, sucia y danina». W. H. Smith la
retiré de sus quioscos de estacion. Y el propio Wilde, como
también senala Frankel, empleé la autocensura al revisar el
texto para la edicion en libro de la obra en 1891. La
adoracién personal que siente Basil Hallward por Dorian
Gray se diluye alli en la mera fascinacién por el ideal
artistico que el personaje encarna. El contenido sexual se
atenua y desaparecen referencias de la lista de alusiones a
crimenes sexuales del capitulo 1x, al tiempo que otras se
hacen mucho menos explicitas. Se incluyen nuevos
capitulos (los doce iniciales llegan a veinte) que hacen la
novela mas convencional y sentimental. Aumentan en estos
las escenas de alta sociedad y los discursos ingeniosos de
lord Henry Wotton. Uno de ellos concede mayor
protagonismo al personaje de Sybil Vane, el primer amor de
Dorian Gray que marca el inicio de su transformacién, y
que apenas era mas que un simbolo sin carnadura real en
la versién original, anticipando también el casi teatral
episodio posterior de la venganza del hermano. Y,
llamativamente, las veladas transgresiones del protagonista
cambian por completo de cariz con la insercién del episodio
del fumadero de opio y lo vinculan a su relacién con
prostitutas de los bajos fondos de Londres.



La autocensura que Wilde ejerce en esta ultima version
del texto obedece tanto a la presion externa como al
conflicto interior. La obra es también un hecho mayor de la
propia biografia de Oscar Wilde, quien (curiosamente,
como Basil Hallward en el retrato de la ficcion) confesé lo
mucho que de él mismo habia puesto en las paginas de esa
obra: «Basil Hallward es lo que creo ser; lord Henry
Wotton, lo que el mundo cree que soy; Dorian Gray, lo que
quiza me habria gustado ser en otro tiempo». Al sentir la
necesidad de protegerse de posibles acusaciones, cambiaba
también su apreciacion de la obra.

En una carta que Wilde escribe a Arthur Conan Doyle y
este recoge en sus memorias, podemos leer esa «protesta
de moralidad» con la que trataba de hacer frente a la
opinidén publica:

Los periddicos me parecen escritos por personas lascivas para personas

filisteas. No comprendo cémo pueden tratar Dorian Gray de inmoral. La
dificultad era mantener la moral intrinseca subordinada al efecto artistico y

dramaético, y aun asi me parece que la moral resulta demasiado evidente?.

En la edicion de 1891, Wilde incluso eliminé elementos
homoeréticos que Stoddart habia permitido. Y la oscuridad
del personaje de Dorian Gray se intensifica ain mas para
ofrecer una historia mas claramente marcada por un
esquema de corrupcién moral y castigo. Los aforismos
sobre el arte y la critica que acompanan la edicion de 1891,
aun escritos desde la honestidad y la lealtad a sus
principios artisticos, no hacen sino enfatizar esa defensa:

La vida moral del hombre forma parte de la materia del artista, pero la
moralidad del arte consiste en el perfecto uso de un medio imperfecto.

4

Ningun artista tiene simpatias éticas. Una simpatia ética en un artista es un
imperdonable amaneramiento de estilo.



4

Ningun artista es malsano. El artista puede expresarlo todo.

4

El vicio y la virtud son para el artista materiales para un arte.

La mayoria de las ediciones modernas reproducen la
version extensa, que reaccionaba a las criticas recibidas
por la primera version y se dirigia a un publico amplio. Se
hacia necesario recuperar la primera, la que creemos mas
fiel a la intencion y a las ideas estéticas del autor, tan
determinantes en su obra, que buscaba también un lector
distinto, especifico y familiarizado previamente con ellas.
Pues no menos que la moral de su tiempo el libro se
proponia también someter a revision las ideas sobre arte y
moral de sus maestros Ruskin y Pater, los dos gigantes de
Oxford que tan profundo alcance tuvieron en el ambiente
intelectual de la época. Casi podria hablarse, por tanto,
como sugiere Frankel, incluso de dos obras con méritos
diferentes.

Por todo ello, el lector encontrara en esta primera
traduccion al castellano de la obra original un Retrato de
Dorian Gray mas audaz y libre con respecto a las versiones
anteriores y, sobre todo, creemos, mas fiel al espiritu que lo
animo antes de ser objeto de unas presiones sociales y
legales que, al cabo, nada pudieron contra una de las mas
hermosas muestras de valentia y libertad de espiritu que ha
dado la historia de la literatura.

VICTORIA LEON



1" Richard Ellman, Oscar Wilde, Hamish Hamilton, Londres, 1987, p. XIV.

2 Arthur Conan Doyle, Memorias y aventuras (trad. Bernardo Moreno
Carrillo), Madrid, Valdemar, 2015, p. 121.
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NVADIA EL ESTUDIO el aroma opulento de las rosas, y
cuando la leve brisa veraniega se agitaba entre los
arboles del jardin, por la puerta abierta entraba el
| perfume intenso de la lila o el mas sutil del espino.

Desde el rincén del divan con alforjas persas
donde se hallaba recostado, fumando sus
incontables cigarrillos como de costumbre, lord
Henry Wotton tan solo podia vislumbrar las flores con
dulzor y color de miel del laburno, cuyas trémulas ramas
apenas parecian capaces de soportar la carga de una
belleza tan ignea como la suya. Y, de cuando en cuando, las
fantasticas sombras de los pajaros en vuelo pasaban,
fugaces, tras las largas cortinas de seda india extendidas
ante la enorme ventana, produciendo una especie de
momentaneo efecto japonés, y recordandole a aquellos
pintores de palidos rostros de jade que, en un arte que es
necesariamente inmdvil, buscaban ofrecer la sensacion de
velocidad y movimiento. El murmullo taciturno de las
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abejas, que se abrian camino entre la hierba crecida o
volaban en circulos con monodtona insistencia en torno a las
negras agujas de las malvarrosas tempranas de junio,
parecia hacer la quietud aiin mas agobiante, y el atenuado
bramido de Londres era como la nota bordén de un érgano
lejano.

En el centro de la habitacién, sujeto a un caballete
vertical, habia un retrato de cuerpo entero de un joven de
extraordinaria belleza fisica, y delante del mismo, no a
mucha distancia, se hallaba sentado el propio artista, Basil
Hallward, cuya subita desaparicion, unos anos atras, tanta
expectacion publica y tan extranas conjeturas habia
causado.

Mientras contemplaba la elegante y hermosa forma que
tan habilmente habia reflejado su arte, una sonrisa de
placer pasoé por su rostro y parecié a punto de quedarse en
él. Pero, subitamente, se levanto y, cerrando los ojos, colocé
los dedos sobre sus parpados como si tratara de apresar en
su cerebro algun raro sueno del que temiera despertar.

—Es tu mejor obra, Basil. Lo mejor que hayas hecho —
dijo languidamente sir Henry—. Tienes que enviarla el afio
que viene a la galeria Grosvenor, desde luego. La Academia
es demasiado grande y demasiado vulgar. Grosvenor es el
unico lugar adecuado.

—No creo que la envie a ningun sitio —respondio
echando la cabeza hacia atrds de aquella peculiar forma
que solia hacer que sus amigos se burlasen de él en Oxford
—. No; no voy a enviarla a ningun sitio.

Lord Henry levanté las cejas y lo mirdo, asombrado, a
través de los delgados circulos de humo azul que iban
formando espirales fantasticas al salir de su potente
cigarrillo con mezcla de opio.

—¢:No vas a enviarlo a ningun sitio? ¢Por qué, querido
amigo? ¢Tienes alguna razén? jQué individuos tan extranos



sois los pintores! Hacéis cualquier cosa por obtener una
reputacion. Y, en cuanto la lograis, parecéis querer libraros
de ella. Es estupido por vuestra parte, pues solo hay una
cosa peor en el mundo que el que hablen de nosotros, y es
que no hablen. Un retrato como este te situaria muy por
encima de todos los hombres jévenes de Inglaterra, y
despertaria no pocos celos en los viejos, si es que los viejos
son capaces de alguna emocion.

—Sé que te burlaras de mi —respondiéo—. Pero de verdad
no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mi mismo en
él.

Lord Henry extendié sus largas piernas en el divan y
solto una carcajada.

—Si; sabia que ibas a reirte. Pero es la pura verdad, de
cualquier modo.

—iDemasiado de ti mismo en él! Te aseguro, Basil, que
no sabia que eras tan vanidoso. Y verdaderamente soy
incapaz de ver parecido alguno entre tu rostro irregular y
firme, y tu pelo negro como el carbdn, y este joven Adonis
que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Porque, mi
querido Basil, él es un Narciso y td... Bueno, por supuesto,
tl posees una expresion intelectual y todo eso. Pero la
Belleza, la verdadera Belleza, termina donde empieza una
expresién intelectual. El intelecto es en si mismo una
exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En
el mismo instante en que uno se sienta a pensar, se vuelve
todo nariz, o todo frente, o algo horroroso. Mira a los
hombres de éxito en cualquiera de las profesiones doctas.
iQué absolutamente horribles son! Con la excepcion, por
supuesto, de la Iglesia. Pero es que en la Iglesia no piensan.
Un obispo sigue diciendo a los ochenta anos lo mismo que
le dijeron a él cuando era un muchacho de dieciocho, y en
consecuencia su aspecto es siempre absolutamente
encantador. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre no me



has dicho nunca, pero cuyo retrato me fascina
verdaderamente, no piensa jamas. Estoy bastante seguro
de eso. Es una criatura hermosa sin cerebro que deberia
estar aqui todos los inviernos, cuando no tenemos flores
que contemplar, y todos los veranos, cuando necesitamos
que algo refresque nuestra inteligencia. No te envanezcas,
Basil. No te pareces en nada a él.

—No me entiendes, Harry. Por supuesto que no me
parezco a él. Lo sé perfectamente. Y, en realidad, no me
gustaria parecerme. ¢Te encoges de hombros? Te estoy
diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distincién
fisica e intelectual, la clase de fatalidad que parece
perseguir a lo largo de la historia los pasos tambaleantes
de los reyes. Es mejor no diferenciarse de los que nos
rodean. El horrible y el estupido tienen lo mejor de este
mundo. Pueden sentarse tranquilamente a contemplar el
juego. Si no conocen la victoria, al menos se les exime del
conocimiento de la derrota. Ellos viven como todos
deberiamos vivir, tranquilos, indiferentes y sin
preocupacién. Ni llevan la ruina a otros ni la reciben por
mano ajena. Tu rango y riqueza, Harry; mi inteligencia, sea
cual sea; mi fama, cuanto pueda valer; la belleza de Dorian
Gray. Todos nosotros habremos de sufrir a cambio de lo que
los dioses nos han dado, y sufriremos terriblemente.

—c¢Dorian Gray? ¢Ese es su nombre? —dijo lord Henry
atravesando el estudio hacia Basil Hallward.

—Si; ese es su nombre. No tenia intencion de decirtelo.

—Pero, ¢por qué no?

—Oh, no puedo explicarlo. Cuando alguien me gusta
desmesuradamente nunca le digo a nadie su nombre. Me
parece como entregar una parte de él. Ya sabes lo mucho
que amo el secreto. Es lo Uinico capaz de hacernos la vida
moderna extraordinaria o misteriosa. La cosa mas comun
se hace exquisita y deliciosa tan solo con que la ocultemos.



Cuando salgo de la ciudad, nunca le digo a mis conocidos a
dénde voy. Si lo hiciera, perderia para mi todo lo que tiene
de placentero. Seguro que es una costumbre estupida, pero
de algun modo parece anadir bastante romanticismo a la
vida de uno. Supongo que ti me juzgaras completamente
idiota por ello.

—En absoluto —respondié lord Henry, poniendo la mano
sobre su hombro—. En absoluto, querido Basil. Pareces
olvidar que estoy casado, y que el Unico encanto del
matrimonio consiste en hacer necesaria para ambas partes
una vida de engafo. Nunca sé donde esta mi esposa y mi
esposa nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos
encontramos (nos encontramos de vez en cuando, cuando
salimos juntos a cenar o vamos a ver al Duque), nos
contamos las mas absurdas historias con los rostros mas
solemnes. Mi esposa es muy buena en esto (en realidad,
mucho mejor que yo). Jamas se confunde con las fechas, y
yo siempre lo hago. Aunque, cuando me descubre, no
discute lo mas minimo. A veces me gustaria que lo hiciera,
pero se limita a burlarse de mi.

—Detesto la manera en que hablas de tu vida de casado,
Harry —dijo Basil Hallward librandose de su mano y
caminando hacia la puerta que conducia al jardin—. Creo
que eres en realidad muy buen esposo, pero te
averguenzan por completo tus virtudes. Eres un caso
extraordinario. Jamas dices nada moral, pero jamas haces
nada malo. Tu cinismo no es mas que una pose.

—Ser natural no es mas que una pose, y la mas
exasperante que conozco —exclamo riendo lord Henry, y
los dos jévenes salieron juntos al jardin, y durante algun
tiempo permanecieron en silencio.

Tras una larga pausa, lord Henry sacé su reloj.

—Me parece que debo irme, Basil —murmuré—, y antes
de hacerlo insistiré en que me respondas a la pregunta que



te he hecho hace un rato.

—¢:Qué pregunta? —pregunto Basil Hallward sin levantar
la vista del suelo.

—Sabes muy bien cuadl es.

—No lo sé, Harry.

—Bien, te la haré de nuevo, entonces.

—Por favor, no lo hagas.

—Debo hacerlo. Quiero que me expliques por qué no
quieres exponer el retrato de Dorian Gray. Quiero la
verdadera razon.

—Te he dicho la verdadera razon.

—No, no lo has hecho. Dijiste que era porque habia
demasiado de ti en él. Pero eso es una nineria.

—Harry —dijo Basil Hallward mirandolo directamente al
rostro—, todo retrato pintado con emocién es un retrato del
artista, no del modelo. El modelo no es méas que el
accidente, la ocasion. No es él el revelado por el pintor,
sino el propio pintor quien, sobre los colores del lienzo, se
revela a si mismo. La razén por la que no expondré este
cuadro es que temo haber mostrado en él el secreto de mi
propia alma.

Lord Harry se rié.

—¢Y cudl es? —preguntd.

—Te lo diré —dijo Hallward, y una expresién de
confusion le cubrié el rostro.

—Soy todo expectacién, Basil —murmuré, mirandolo, su
companero.

—En realidad hay poco que contar, Harry —respondio el
joven pintor—, y me temo que apenas lo entenderias. Tal
vez apenas podrias creerlo.

Lord Henry sonrié e, inclinandose, arrancé del césped
una margarita de pétalos rosados y la examiné.

—Estoy bastante seguro de que lo entenderé —respondio
mientras miraba atentamente el pequeno disco dorado con



penacho blanco—, y puedo creer cualquier cosa a condicién
de que sea increible.

El viento agitaba las flores de los arboles, y las pesadas
lilas, con sus racimos de estrellas, se movian de un lado a
otro en el aire languido. Una cigarra comenzé a cantar
entre el césped, y una larga y delgada libélula pasé como
flotando sobre sus alas de gasa marrdon. A lord Henry le
parecia sentir los latidos del corazéon de Basil, y se
preguntaba qué seguiria.

—Bueno, esto es increible —repitio Hallward con cierta
amargura—. Increible para mi mismo, a veces. No sé lo que
significa. La historia es, simplemente, esta. Hace dos meses
asisti a un lleno absoluto en casa de lady Brandon. Ya sabes
que nosotros, los pintores pobres, no tenemos mas remedio
que dejarnos ver en sociedad de vez en cuando solo para
recordar al publico que no somos salvajes. Con traje de
noche y corbata blanca, como me dijiste una vez,
cualquiera, incluido un corredor de bolsa, puede ganarse
reputacion de ser civilizado. Pues bien, cuando llevaba diez
minutos en la sala hablando con enormes viudas ricas
excesivamente arregladas para la ocasiéon y con tediosos
académicos, de repente me di cuenta de que habia alguien
mirandome. Me volvi, y vi a Dorian Gray por primera vez.
Cuando nuestras miradas se encontraron, senti que
palidecia. Una curiosa intuicién de terror se apoderd de mi.
Sabia que tenia frente a frente a alguien tan cautivador
que, si se lo permitia, podria absorber toda mi naturaleza,
toda mi alma, hasta mi propio arte. Yo no queria ninguna
influencia externa en mi vida. Tu sabes bien, Harry, lo
independiente que soy por naturaleza. Mi padre me destiné
al ejército. Yo insisti en ir a Oxford. Luego me hizo entrar
en el Middle Temple. Pero no habia cenado alli ni media
docena de veces cuando dejé el colegio de abogados y
anuncié mi intencion de convertirme en pintor. Siempre he



sido mi propio maestro; al menos, asi fue hasta que conoci
a Dorian Gray. Luego... Pero no sé como explicartelo. Algo
parecia decirme que me hallaba al borde de una terrible
crisis en mi vida. Tenia la extrana sensacién de que el
Destino me guardaba tanto exquisitas alegrias como
exquisitas desdichas. Sabia que, si hablaba a Dorian, me
convertiria en su devoto absoluto, y que no debia hablar
con él. Crecié el miedo, y me di la vuelta para salir de la
habitacion. Pero no fue la conciencia lo que me llevé a
hacerlo: fue cobardia. No me atribuyo ningtin mérito por
intentar escapar.

—Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil.
La conciencia es el nombre comercial de la firma. Eso es
todo.

—Yo no lo creo, Harry. En todo caso, cualquiera que
fuese mi motivo, y tal vez se tratara de orgullo, pues solia
ser muy orgulloso, lo cierto es que me abri camino hasta la
puerta. Y alli, por supuesto, me di de bruces con lady
Brandon. «¢No ira usted a escaparse tan pronto, verdad
que no, senor Hallward?», chilld. Ya conoces su horrible voz
estridente.

—Si, lo tiene todo del pavo real menos la belleza —dijo
lord Henry despedazando la margarita con sus largos
dedos nerviosos.

—No pude librarme de ella. Me presentdé a miembros de
la realeza, y a personas con estrellas y jarretas, y a senoras
ancianas con tiaras gigantescas y narices ganchudas.
Hablaba de mi como de su mas preciado amigo. Solo la
habia visto una vez con anterioridad, pero se le metié en la
cabeza ensalzarme. Creo que algun cuadro mio habia
tenido gran éxito por la época. Al menos, habia dado que
hablar en la prensa de penique, que es el estandar del siglo
diecinueve para la inmortalidad. De repente, me encontré
frente a frente con el joven cuya personalidad me habia



perturbado de forma tan extrana. Estdbamos muy cerca.
Casi nos rozabamos. Nuestras miradas volvieron a
encontrarse. Era una insensatez por mi parte, pero le pedi
a lady Branton que nos presentara. Y tal vez no fuera tan
insensato, después de todo. Era, simplemente, inevitable.
Habriamos acabado hablando sin necesidad de ninguna
presentacion. Estoy seguro. Dorian me lo diria después. El
también sintié que estabamos destinados a conocernos.

—¢Y cémo describiéo lady Brandon al extraordinario
joven? Me consta que acostumbra a ofrecer un rapido
précis de todos sus invitados. Recuerdo que una vez me
presentd a un anciano caballero de lo mas malhumorado y
con la cara roja, todo cubierto de bandas vy
condecoraciones, murmurando en mi oido, en un susurro
tragico que debié de ser audible para todos los presentes
en la sala, algo asi como: «Sir Humpty Dumpty... Ya sabe,
frontera afgana, intrigas rusas, hombre de gran éxito,
esposa muerta por culpa de un elefante... Inconsolable,
desea casarse con hermosa viuda americana (como todo el
mundo hoy), odia al senor Gladstone, pero le interesan
mucho los escarabajos... Preguntele lo que opina sobre
Schouvaloff». Yo, sencillamente, hui. Me gusta descubrir a
la gente por mi mismo. Pero la pobre lady Brandon trata a
sus invitados exactamente igual que trata sus articulos un
subastador. O los describe por extenso, o nos lo dice todo
sobre ellos con excepcion de lo que uno quiere saber. Pero,
cqué dijo del senor Dorian Gray?

—Oh, murmurd: «Joven encantador, su pobre madre y yo
somos inseparables... Nos prometimos al mismo hombre
(queria decir el mismo dia, qué tonta soy)... He olvidado a
qué se dedica; me temo que a ninguna cosa... Oh, si, toca el
piano... ¢O era el violin, querido senor Gray?». Ninguno de
los dos pudo contener la risa y nos hicimos amigos de
inmediato.



—La risa no es un mal comienzo para una amistad, y es
el mejor final de todas —dijo lord Henry al tiempo que
arrancaba otra margarita.

Hallward hundio6 el rostro en sus manos.

—T0 no entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuré
—, ni tampoco la enemistad, si vamos al caso. A ti te gusta
todo el mundo o, lo que es lo mismo, eres indiferente a todo
el mundo.

—iQué terriblemente injusto es eso por tu parte! —
exclamo lord Henry inclindandose el sombrero hacia atras y
levantando la vista a las nubes, que navegaban el turquesa
profundo del cielo de verano igual que madejas
enmaranadas de seda blanca brillante—. Si, terriblemente
injusto. Hago grandes diferencias entre la gente. Elijo a mis
amigos por su belleza; a mis conocidos por su caracter y a
mis enemigos por su inteligencia. Nunca se es demasiado
cuidadoso en la eleccién de nuestros enemigos. No tengo
ninguno que sea un idiota. Todos son hombres de cierta
capacidad intelectual y, en consecuencia, todos me estiman.
¢Es demasiada vanidad por mi parte? Supongo dque es
bastante vanidad.

—Diria que si, Harry. Pero, segun tu clasificacion, yo
debo de ser un mero conocido.

—Mi querido viejo Basil, ti eres mucho méas que un
conocido.

—Y mucho menos que un amigo. Una especie de
hermano, {me equivoco?

—iOh, hermanos! A mi no me importan los hermanos. Mi
hermano mayor no quiere morirse y mis hermanos mas
jévenes no parecen querer otra cosa.

—iHarry!

—Amigo mio, no hablo del todo en serio. Pero no puedo
evitar detestar a mis parientes. Supongo que eso viene del
hecho de que no podemos soportar que otros tengan



