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A mis padres: los únicos ancestros que necesito conocer



Prólogo

«Si buscas los huesos de los seres humanos africanos,

están en el Museo Británico»

FUN-DA-MENTAL, «English Breakfast»

Estoy rodeada de personas muertas preguntándome a mí misma qué soy.

Sé dónde estoy: en el Museo Británico. He vivido en Londres casi toda mi

vida y a lo largo de décadas he visto muchas veces cada una de sus salas. Mi

marido me trajo aquí en nuestra primera cita y, años después, este fue el

primer museo al que llevé a mi hijo cuando aún era muy pequeño. Lo que

me sobrecoge es la escala, la mera cantidad de los artefactos, cada uno más

antiguo y valioso que el anterior. Me abruma, pero he aprendido que si

observas con atención descubres secretos, secretos que minan la grandeza,

que cuentan un relato distinto al que el museo estaba destinado a contar.

El médico, coleccionista y propietario de esclavos sir Hans Sloane legó al

Museo Británico la colección que permitió abrirlo tras su muerte, en 1753.

La intención era fundar una institución que documentara todo el arco

cronológico y espacial de la cultura humana. El Imperio británico estaba

creciendo y el museo, a día de hoy, permite apreciar cómo entendían su

lugar en la historia estos forjadores de imperios. Gran Bretaña se creía la

heredera de las grandes civilizaciones de Egipto, Grecia, Oriente Próximo y

Roma. La enorme columnata de la entrada, �nalizada en 1852, imita la

arquitectura de la antigua Atenas. El estilo neoclásico que los londinenses

asocian a este rincón de la ciudad demuestra que los británicos se

consideraban los sucesores de griegos y romanos en el ámbito cultural e

intelectual.

Caminas entre estatuas de dioses griegos que representan el ideal de la

perfección física humana y captas el relato que cuentan. Caminas entre las

esculturas de mármol níveo, sacadas del Partenón de Atenas aun a riesgo de

que se deterioren, y empiezas a ver el museo como un monumento a la

lucha por el dominio, por la posesión de las raíces más profundas de la



civilización misma. Cuando Napoleón conquistó Egipto en 1798 y un

ingeniero del ejército francés descubrió la piedra de Rosetta, que permitió a

los historiadores traducir por vez primera los jeroglí�cos egipcios, Francia

reclamó este objeto de valor incalculable. Unos años después lo encontraron

los británicos, que lo cogieron como trofeo y lo trajeron aquí, a este museo.

Cometieron un acto vandálico: grabaron en un costado de la piedra las

palabras «capturado en Egipto por el Ejército británico». Aún resultan

perfectamente legibles. Como bien señala el historiador Holger Hoock: «La

escala y el número de las colecciones del museo deben mucho al poder y al

alcance del Ejército y el Imperio británicos».

El museo cuenta una historia. Gran Bretaña, una pequeña nación insular,

había logrado hacerse con muchos tesoros, unos ocho millones de exquisitos

objetos de todos los rincones del mundo. Los había depositado aquí. Los

habitantes de Rapa Nui (los exploradores europeos la llamaron «Isla de

Pascua») construyeron el enorme busto de Hoa Hakananai para apresar el

espíritu de uno de sus ancestros y los aztecas esculpieron la serpiente

turquesa de dos cabezas como emblema de su autoridad, pero en el siglo ���

ambas joyas acabaron aquí y aquí se han quedado. Al daño causado se suma

el insulto de que solo sean dos de los muchos objetos que se exponen;

algunos, procedentes de Mesopotamia y del valle del Indo, son incluso miles

de años más antiguos. Sin embargo, nada de lo que hay en este museo es

más importante que el museo mismo. Todas estas joyas reunidas aquí narran

una historia obvia, cuya función es recordarnos el lugar que los británicos

ocuparon en el mundo. Es un monumento a la audacia del poder.

Esta es la razón por la que me encuentro de nuevo en él. Empecé a escribir

este libro porque quería entender los datos biológicos relacionados con la

raza. ¿Qué nos dice realmente la ciencia moderna sobre las variaciones

humanas y qué implican exactamente esas diferencias? He leído la literatura

sobre medicina y genética, he buceado en la historia de las ideas cientí�cas y

he entrevistado a algunos de los mejores especialistas en estos campos.

Pronto me quedó claro que la biología no puede responder a estas

preguntas, al menos no del todo. La clave para comprender lo que signi�ca

la raza es entender lo que es el poder. Cuando te das cuenta de que ha sido

el poder el que ha dado forma a la idea y que lo sigue haciendo, cuando te



percatas de cómo ha afectado el proceso incluso a los datos cientí�cos, todo

empieza a cobrar sentido.

Poco después de la fundación del Museo Británico los cientí�cos europeos

empezaron a de�nir lo que hoy denominamos «raza». En 1795, el médico

alemán Johann Friedrich Blumenbach publicó la tercera edición de su obra

De generis humani varietate nativa, en la que describía cinco tipos de seres

humanos: caucásicos, mongoles, etíopes, americanos y malayos. La raza

caucásica, la suya, era en su opinión la más bella de todas. Siendo precisos,

«caucásico» hace referencia a los pueblos que viven en la región de los

montes del Cáucaso, situada entre el mar Negro al oeste y el mar Caspio al

este, pero en la de�nición de Blumenbach incluía a cualquiera de Europa a

la India y África del Norte. Esta difusa taxonomía humana no era cientí�ca

ni siquiera según los estándares de su época, pero produjo consecuencias

duraderas. Actualmente usamos la palabra «caucásico» para describir de

forma elegante a las personas blancas de ascendencia europea.

En el mismo momento en el que nos clasi�caron en grupos biológicos y

nos colocaron en nuestras respectivas salas, empezó la locura. Hoy en día la

raza parece algo tan real y tangible… Imaginamos que sabemos lo que

somos y olvidamos que la clasi�cación racial siempre fue bastante arbitraria.

Pensemos, por ejemplo, en el caso de Mostafa Hefny, un egipcio que emigró

a Estados Unidos y creía �rmemente que era negro porque era obvio. Según

el reglamento aprobado en 1997 por el Gobierno de los Estados Unidos, y

más concretamente por la O�cina de Administración y Presupuesto, que �ja

los están  dares sobre raza y etnicidad, las personas originarias de Eu  ropa,

Oriente Medio y el Norte de África son o�cialmen  te «blan  cas», como lo

eran en la clasi�cación de Blumenbach. Según este criterio, Hefny sería

caucásico. De manera que, en 1997, a la edad de 46 años, Hefny demandó

al Gobierno de los Estados Unidos para modi�car su clasi�cación racial

o�cial y pasar de ser blanco a ser negro. Alegó que su piel era más oscura

que la de algunos afroamericanos a los que se consideraba negros. Señaló

que su pelo era más negro y rizado que el de muchos afroamericanos y que

cualquiera que le viera consideraría que era ne  gro. Sin embargo, las

autoridades insistieron en que era blanco y el asunto aún no se ha resuelto.



Hefny no está solo. Gran parte de la población mundial tiene di�cultades a

la hora de de�nir su raza. Lo que somos, esta dura formar de medir nuestra

identidad aludiendo a algo tan profundo que forma parte de nuestra piel y

nuestro pelo, a una cualidad que nadie puede alterar, es más difícil de

determinar de lo que creemos. Mis padres son originarios de la India, de

manera que a mí se me ha descrito como hindú, asiática o simplemente

«morena». Pero cuando crecí en el sudeste de Londres en los noventa, a

aquellos de nosotros que no éramos blancos se nos solía clasi�car

políticamente como negros. La Unión Nacional de Periodistas me sigue

considerando «miembro de color», pero, según la clasi�cación de

Blumenbach, al ser oriunda de la India soy caucásica. Yo, al igual que

Mustafa Hefny, puedo ser «blanca», «negra» o de otros colores; hay para

elegir.

Podemos trazar líneas a voluntad y en la historia del racismo cientí�co ha

habido quien lo ha hecho. Lo que importa no es la ubicación de las líneas,

sino lo que sig  ni�can, y el signi�cado hay que buscarlo en cada época. En

tiempos de Blumenbach, la jerarquía del poder había situado a los blancos

de ascendencia europea en lo más alto y construyeron la historia cientí�ca

de la especie humana en torno a esa creencia. Eran los ganadores naturales y

creían ser los herederos de las grandes civilizaciones antiguas de su entorno.

Imaginaban que la ciencia moderna solo podía haber nacido en Europa, que

únicamente los británicos podían haber construido la red ferroviaria en la

India. Muchos siguen pensando que los europeos blancos tienen una ventaja

competitiva innata, un conjunto superior de cualidades genéticas que los ha

propulsado hacia el dominio económico. Como dijo el presidente francés

Nicolas Sarkozy en 2007: «La tragedia de África es que los africanos nunca

han entrado del todo en la historia […] allí no hay lugar para la empresa

humana ni existe la idea de progreso». Tras esta retórica se oculta un

mensaje: la historia ha acabado, han sobrevivido los más aptos y han

decidido los vencedores.

Pero la historia no acaba nunca. Hay objetos en el Museo Británico que

gritan esta verdad en silencio, traicionando el secreto que el museo se

empeña en ocultar.



Cuando entras por primera vez es casi imposible dar con ellos porque los

visitantes los suelen ignorar en su carrera por llegar a los mayores tesoros. Te

unes al resto del rebaño. Pero si subes hasta las salas egipcias hay un friso de

escayola que procede de un relieve del templo de Beit El-Wali, en la baja

Nubia, construido por el faraón Ramsés II, que murió en el año 1213 a. C.

Está cerca del techo y recorre la habitación entera. Muestra al faraón,

representado como una �gura impresionante subida a un carro con un alto

tocado azul. Porta arco y �echas, su piel está pintada de color ocre oscuro.

Irrumpe en medio de una legión de nubios vestidos con pieles de leopardo,

algunos tienen la piel de color negro y otros de color ocre, como la del

faraón que hace una maraña con sus miembros antes de derrotarlos y

conquistarlos. El relieve muestra que los egipcios se consideraban por

entonces un pueblo superior, con la cultura más avanzada del momento y

capaces de introducir orden en el caos. En aquel tiempo y lugar la jerarquía

racial, por llamarla de algún modo, era esa.

Luego las cosas cambiaron. En la planta baja hay una es�nge de granito de

un siglo o dos después, un recordatorio de la época en la que invadieron

Egipto los cushitas, un pueblo procedente de un antiguo reino Nubio

situado en el actual Sudán. Hubo un nuevo vencedor y la es�nge del carnero

que protegía al rey Taharqo —el rey negro de Egipto— es un buen ejemplo

de cómo se apropiaron los conquistadores de la cultura egipcia. Los cushitas

construyeron sus propias pirámides, al igual que siglos después los británicos

imitaron la arquitectura clásica griega.

Gracias a objetos como este podemos entender los cambios en el equilibrio

de poder a lo largo de la historia. Revelan una versión menos simple del

pasado, de quienes somos, que exige humildad y nos advierte de que el

poder se desvanece. Pero, sobre todo, nos recuerdan que nuestros

conocimientos no son un resumen honesto de lo que sabemos, sino algo

manipulado por quienes ostentaban el poder cuando se escribió.

Las salas del Museo Británico dedicadas al antiguo Egipto siempre son las

más visitadas. Cuando caminamos entre momias antiguas que reposan en

sus ataúdes relucientes no siempre somos conscientes de que estamos en un

mausoleo, rodeados de los restos de personas reales que vivieron en una

civilización tan notable como las que la precedieron y las subsiguientes. En



el fondo, toda sociedad que acaba dominando se considera la mejor. A

medida que vamos adquiriendo poder, ese poder se va de�niendo cada vez

más como un fenómeno natural y no cultural. Describimos a nuestros

enemigos como a extranjeros feos y a nuestros subordinados como

inferiores. Inventamos jerarquías que den sentido a nuestras propias

categorías. Algún día, dentro de mil años, puede que en el museo de otro

país lo que se exhiba tras las vitrinas sean huesos europeos, porque lo que se

consideraba una sociedad avanzada fue reemplazada por una nueva. Cien

años no son nada, a lo largo de un milenio todo cambia. Por lo tanto,

ninguna región, ningún pueblo puede reivindicar su superioridad.

El argumento racial es un contraargumento que implica que nacemos

diferentes, que nuestros cuerpos (quizá hasta nuestro carácter o intelecto)

son distintos por dentro como lo son por fuera. La idea es que los grupos

humanos ostentan ciertas características innatas. Algunas se aprecian a

simple vista, están a �or de piel, y otras afectan a nuestras capacidades

físicas o mentales. Quizá puedan incluso ayudarnos a de�nir el progreso, si

estudiamos los éxitos y fracasos de las naciones de las que descendían

nuestros antepasados.

Las nociones de inferioridad y superioridad nos afectan profundamente en

diversos aspectos. Un anciano de Bangalore, al sur de la India, me contaba

que comía su chapati con tenedor y cuchillo porque los británicos comían

así. Mi bisabuelo luchó en la Primera Guerra Mundial con el Imperio

británico y mi abuelo en la Segunda, pero su contribución ha caído en el

olvido, al igual que la de miles de soldados hindúes a los que no se

consideraba iguales a sus homólogos británicos. Así eran las cosas. Varias

generaciones del siglo �� vivieron bajo dominio colonial, padecieron el

apartheid y la segregación, fueron víctimas de violencia racista y

discriminación porque las cosas eran así. Cuando los chicos del colegio nos

tiraban piedras a mi hermana y a mí de pequeñas y nos gritaban que

volviéramos a casa, había que aceptarlo porque la vida era así y, mientras

sangraba, lo tenía muy presente. Para muchos la vida sigue siendo así.

El concepto de raza moldeado por el poder ha adquirido vida propia.

Hemos hecho nuestras estas clasi�caciones (formuladas por primera vez por

cientí�cos como Blumenbach) hasta el punto de que no nos duele en



prendas autoclasi�carnos. Muchos de los visitantes que acuden al Museo

Británico por primera vez buscan el lugar que ocupan en estas salas. Los

turistas chinos suelen ir directamente a admirar los artefactos de la dinastía

Tang y los griegos se dirigen rápidamente hacia los mármoles del Partenón.

La primera vez que yo visité el museo fui a ver inmediatamente aquellas

salas donde había objetos de la India. Mis padres habían nacido allí, al igual

que sus padres y los padres de sus padres, de manera que pensé que ahí es

donde encontraría los artefactos más relevantes para mi historia personal.

Muchos visitantes sienten el mismo deseo de averiguar quiénes fueron sus

antepasados y qué logró su pueblo. Queremos contemplarnos en el pasado y

olvidamos que todas las colecciones del museo nos pertenecen a todos en

nuestra calidad de seres humanos. Cada uno de nosotros somos el resultado

de todo lo que vemos.

Evidentemente, esa no es la lección que extraemos porque el museo no fue

diseñado para enseñárnosla. ¿Por qué se encuentran todos estos objetos en

vitrinas de cristal �jadas al suelo, por qué están en estas habitaciones en vez

de donde fueron fabricados? ¿Por qué viven en un museo de Londres cuyas

columnatas neoclásicas se pierden en el cielo húmedo y gris? ¿Por qué hay

aquí huesos de africanos, por qué no los dejaron reposar en las magní�cas

tumbas, creadas para ellos, donde fueron enterrados y supuestamente habían

de vivir por toda la eternidad?

Porque el poder funciona así: expolia, reclama y se queda con todo lo que

puede. Te hace creer que estos objetos deben estar en este museo diseñado

para ponerte en tu sitio.

Si nos �jamos en el equilibrio de poder que existía en la esfera

internacional del siglo �����, veremos que los tesoros del mundo entero solo

podían acabar en un museo como este, porque Gran Bretaña era una de las

naciones más poderosas de la época, la colonizadora más reciente junto a

otras naciones europeas. Eran los nuevos vencedores y se arrogaron el

derecho a expoliar, a documentar la historia a su manera y a decidir qué

datos sobre la humanidad eran «cientí�cos». Los pensadores europeos nos

contaron que sus culturas eran mejores, que estaban en posesión del

pensamiento y de la razón. Vincularon estas nociones a la idea de que



pertenecían a la raza superior rede�niendo así nuestra realidad. No era

verdad.



1. En la noche de los tiempos

�S���� ��� ����� ������� ������ � ���

Siento que estoy atravesando un territorio inexplorado al conducir tierra

adentro por una carretera llena de cadáveres de pobres canguros, a unos 300

kilómetros de Perth, una ciudad de Australia Occidental. Estoy en el

extremo opuesto del lugar que considero mi hogar y todo lo que veo me

resulta extraño. Pájaros cuya existencia desconocía emiten sonidos que no

había oído nunca y las ramas muertas de árboles plateados parecen dedos

extendidos de esqueletos que brotan de la tierra roja, �na y suelta. Veo rocas

gigantescas, expuestas a la intemperie durante miles de millones de años y

convertidas en amasijos amorfos que semejan naves espaciales mohosas.

Imagino que he sido transportada a una galaxia en la que los seres humanos

no tienen cabida porque está situada más allá del tiempo.

Pero en un oscuro refugio situado bajo una roca ondulante hay huellas de

manos.

La cueva Mulka es uno de los muchos lugares de Australia donde se ha

hallado arte rupestre, pero lo que la hace única en la región es la gran

cantidad de pinturas que contiene. Tengo que agacharme para entrar y

avanzar en la oscuridad. Al principio solo veo una mano de color rojo ocre

sobre el granito iluminado por un difuso rayo de luz. Cuando mis ojos

consiguen enfocar la imagen, aparecen más manos: manos infantiles, manos

adultas, manos sobre manos, manos por todo el techo, cientos de ellas rojas,

amarillas, blancas y color naranja. A media luz se ven más claramente, como

si quisieran salir de las paredes de roca para chocar los cinco con el visitante.

Descubro asimismo unas cuantas líneas paralelas, posiblemente el esbozo

difuso de un dingo.



No es fácil datar estas imágenes porque algunas tienen una antigüedad de

miles de años y otras son muy recientes. Lo único que sabemos es que en

este continente el arte rupestre se remonta a lo que en términos culturales se

considera la noche de los tiempos. Cuando en 2017 los arqueólogos

empezaron a excavar en la roca Madjedbebe, situada en la Tierra de

Arnhem, al norte de Australia, estimaron que existieron seres humanos

modernos en la región desde hace unos 60 000 años, mucho antes que en

Europa. De hecho, hace tanto tiempo, que los habitantes de estas tierras

fueron testigos de una era glacial y asistieron a la extinción de los mamíferos

gigantes. Puede que fueran artistas desde el principio. Uno de los

arqueólogos de Madjedbebe me contó que habían encontrado ocho restos

de «lápices» de color ocre muy gastados. A orillas del lago Mungo, en Nueva

Gales del Sur, se hallaron en una excavación arqueológica restos de 42 000

años de antigüedad. Hay indicios de enterramientos ceremoniales y cuerpos

decorados con pigmento ocre que debieron transportarse cientos de

kilómetros para ser enterrados allí.

«La huella de una mano puede signi�car algo muy diferente en distintas

sociedades e incluso en el seno de una misma sociedad», a�rma Benjamin

Smith, un especialista británico en arte rupestre que trabaja en la University

of Western Australia. Puede expresar el hecho de que alguien estuvo ahí,

pero también puede adoptar signi�cados más complejos. Los expertos como

él intentan descifrar el sentido del arte antiguo de cualquier lugar del

mundo, pero solo son capaces de arañar super�cialmente sistemas de

pensamiento tan antiguos que la tradición �losó�ca occidental no los puede

explicar. En Australia, una roca no es solo una roca. La relación que tienen

las comunidades indígenas con la tierra e incluso con los objetos inanimados

carece de fronteras: todo y todos están interrelacionados.

Lo que me había parecido una zona asilvestrada no es en absoluto tan

salvaje como había imaginado; es el hogar de muchas más formas de vida de

las que habría creído posible. Incontables generaciones fueron acumulando

aquí conocimientos sobre fuentes de alimento y navegación. Dieron forma

al paisaje de forma sostenible a lo largo de milenios, creando un vínculo

espiritual con él, con su �ora y su fauna únicas. Poco a poco voy

aprendiendo que en la Australia indígena el individuo parece fundirse con el



mundo que le rodea. El tiempo, el espacio y el objeto adquieren

dimensiones diferentes y nadie que no se haya criado en el seno de esta

cultura en este lugar puede entenderlo. Sé que podría pasarme el resto de la

vida intentando comprenderlo sin avanzar un paso más allá de donde estoy

ahora: sola, de pie, en esta cueva.

No podemos penetrar en las mentes ajenas.

Era una adolescente cuando descubrí que mi madre desconocía la fecha

exacta de su nacimiento. Siempre celebrábamos su cumpleaños el mismo día

de octubre y un año nos comentó de pasada que sus hermanas creían que

había nacido en verano. Mi madre creció en la India, donde no era muy

habitual recordar datos. Me sorprendió que no le importara y mi

desconcierto la hizo reír. Para ella, lo esencial era la intrincada red de

relaciones familiares, el lugar que ocupaba en la sociedad y su destino escrito

en las estrellas. En aquel momento me di cuenta de que solo valoramos las

cosas que conocemos. Yo, por ejemplo, comparo toda ciudad que visito con

Londres, donde nací. Es el centro de mi universo.

Para los arqueólogos supone todo un reto interpretar el pasado descifrando

culturas que no son las suyas. «Los arqueólogos llevamos mucho tiempo

intentando determinar qué es ese rasgo que nos hace especiales», dice

Smith, que antes de trabajar en Australia pasó dieciséis años excavando en el

sur de África. Su trabajo le ha llevado a la cuna de la humanidad, donde ha

estado hurgando entre los restos de los inicios de nuestra especie. No es una

empresa fácil. Resulta sorprendentemente difícil datar con exactitud el

surgimiento del Homo sapiens. Se han hallado fósiles de personas que

compartían nuestros rasgos faciales, con una antigüedad estimada de entre

100 000 y 300 000 años. En África se han encontrado representaciones

artísticas, o al menos signos color ocre, de hace más de 100 000 años, de

antes incluso del inicio de las migraciones que sacaron a nuestros ancestros

africanos del continente y les permitieron ir poblando lentamente otras

regiones del mundo, incluida Australia. «Una de las cosas que nos

caracteriza como especie es la capacidad de producir arte complejo», me dice

Benjamin Smith.

Cuando nuestros ancestros se dedicaban al arte hace unos cientos de

milenios, el mundo no era en absoluto lo que es hoy. Hace más de 40 000



años los humanos más modernos, los Homo sapiens, no eran los únicos que

vagabundeaban por el planeta. Lo compartían con humanos más arcaicos

como, por ejemplo, los neandertales (a los que a veces se ha denominado

«hombres de las cavernas» porque sus huesos se han hallado en cuevas), que

vivían en Europa y en ciertas zonas de Asia occidental y central. Hoy

sabemos que también vagaban por ahí los denisovanos, cuyos restos se han

encontrado en cuevas calizas de Siberia, y cuyo territorio probablemente se

extendiera por todo el sudeste asiático y Papúa Nueva Guinea. En

momentos puntuales del pasado hubo otros tipos humanos, pero aún no se

ha logrado identi�car ni poner nombre a la mayoría de ellos.

En la noche de los tiempos todos compartíamos el planeta e incluso

vivíamos unos junto a otros en ciertos momentos y lugares concretos.

Algunos académicos consideran que ese instante cosmopolita de nuestra

historia más antigua es el corazón de lo que signi�ca ser moderno. Casi

siempre imaginamos a estos antiquísimos humanos como si fueran bestias

simiescas. Pensamos que debemos tener alguna cualidad de la que ellos

carecían, algo que nos dio la ventaja, la habilidad de sobrevivir y prosperar

mientras ellos se extinguían. Se ha abusado mucho del término

«neandertal». Los diccionarios nos dicen que fue una especie humana, ya

extinta, que vivió en Europa en la Edad del Hielo, pero existe una segunda

acepción: hombre tosco, poco civilizado y de escasa inteligencia. Smith me

explica que los neandertales y el Homo erectus fabricaban las mismas

herramientas que nosotros, los Homo sapiens, pero señala que, según los

datos de los que disponemos, carecían de la capacidad de pensamiento

simbólico, no hablaban en tiempo pasado o futuro y no producían arte como

el nuestro. En su opinión, fueron estas capacidades las que nos hicieron

modernos, una especie aparte.

Lo que «nos» separa de «ellos» es el núcleo de lo que somos, y conviene

tener en cuenta que al investigar esta cuestión no nos limitamos a formular

una pregunta sobre nuestro pasado. Hoy parece tan evidente lo que es un ser

humano, que toda aclaración al respecto semeja estar de más y nos resulta

increíble que las cosas fueran diferentes hace no mucho tiempo. En los

siglos ��� y ��, cuando los arqueólogos encontraron fósiles de otras especies

humanas extintas en la actualidad, empezaron a preguntarse hasta qué



punto se podía decir que todos los Homo sapiens vivos eran iguales. Hace no

mucho, en la década de los sesenta, el hecho de que un cientí�co creyera que

los humanos modernos habían evolucionado de modo independiente, en

diversas partes del mundo y a partir de formas arcaicas sin conexión entre sí,

aún no suscitaba controversia. Pero lo cierto es que sigue inquietando la

incertidumbre que impera en este asunto, y el debate cientí�co en torno a lo

que convierte a un ser humano moderno en un ser humano moderno es más

intenso que nunca.

Puede que todo esto parezca absurdo desde nuestro punto de vista del

siglo ���. La idea más generalizada es que tenemos el origen común que

describe la hipótesis «fuera de África». En las últimas décadas, los datos

cientí�cos han con�rmado que el Homo sapiens evolucionó a partir de un

pueblo africano antes de que algunos de estos pueblos emigraran hacia el

resto del mundo, hace unos 100 000 años, y se adaptaran de mil pequeñas

formas a sus nuevas condiciones medioambientales. Los pueblos de África

misma también cambiaron y se adaptaron en diversos grados, dependiendo

de la región que habitaran. Pero, en general, los humanos modernos eran y

siguen siendo una única especie: Homo sapiens. Somos especiales y somos

uno. Esto es ni más ni menos que un credo cientí�co.

Sin embargo, no es una opinión compartida de manera unánime en la

academia y en algunos países ni siquiera es la teoría dominante. Hay

cientí�cos que creen que los humanos modernos no salieron de África en un

periodo evolutivo relativamente reciente, sino que las poblaciones de cada

continente entraron en la modernidad por separado y a partir de ancestros

que ya vivían allí hace millones de años. En otras palabras: hubo grupos de

personas que se hicieron humanos, tal y como entendemos el término hoy,

en momentos diferentes y en lugares distintos. Algunos llegan incluso a

preguntarse si esta idea de una evolución por separado hacia el humano

moderno podría explicar lo que hoy denominamos «diferencias raciales». Si

fuera así, puede que las diferencias entre «razas» sean algo más profundo de

lo que pensamos.

* * *



En uno de los primeros relatos europeos sobre los indígenas australianos, el

pirata y explorador del siglo ����, William Dampier, los describe como «el

pueblo más miserable del mundo».

Dampier y los colonos británicos que le siguieron hasta el continente

despreciaban a sus vecinos, a los que consideraban salvajes atrapados en el

inmovilismo cultural desde que surgieron o emigraron allí, por mucho

tiempo que hiciera. Los expertos en cultura Kay Anderson, de la Western

Sydney University, y Colin Perrin, un investigador independiente, han

documentado el estupor que experimentaron los europeos cuando llegaron a

Australia. «Los aborígenes que no practicaban la agricultura inquietaban

profundamente a los colonos», escriben. No construían casas, no

practicaban la agricultura ni criaban ganado. No se explicaban cómo esas

personas, si eran humanos como ellos, no habían «mejorado» adaptándose a

estos procesos. ¿Por qué eran tan distintos a los europeos?

Las cosas fueron más allá del choque cultural. Los europeos estaban

desconcertados, o quizá simplemente no quisieran intentar entender a los

habitantes originales del continente, porque en el siglo ����� tenían que

justi�car que estaban ocupando un territorio que querían reclamar para sí

mismos. El paisaje debía ser el mismo que al principio de los tiempos,

porque no veían que se hubiera introducido en él modi�cación alguna. Si la

tierra no se había cultivado, según las leyes occidentales era terra nullius: no

pertenecía a nadie.

Por la misma regla de tres, si los habitantes pertenecían al pasado, a una

era premoderna, sus días estaban con  tados. «Consideraban que los indígenas

australianos se encontraban en un estadio evolutivo primitivo y fosilizado»,

me comenta Billy Gri�ths, un joven historiador australiano que ha

documentado la historia de la arqueología en su país y cuestionado la

primitiva descripción de los nativos como agua estancada en el aspecto

evolutivo. Al menos uno de los primeros exploradores se negó a creer que

eran los artí�ces del arte rupestre que vio. Se pensaba que estaban en una

fase más primitiva de la historia de Occidente, que eran la encarnación de

una forma antigua, de un peldaño en la escala evolutiva. Desde el momento

en el que los encontraron, pensaron que los aborígenes australianos no

tenían historia propia. Parecían haber vivido aislados y ofrecían una especie
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de retrospectiva de la vida humana anterior a la civilización. En 1958, el

distinguido y ya fallecido arqueólogo australiano, John Mulvaney, escribió

que para los victorianos Australia era «un museo de la humanidad

primigenia». Escritores y académicos siguieron re�riéndose a ellos como los

hombres de «la Edad de Piedra» hasta �nales del siglo ��.

Es cierto que las culturas indígenas mantienen vínculos duraderos con sus

ancestros preservando una tradición milenaria. «El pasado remoto es un

legado vivo», me dice Gri�ths. «Los aborígenes australianos lo sienten en

sus huesos […] existen asombrosos relatos sobre sucesos dramáticos

preservados en una tradición oral que habla, por ejemplo, de la subida de las

aguas del océano al �nal de la última Edad de Hielo, de colinas convertidas

en islas, de la erupción de volcanes en Victoria occidental e incluso del

impacto de meteoritos en distintos momentos». Pero eso no signi�ca que su

estilo de vida no haya cambiado nunca. Los colonos europeos no supieron

entenderlo y la imagen que se creó entonces persistió hasta la segunda mitad

del siglo ��.

«No mostraron el más mínimo respeto por los extraordinarios sistemas de

comprensión de los indígenas australianos ni por su forma de gestionar una

tierra que llevaban cultivando milenios», explica Gri�ths. «Durante miles

de años esta tierra había estado repleta de historias y canciones, la habían

cultivado con estacas, con fuego y con sus propias manos. Hubo enormes

cambios medioambientales, sociales, políticos y culturales mientras estos

pueblos vivieron en Australia». Sus vidas nunca han sido estáticas. El

escritor Bruce Pascoe a�rma en su libro, Dark Emu, Black Seeds (2014), lo

que ya habían dicho otros académicos: que su forma de gestionar la tierra

era tan so�sticada y exitosa, incluida la recolección y la pesca, que equivalía

a la agricultura y a las labores de granja.

Sin embargo, los colonos no valoraron nada de lo que vieron. Para quienes

se han criado y viven en ciudades, la industrialización sigue siendo la

imagen de la civilización. «Es absurdo situar a una sociedad industrial por

encima de una sociedad de cazadores-recolectores», me recuerda Benjamin

Smith. No es algo fácil de aceptar cuando te has criado en una sociedad que

te dice que los rascacielos de hormigón son el símbolo de la cultura

avanzada. Sin embargo, desde el punto de vista de las gentes que vivieron en



la noche de los tiempos durante milenios más que siglos, en un contexto

histórico de larga duración, todo se ve con mayor claridad. Los imperios y

las ciudades decaen y caen. Han sido las pequeñas comunidades indí  genas,

cuyas sociedades no tienen muchos cientos, sino muchos miles de años de

antigüedad, las que han sobrevivido a todo. «La arqueología nos demuestra

que todas las sociedades son increíblemente so�sticadas, solo que esa

so�sticación se expresa de manera diferente», prosigue Smith. «Ellos

pensaron su mundo y quizá consideraran que era un lugar mejor para vivir

que el de los blancos. Aunque carezcan de so�sticación tecnológica, los

miembros de estas sociedades tienen mucho más tiempo libre que los de las

sociedades occidentales, tasas de suicidio más bajas y un mejor nivel de vida

en muchos aspectos».

Hace pocas décadas que los australianos han empezado a respetar a las

culturas indígenas y a estar orgullosos de ellas. Pero incluso hoy se aprecia la

resistencia de algunos australianos no aborígenes, sobre todo porque los

datos arqueológicos han dejado muy claro que los nativos, de hecho,

llevaban ocupando esos territorios no miles, sino muchas decenas de miles

de años. «Cuando a mediados del siglo �� se hizo público que estos pueblos

llevaban aquí desde la noche de los tiempos […] la gente se lo tomó como

una puesta en cuestión de la presencia de una nación de colonos cuya

historia era meramente super�cial. Todo esto está entreverado con cierta

dosis de ansiedad cultural —a�rma Gri�ths—, porque cuestiona la

legitimidad de la presencia blanca aquí».

Los colonos europeos del siglo ��� no lograron conectar con las gentes que

hallaron. Se negaron a aceptar que eran los auténticos habitantes de aquellas

tierras y los descartaron con un apresuramiento propio de mercenarios. Los

nativos de Tierra del Fuego, situada en la punta más extrema de

Sudamérica, sorprendieron al biólogo Charles Darwin en uno de sus viajes

por su desnudez y su aparente salvajismo. Ocupaban el último peldaño de la

jerarquía racial humana junto a los australianos y los tasmanos. Un

observador a�rmó que «descendían a la tumba», pues, como me explica

Gri�ths, se creía que estaban condenados a la extinción. «La idea

dominante era que se extinguirían pronto. Se habló mucho de “facilitar la

extinción de una raza moribunda”».



Facilitar la extinción fue una tarea sangrienta. Las enfermedades que

precedieron a la invasión se cobraron el mayor número de víctimas. Pero a

partir de septiembre de 1794, seis años después de que la primera �ota de

buques británicos llegara a lo que posteriormente sería Sídney y hasta bien

entrado el siglo ��, cientos de masacres contribuyeron asimismo a reducir el

número de los indígenas de forma lenta pero inexorable. Según las últimas

estimaciones, su número se redujo hasta en un 80%. Murieron cientos de

miles de personas, cuando no a causa de la viruela u otras enfermedades que

los barcos europeos llevaron a Australia, directamente a manos de

individuos, bandas y en ciertos momentos incluso de la policía. Según

Gri�ths, el genocidio cultural fue igual de implacable. Tenían prohibido

practicar su cultura y hablar su lengua. «Muchas personas ocultaban su

identidad, lo que contribuyó asimismo al declive de la población indígena».

En 1869 el Gobierno australiano aprobó una ley que permitía separar a los

niños de sus padres, por la fuerza de ser necesario, especialmente cuando se

trataba de mestizos, a los que en la jerga de la época se describía como de

«media casta», de «cuarto de casta» o de «castas» descritas en fracciones aún

más pequeñas. El informe o�cial de 1997, que enumera los efectos que tuvo

esta política sobre una «generación robada» que quedó marcada para

siempre, es un auténtico catálogo de horrores. En Queensland y Australia

Occidental, los gobiernos obligaron a la gente a vivir en asentamientos y

misiones. Separaban a los niños de sus padres a los cuatro años y los

alojaban en dormitorios hasta que cumplían los catorce y podían mandarlos

a trabajar. Las niñas indígenas que quedaban embarazadas eran enviadas de

vuelta a las misiones o dormitorios hasta que daban a luz, tras lo cual el

proceso de separación volvía a empezar.

En la década de 1930, en torno a la mitad de los aborígenes de

Queensland vivía en instituciones donde la vida era desoladora, con altas

tasas de enfermedad y malnutrición. Controlaban estrictamente su conducta

por miedo a que recayeran en la «inmoralidad» propia de sus comunidades

de origen. Los niños solo salían de las misiones y dormitorios cuando se

necesitaba fuerza de trabajo barata; las chicas solían colocarse de criadas y

los chicos ayudaban en el campo. Se los consideraba mentalmente incapaces

de realizar cualquier otro tipo de trabajo. La historiadora Meg Parson



describe lo que ocurrió cuando se quiso «crear una nueva versión de los

aborígenes y convertirlos en súbditos y trabajadores adecuados para el

Queensland blanco».

La madre y la abuela de Gail Beck, una activista indígena de Perth, fueron

obligadas a vivir así. Gail era enfermera, pero actualmente trabaja en el

South West Aboriginal Land and Sea Council e intenta reclamar el derecho

a la tierra de su comunidad local, los Noongar. La visito en su casa, en la

pintoresca ciudad portuaria de Freemantle, y hablamos mientras cocina.

Esperamos la visita de los aborígenes de la rama australiana de su familia.

Me doy cuenta de que no sabe cómo cuanti�car el dolor y la pérdida.

Gail tiene sesenta años, pero no conoció su verdadera historia familiar, no

supo que descendía de indígenas hasta los treinta. Le dijeron que era

italiana, una mentira con la que su madre explicaba el tono oliváceo de su

piel, aterrorizada ante la posibilidad de que las autoridades la separaran de

ella, como había ocurrido en su caso. De manera que se montó una

conspiración de silencio y nadie le contó que su abuela había sido una niña

de la «generación robada», una «media casta» arrebatada a su familia e

internada en una misión católica en 1911, a los dos años. Allí abusaron de

ella física, mental y sexualmente. «La mandaron a servir a los trece años y no

le pagaban. Así vivió hasta que se hizo adulta». La madre de Gail tuvo un

destino similar. Estuvo bajo la tutela de las monjas de la misión desde el día

de su nacimiento. Cuando creció, le pegaron y le quemaron. «Las Hermanas

de la Caridad eran muy crueles», me cuenta Gail.

Se enteró de repente del pasado de su familia y lo con�rmó con la

documentación de su abuela. «Lloré un mar de lágrimas». Gail adquirió de

inmediato una nueva identidad que quería entender desesperadamente y a la

que deseaba sentirse vinculada. Le costó seis años encontrar a la rama de la

familia que le habían ocultado y desde entonces se ha dedicado a absorber su

cultura. Me enseña sus mantas y dibujos, con motivos que han hecho

famosos a los artistas aborígenes australianos. Ha intentado aprender la

lengua nativa, pero les resulta muy difícil. Vi  ve como la mayoría de los

australianos blancos, en una bonita casa de un hermoso barrio residencial, y

el conocimiento que tiene del modo de vida de su abuela es bastante

fragmentario.



«Vivimos en un luto permanente y la gente no lo entiende», me dice. «La

pérdida de los niños no afectó solo a la familia nuclear, sino a toda la

comunidad». Quizá, la mayor tragedia de todas sea que el modo de vida que

hubiera podido tener, los conocimientos y la lengua que le hubieran

enseñado de niña, la relación que podía haber tenido con el entorno local

acabaron aplastados bajo la bota de quienes se consideraban la raza superior.

Tras la lle  ga  da de los europeos, hasta la creación artística entró en crisis. Los

aborígenes no recuperaron legalmente los de  rechos sobre sus tierras hasta

1976. Hasta entonces, las víctimas no tuvieron elección. «Se les prohibió

practicar su cultura, hablar su lengua o contraer matrimonios interraciales».

Les dijeron que eran inferiores, que llevaban una vida vergonzosa, y

adoptaron otros modos de vida porque los europeos los consideraban

mejores.

«Fue una infamia».

* * *

No lloro fácilmente, pero cuando volvía en el coche lloré por Gail Beck.

No hay balanza de la justicia que pueda justi�car lo que pasó. No me re�ero

solo a los abusos, a los traumas, a los niños separados de sus padres, a los

asesinatos, sino también a las vidas que hombres y mujeres como ellos nunca

tuvieron la oportunidad de vivir.

En las últimas décadas los especialistas han intentado reconstruir el pasado

pieza a pieza y entender lo que pasó. A medida que avanzan, con ayuda de

australianos ordinarios, en el largo proceso de evaluar el daño causado y su

impacto, descubrimos un relato más general sobre la diferencia humana.

Habla de cómo unas gentes trazaron fronteras en torno a otros grupos

humanos, de lo profundamente arraigadas que estaban y de lo antiguas que

son. Se trata de los parámetros de lo que hoy llamamos raza.

Ese mismo día vi a Martin Porr, un arqueólogo alemán especialista en los

orígenes de la humanidad que trabaja en la University of Western Australia.

Cree, como muchos arqueólogos hoy en día, que su profesión sufre el lastre

del colonialismo. Cuando tuvieron lugar los primeros encuentros entre

europeos y australianos, cuando se �jaron las reglas del trato mutuo, la

ciencia y la arqueología fueron parte de todo ello y siguen siéndolo. En



opinión de Porr, se fue tejiendo un relato que comienza con la Ilustración y

el nacimiento de la ciencia occidental. El pensamiento ilustrado reforzó la

idea de la unicidad humana, una cualidad biológica esencial que elevaba a

los humanos por encima del resto de las criaturas. Hoy manejamos ese

mismo concepto, que consideramos positivo e inclusivo, algo digno de

alabanza. Pero hay que advertir, como señala Porr, que esta forma universal

moderna de entender el origen humano se fraguó en una época en la que el

mundo era muy diferente y se propugnaba mucho menos el entendimiento

entre culturas. Cuando los pensadores europeos �jaron los estándares de lo

que consideraban un ser humano moderno, muchos tuvieron en cuenta sus

propias experiencias y lo que se valoraba en aquella época.

Cierto número de pensadores ilustrados, entre ellos los destacados

�lósofos alemanes Immanuel Kant y Georg Wilhelm Friedrich Hegel,

de�nieron a la humanidad sin tener mucha idea de cómo vivían o qué

aspecto tenían gran parte de los seres humanos. Las gentes que vivían en

otras tierras, incluidos los indígenas del Nuevo Mundo y de Australia, solían

ser un misterio para ellos. «La idea de explicar el origen de los seres

humanos de forma universal surgió en una época en la que los varones

blancos europeos solo tenían un acceso indirecto a la información disponible

sobre otros pueblos del mundo, a los que contemplaban a través del prisma

del colonialismo», me explica Porr. De manera que cuando salieron al

mundo real y encontraron pueblos que no se parecían a ellos y llevaban un

modo de vida que ellos habían descartado, lo primero que debieron

preguntarse fue: ¿son iguales que nosotros?

«De�nir a la humanidad en un sentido universal puede acabar siendo muy

restrictivo y la gente del siglo ����� era absolutamente eurocéntrica.

Evidentemente, otros pueblos no cumplían los estándares �jados por sus

de�niciones», prosigue Porr. Los europeos determinaron los parámetros de

lo que era un ser humano de forma muy restrictiva; se consideraban un

paradigma en el que, obviamente, no encajaban la mayoría de los pueblos.

No compartían necesariamente el mismo sentido estético, los mismos

sistemas políticos ni idénticos valores morales, por no hablar de la

gastronomía y las costumbres. Al universalizar a la humanidad, los

pensadores ilustrados habían sentado, sin saberlo, las bases para dividirla.
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La ciencia moderna nació lastrada por este error fatal, que ha persistido

durante siglos y presumiblemente se mantiene hoy. El antropólogo británico

Tim Ingold señala que se trata de una ciencia de los orígenes humanos «que

ha escrito la esencia de la humanidad a su imagen y semejanza y mide a

otros pueblos según estén más o menos a su altura».

«Cuando estudias a gigantes del siglo ����� como Kant y Hegel te das

cuenta de lo racistas que eran. ¡Eran increíblemente racistas!», señala Porr.

En Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1794) Kant

a�rma: «Los negros de África no tienen sentimientos ele  vados, solo

triviales». Cuando se topó con un carpintero espabilado le despidió alegando

que, puesto que «el tipo era negro de la cabeza a los pies, evidentemente lo

que a�rmaba era estúpido». Hubo unos pocos pensadores ilustrados que se

resistieran a la idea de la jerarquía racial, pero muchos, incluidos el �lósofo

francés Voltaire y el �lósofo escocés David Hume, no veían contradicción

alguna entre valores como la libertad y la fraternidad y su idea de que los

no-blancos eran inferiores a los blancos de forma innata.

En el siglo ��� se creía que quienes no vivían como los europeos todavía

no habían desarrollado todo su potencial como seres humanos. Aún hoy,

señala Porr, cuando los cientí�cos debaten sobre el origen del hombre, se les

puede pillar describiendo al Homo sapiens en términos económicos

decimonónicos. Se dice que eran «mejores» y «más rápidos» que otras

especies humanas. La hipótesis implícita es que una mayor productividad,

un mayor dominio de la naturaleza y la existencia de asentamientos y

ciudades constituyen los signos del progreso humano, incluso de la

evolución. Cuanto más por encima de la naturaleza estemos, mejores

seremos como seres humanos. Esta forma de pensar obliga a clasi�car a la

gente en una escala que va de la cercanía a la naturaleza al distanciamiento

de ella, de los menos evolucionados a los más evolucionados, de lo peor a lo

mejor. La historia nos ha demostrado que solo hay un pequeño paso de la fe

en la superioridad cultural a la creencia en la superioridad biológica que

atribuye los logros de un grupo a sus capacidades innatas.

A principios del siglo ���, los europeos no tardaron en mezclar lo que

consideraban carencias de otros pueblos con observaciones sobre su aspecto.

Los especialistas en estudios culturales Kay Anderson y Colin Perrin



explican que, en ese siglo, la raza lo era todo. Un escritor de la época

señalaba que los nativos de Australia diferían de «cualquier otra raza

humana por sus rasgos, complexión, hábitos y lengua». Su piel oscura y sus

rasgos faciales diferentes se convirtieron en marcadores de ajenidad y en

signos de su diferencia permanente. Su incapacidad para cultivar la tierra,

domesticar animales o vivir en casas se consideró parte integrante de su

apariencia, lo que tuvo muchas implicaciones. Se podía recurrir a la raza en

vez de a la historia para explicar no ya el fracaso de los aborígenes, sino por

qué ninguna raza no blanca lograba estar a la altura del ideal europeo

de�nido por los europeos mismos. Un aborigen australiano se equiparaba a

un africano occidental exclusivamente por el color de su piel. Vivían en

continentes diferentes, procedían de culturas totalmente distintas y tenían

una historia propia, pero lo único que importaba era que ambos eran negros.

La piel blanca se convirtió en la medida visible de la modernidad humana.

Este ideal llegó a adoptar forma legal en Australia. «Cuando Australia se

convirtió en un estado federal en 1901, en una única nación, una de las

primeras leyes que se aprobaron en el Parlamento fue la Ley de Restricción

de la Inmigración: la base de las políticas de la Australia blanca. Se intentó

crear un vínculo nacional proclamando la superioridad de los blancos,

prohibiendo la inmigración no europea e intentando asimilar primero y

eliminar después la identidad de los aborígenes y de los isleños de Torres

Strait Island», me explica Billy Gri�ths. Lo que le ocurrió a la familia de

Gail Beck fue el resultado de esos intentos de eliminar el color de Australia;

en su caso, de eliminarlo de su línea materna a lo largo de las generaciones.

«Se utilizaban expresiones horribles como “extirpar el color” de las líneas de

los mestizos, cuarterones y octavones», añade Gri�ths. El objetivo era

reemplazar rápidamente a una raza por otra.

Cuando se llevaba a cabo esta limpieza étnica sancionada por el Estado, ya

había tenido lugar una crisis en el seno de los círculos cientí�cos. Desde la

Ilustración, muchos pensadores europeos habían proclamado que la

humanidad era una sola, que todos compartíamos las mismas capacidades

comunes, la misma chispa de humanidad que hacía posible la perfectibilidad

incluso de los considerados «miserables», siempre y cuando se invirtiera en

ello el esfuerzo necesario. Aunque hubiera una jerarquía racial, aunque


