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A mis padres: Jos unicos ancestros que necesito conocer



Prélogo

«81 buscas los huesos de los seres humanos africanos,
estan en el Museo Britdnico»
FUN-D4-MENTAL, <English Breakfast»
Estoy rodeada de personas muertas preguntindome a mi misma gué soy.

Sé donde estoy: en el Museo Britanico. He vivido en Londres casi toda mi
vida y a lo largo de décadas he visto muchas veces cada una de sus salas. Mi
marido me trajo aqui en nuestra primera cita y, aflos después, este fue el
primer museo al que llevé a mi hijo cuando ain era muy pequefo. Lo que
me sobrecoge es la escala, la mera cantidad de los artefactos, cada uno mas
antiguo y valioso que el anterior. Me abruma, pero he aprendido que si
observas con atencién descubres secretos, secretos que minan la grandeza,
que cuentan un relato distinto al que el museo estaba destinado a contar.

El médico, coleccionista y propietario de esclavos sir Hans Sloane legé al
Museo Britdnico la coleccién que permitié abrirlo tras su muerte, en 1753.
La intencién era fundar una institucién que documentara todo el arco
cronolégico y espacial de la cultura humana. El Imperio britdnico estaba
creciendo y el museo, a dia de hoy, permite apreciar cémo entendian su
lugar en la historia estos forjadores de imperios. Gran Bretana se crefa la
heredera de las grandes civilizaciones de Egipto, Grecia, Oriente Préximo y
Roma. La enorme columnata de la entrada, finalizada en 1852, imita la
arquitectura de la antigua Atenas. El estilo neoclisico que los londinenses
asocian a este rincén de la ciudad demuestra que los britinicos se
consideraban los sucesores de griegos y romanos en el dmbito cultural e
intelectual.

Caminas entre estatuas de dioses griegos que representan el ideal de la
perfeccion fisica humana y captas el relato que cuentan. Caminas entre las
esculturas de marmol niveo, sacadas del Partenén de Atenas aun a riesgo de
que se deterioren, y empiezas a ver el museo como un monumento a la
lucha por el dominio, por la posesién de las raices mas profundas de la



civilizacién misma. Cuando Napoleén conquisté Egipto en 1798 y un
ingeniero del ejército francés descubrié la piedra de Rosetta, que permitié a
los historiadores traducir por vez primera los jeroglificos egipcios, Francia
reclamo este objeto de valor incalculable. Unos afios después lo encontraron
los britdnicos, que lo cogieron como trofeo y lo trajeron aqui, a este museo.
Cometieron un acto vandalico: grabaron en un costado de la piedra las
palabras «capturado en Egipto por el Ejército britinico». Aun resultan
perfectamente legibles. Como bien sefiala el historiador Holger Hoock: «La
escala y el nimero de las colecciones del museo deben mucho al poder y al
alcance del Ejército y el Imperio britinicos».

El museo cuenta una historia. Gran Bretana, una pequefna nacién insular,
habia logrado hacerse con muchos tesoros, unos ocho millones de exquisitos
objetos de todos los rincones del mundo. Los habia depositado aqui. Los
habitantes de Rapa Nui (los exploradores europeos la llamaron «Isla de
Pascua») construyeron el enorme busto de Hoa Hakananai para apresar el
espiritu de uno de sus ancestros y los aztecas esculpieron la serpiente
turquesa de dos cabezas como emblema de su autoridad, pero en el siglo x1x
ambas joyas acabaron aqui y aqui se han quedado. Al dafio causado se suma
el insulto de que solo sean dos de los muchos objetos que se exponen;
algunos, procedentes de Mesopotamia y del valle del Indo, son incluso miles
de aflos mdis antiguos. Sin embargo, nada de lo que hay en este museo es
mds importante que el museo mismo. Todas estas joyas reunidas aqui narran
una historia obvia, cuya funcién es recordarnos el lugar que los britdnicos
ocuparon en el mundo. Es un monumento a la audacia del poder.

Esta es la razén por la que me encuentro de nuevo en él. Empecé a escribir
este libro porque queria entender los datos bioldgicos relacionados con la
raza. ;Qué nos dice realmente la ciencia moderna sobre las variaciones
humanas y qué implican exactamente esas diferencias? He leido la literatura
sobre medicina y genética, he buceado en la historia de las ideas cientificas y
he entrevistado a algunos de los mejores especialistas en estos campos.
Pronto me quedd claro que la biologia no puede responder a estas
preguntas, al menos no del todo. La clave para comprender lo que significa
la raza es entender lo que es el poder. Cuando te das cuenta de que ha sido
el poder el que ha dado forma a la idea y que lo sigue haciendo, cuando te



percatas de como ha afectado el proceso incluso a los datos cientificos, todo
empieza a cobrar sentido.

Poco después de la fundacién del Museo Britanico los cientificos europeos
empezaron a definir lo que hoy denominamos «raza». En 1795, el médico
alemdn Johann Friedrich Blumenbach publicé la tercera edicién de su obra
De generis humani varietate nativa, en la que describia cinco tipos de seres
humanos: caucisicos, mongoles, etiopes, americanos y malayos. La raza
caucdsica, la suya, era en su opinién la mds bella de todas. Siendo precisos,
«caucisico» hace referencia a los pueblos que viven en la regién de los
montes del Cducaso, situada entre el mar Negro al oeste y el mar Caspio al
este, pero en la definicién de Blumenbach inclufa a cualquiera de Europa a
la India y Africa del Norte. Esta difusa taxonomia humana no era cientifica
ni siquiera segun los estindares de su época, pero produjo consecuencias
duraderas. Actualmente usamos la palabra «caucdsico» para describir de
forma elegante a las personas blancas de ascendencia europea.

En el mismo momento en el que nos clasificaron en grupos biolégicos y
nos colocaron en nuestras respectivas salas, empez6 la locura. Hoy en dia la
raza parece algo tan real y tangible... Imaginamos que sabemos lo que
somos y olvidamos que la clasificacién racial siempre fue bastante arbitraria.
Pensemos, por ejemplo, en el caso de Mostafa Hefny, un egipcio que emigré
a Estados Unidos y crefa firmemente que era negro porque era obvio. Seguin
el reglamento aprobado en 1997 por el Gobierno de los Estados Unidos, y
mds concretamente por la Oficina de Administracién y Presupuesto, que fija
los estindares sobre raza y etnicidad, las personas originarias de Europa,
Oriente Medio y el Norte de Africa son oficialmente «blancas», como lo
eran en la clasificacién de Blumenbach. Segin este criterio, Hefny seria
caucdsico. De manera que, en 1997, a la edad de 46 afos, Hefny demandé
al Gobierno de los Estados Unidos para modificar su clasificacién racial
oficial y pasar de ser blanco a ser negro. Alegé que su piel era mis oscura
que la de algunos afroamericanos a los que se consideraba negros. Senal6
que su pelo era mas negro y rizado que el de muchos afroamericanos y que
cualquiera que le viera consideraria que era negro. Sin embargo, las
autoridades insistieron en que era blanco y el asunto adin no se ha resuelto.



Hefny no esta solo. Gran parte de la poblacién mundial tiene dificultades a
la hora de definir su raza. Lo que somos, esta dura formar de medir nuestra
identidad aludiendo a algo tan profundo que forma parte de nuestra piel y
nuestro pelo, a una cualidad que nadie puede alterar, es mds dificil de
determinar de lo que creemos. Mis padres son originarios de la India, de
manera que a mi se me ha descrito como hindd, asidtica o simplemente
«morena». Pero cuando creci en el sudeste de Londres en los noventa, a
aquellos de nosotros que no éramos blancos se nos solia clasificar
politicamente como negros. La Unién Nacional de Periodistas me sigue
considerando «miembro de color», pero, segin la clasificacién de
Blumenbach, al ser oriunda de la India soy caucdsica. Yo, al igual que
Mustafa Hefny, puedo ser «blanca», «negra» o de otros colores; hay para
elegir.

Podemos trazar lineas a voluntad y en la historia del racismo cientifico ha
habido quien lo ha hecho. Lo que importa no es la ubicacién de las lineas,
sino lo que significan, y el significado hay que buscarlo en cada época. En
tiempos de Blumenbach, la jerarquia del poder habia situado a los blancos
de ascendencia europea en lo mis alto y construyeron la historia cientifica
de la especie humana en torno a esa creencia. Eran los ganadores naturales y
creian ser los herederos de las grandes civilizaciones antiguas de su entorno.
Imaginaban que la ciencia moderna solo podia haber nacido en Europa, que
Unicamente los britinicos podian haber construido la red ferroviaria en la
India. Muchos siguen pensando que los europeos blancos tienen una ventaja
competitiva innata, un conjunto superior de cualidades genéticas que los ha
propulsado hacia el dominio econémico. Como dijo el presidente francés
Nicolas Sarkozy en 2007: «La tragedia de Africa es que los africanos nunca
han entrado del todo en la historia [...] alli no hay lugar para la empresa
humana ni existe la idea de progreso». Tras esta retérica se oculta un
mensaje: la historia ha acabado, han sobrevivido los mis aptos y han
decidido los vencedores.

Pero la historia no acaba nunca. Hay objetos en el Museo Britinico que
gritan esta verdad en silencio, traicionando el secreto que el museo se
empefa en ocultar.



Cuando entras por primera vez es casi imposible dar con ellos porque los
visitantes los suelen ignorar en su carrera por llegar a los mayores tesoros. Te
unes al resto del rebafio. Pero si subes hasta las salas egipcias hay un friso de
escayola que procede de un relieve del templo de Beit EI-Wali, en la baja
Nubia, construido por el faraén Ramsés 11, que murié en el afio 1213 a. C.
Estd cerca del techo y recorre la habitacién entera. Muestra al faradn,
representado como una figura impresionante subida a un carro con un alto
tocado azul. Porta arco y flechas, su piel estd pintada de color ocre oscuro.
Irrumpe en medio de una legién de nubios vestidos con pieles de leopardo,
algunos tienen la piel de color negro y otros de color ocre, como la del
farabn que hace una marafa con sus miembros antes de derrotarlos y
conquistarlos. El relieve muestra que los egipcios se consideraban por
entonces un pueblo superior, con la cultura mds avanzada del momento y
capaces de introducir orden en el caos. En aquel tiempo y lugar la jerarquia
racial, por llamarla de algtin modo, era esa.

Luego las cosas cambiaron. En la planta baja hay una esfinge de granito de
un siglo o dos después, un recordatorio de la época en la que invadieron
Egipto los cushitas, un pueblo procedente de un antiguo reino Nubio
situado en el actual Sudin. Hubo un nuevo vencedor y la esfinge del carnero
que protegia al rey Taharqo —el rey negro de Egipto— es un buen ejemplo
de cémo se apropiaron los conquistadores de la cultura egipcia. Los cushitas
construyeron sus propias piramides, al igual que siglos después los britdnicos
imitaron la arquitectura cldsica griega.

Gracias a objetos como este podemos entender los cambios en el equilibrio
de poder a lo largo de la historia. Revelan una versién menos simple del
pasado, de quienes somos, que exige humildad y nos advierte de que el
poder se desvanece. Pero, sobre todo, nos recuerdan que nuestros
conocimientos no son un resumen honesto de lo que sabemos, sino algo
manipulado por quienes ostentaban el poder cuando se escribid.

Las salas del Museo Britdnico dedicadas al antiguo Egipto siempre son las
mas visitadas. Cuando caminamos entre momias antiguas que reposan en
sus ataudes relucientes no siempre somos conscientes de que estamos en un
mausoleo, rodeados de los restos de personas reales que vivieron en una
civilizacién tan notable como las que la precedieron y las subsiguientes. En



el fondo, toda sociedad que acaba dominando se considera la mejor. A
medida que vamos adquiriendo poder, ese poder se va definiendo cada vez
mis como un fenémeno natural y no cultural. Describimos a nuestros
enemigos como a extranjeros feos y a nuestros subordinados como
inferiores. Inventamos jerarquias que den sentido a nuestras propias
categorias. Algin dia, dentro de mil afios, puede que en el museo de otro
pais lo que se exhiba tras las vitrinas sean huesos europeos, porque lo que se
consideraba una sociedad avanzada fue reemplazada por una nueva. Cien
aflos no son nada, a lo largo de un milenio todo cambia. Por lo tanto,
ninguna regién, ningin pueblo puede reivindicar su superioridad.

El argumento racial es un contraargumento que implica que nacemos
diferentes, que nuestros cuerpos (quizd hasta nuestro cardcter o intelecto)
son distintos por dentro como lo son por fuera. La idea es que los grupos
humanos ostentan ciertas caracteristicas innatas. Algunas se aprecian a
simple vista, estin a flor de piel, y otras afectan a nuestras capacidades
fisicas o mentales. Quiza puedan incluso ayudarnos a definir el progreso, si
estudiamos los éxitos y fracasos de las naciones de las que descendian
nuestros antepasados.

Las nociones de inferioridad y superioridad nos afectan profundamente en
diversos aspectos. Un anciano de Bangalore, al sur de la India, me contaba
que comia su chapati con tenedor y cuchillo porque los britdnicos comian
asi. Mi bisabuelo luché en la Primera Guerra Mundial con el Imperio
britdnico y mi abuelo en la Segunda, pero su contribucién ha caido en el
olvido, al igual que la de miles de soldados hindies a los que no se
consideraba iguales a sus homdlogos britinicos. Asi eran las cosas. Varias
generaciones del siglo xx vivieron bajo dominio colonial, padecieron el
apartheid 'y la segregaciéon, fueron victimas de violencia racista y
discriminacién porque las cosas eran asi. Cuando los chicos del colegio nos
tiraban piedras a mi hermana y a mi de pequefias y nos gritaban que
volviéramos a casa, habia que aceptarlo porque la vida era asi y, mientras
sangraba, lo tenia muy presente. Para muchos la vida sigue siendo as.

El concepto de raza moldeado por el poder ha adquirido vida propia.
Hemos hecho nuestras estas clasificaciones (formuladas por primera vez por
cientificos como Blumenbach) hasta el punto de que no nos duele en



prendas autoclasificarnos. Muchos de los visitantes que acuden al Museo
Britdnico por primera vez buscan el lugar que ocupan en estas salas. Los
turistas chinos suelen ir directamente a admirar los artefactos de la dinastia
Tang y los griegos se dirigen rdpidamente hacia los marmoles del Partenén.
La primera vez que yo visité el museo fui a ver inmediatamente aquellas
salas donde habia objetos de la India. Mis padres habian nacido alli, al igual
que sus padres y los padres de sus padres, de manera que pensé que ahi es
donde encontraria los artefactos mds relevantes para mi historia personal.
Muchos visitantes sienten el mismo deseo de averiguar quiénes fueron sus
antepasados y qué logré su pueblo. Queremos contemplarnos en el pasado y
olvidamos que todas las colecciones del museo nos pertenecen a todos en
nuestra calidad de seres humanos. Cada uno de nosotros somos el resultado
de todo lo que vemos.

Evidentemente, esa no es la leccién que extraemos porque el museo no fue
disefiado para ensefdrnosla. (Por qué se encuentran todos estos objetos en
vitrinas de cristal fijadas al suelo, por qué estin en estas habitaciones en vez
de donde fueron fabricados? ;Por qué viven en un museo de Londres cuyas
columnatas neocldsicas se pierden en el cielo himedo y gris? ;Por qué hay
aqui huesos de africanos, por qué no los dejaron reposar en las magnificas
tumbas, creadas para ellos, donde fueron enterrados y supuestamente habian
de vivir por toda la eternidad?

Porque el poder funciona asi: expolia, reclama y se queda con todo lo que
puede. Te hace creer que estos objetos deben estar en este museo disefiado
para ponerte en tu sitio.

Si nos fijamos en el equilibrio de poder que existia en la esfera
internacional del siglo xv111, veremos que los tesoros del mundo entero solo
podian acabar en un museo como este, porque Gran Bretafia era una de las
naciones mds poderosas de la época, la colonizadora mis reciente junto a
otras naciones europeas. Eran los nuevos vencedores y se arrogaron el
derecho a expoliar, a documentar la historia a su manera y a decidir qué
datos sobre la humanidad eran «cientificos». Los pensadores europeos nos
contaron que sus culturas eran mejores, que estaban en posesiéon del
pensamiento y de la razén. Vincularon estas nociones a la idea de que



pertenecian a la raza superior redefiniendo asi nuestra realidad. No era

verdad.



1. En la noche de los tiempos

¢{SOMOS UNA UNICA ESPECIE HUMANA O NO?

Siento que estoy atravesando un territorio inexplorado al conducir tierra
adentro por una carretera llena de caddveres de pobres canguros, a unos 300
kilémetros de Perth, una ciudad de Australia Occidental. Estoy en el
extremo opuesto del lugar que considero mi hogar y todo lo que veo me
resulta extrano. Pdjaros cuya existencia desconocia emiten sonidos que no
habia oido nunca y las ramas muertas de arboles plateados parecen dedos
extendidos de esqueletos que brotan de la tierra roja, fina y suelta. Veo rocas
gigantescas, expuestas a la intemperie durante miles de millones de afos y
convertidas en amasijos amorfos que semejan naves espaciales mohosas.
Imagino que he sido transportada a una galaxia en la que los seres humanos
no tienen cabida porque estd situada mis alld del tiempo.

Pero en un oscuro refugio situado bajo una roca ondulante hay huellas de
manos.

La cueva Mulka es uno de los muchos lugares de Australia donde se ha
hallado arte rupestre, pero lo que la hace tnica en la regién es la gran
cantidad de pinturas que contiene. Tengo que agacharme para entrar y
avanzar en la oscuridad. Al principio solo veo una mano de color rojo ocre
sobre el granito iluminado por un difuso rayo de luz. Cuando mis ojos
consiguen enfocar la imagen, aparecen mds manos: manos infantiles, manos
adultas, manos sobre manos, manos por todo el techo, cientos de ellas rojas,
amarillas, blancas y color naranja. A media luz se ven mds claramente, como
si quisieran salir de las paredes de roca para chocar los cinco con el visitante.
Descubro asimismo unas cuantas lineas paralelas, posiblemente el esbozo
difuso de un dingo.



No es ficil datar estas imdgenes porque algunas tienen una antigiedad de
miles de afios y otras son muy recientes. Lo unico que sabemos es que en
este continente el arte rupestre se remonta a lo que en términos culturales se
considera la noche de los tiempos. Cuando en 2017 los arquedlogos
empezaron a excavar en la roca Madjedbebe, situada en la Tierra de
Arnhem, al norte de Australia, estimaron que existieron seres humanos
modernos en la regién desde hace unos 60 000 afios, mucho antes que en
Europa. De hecho, hace tanto tiempo, que los habitantes de estas tierras
fueron testigos de una era glacial y asistieron a la extincién de los mamiferos
gigantes. Puede que fueran artistas desde el principio. Uno de los
arquedlogos de Madjedbebe me conté que habian encontrado ocho restos
de «ldpices» de color ocre muy gastados. A orillas del lago Mungo, en Nueva
Gales del Sur, se hallaron en una excavacién arqueoldgica restos de 42 000
anos de antigiiedad. Hay indicios de enterramientos ceremoniales y cuerpos
decorados con pigmento ocre que debieron transportarse cientos de
kilémetros para ser enterrados alli.

«La huella de una mano puede significar algo muy diferente en distintas
sociedades e incluso en el seno de una misma sociedad», afirma Benjamin
Smith, un especialista britinico en arte rupestre que trabaja en la University
of Western Australia. Puede expresar el hecho de que alguien estuvo ahi,
pero también puede adoptar significados mds complejos. Los expertos como
él intentan descifrar el sentido del arte antiguo de cualquier lugar del
mundo, pero solo son capaces de arafiar superficialmente sistemas de
pensamiento tan antiguos que la tradicién filoséfica occidental no los puede
explicar. En Australia, una roca no es solo una roca. La relacién que tienen
las comunidades indigenas con la tierra e incluso con los objetos inanimados
carece de fronteras: todo y todos estdn interrelacionados.

Lo que me habia parecido una zona asilvestrada no es en absoluto tan
salvaje como habia imaginado; es el hogar de muchas més formas de vida de
las que habria creido posible. Incontables generaciones fueron acumulando
aqui conocimientos sobre fuentes de alimento y navegacién. Dieron forma
al paisaje de forma sostenible a lo largo de milenios, creando un vinculo
espiritual con él, con su flora y su fauna udnicas. Poco a poco voy
aprendiendo que en la Australia indigena el individuo parece fundirse con el



mundo que le rodea. El tiempo, el espacio y el objeto adquieren
dimensiones diferentes y nadie que no se haya criado en el seno de esta
cultura en este lugar puede entenderlo. Sé que podria pasarme el resto de la
vida intentando comprenderlo sin avanzar un paso mds alld de donde estoy
ahora: sola, de pie, en esta cueva.

No podemos penetrar en las mentes ajenas.

Era una adolescente cuando descubri que mi madre desconocia la fecha
exacta de su nacimiento. Siempre celebrdbamos su cumpleafios el mismo dia
de octubre y un ano nos comenté de pasada que sus hermanas creian que
habia nacido en verano. Mi madre crecié en la India, donde no era muy
habitual recordar datos. Me sorprendié que no le importara y mi
desconcierto la hizo reir. Para ella, lo esencial era la intrincada red de
relaciones familiares, el lugar que ocupaba en la sociedad y su destino escrito
en las estrellas. En aquel momento me di cuenta de que solo valoramos las
cosas que conocemos. Yo, por ejemplo, comparo toda ciudad que visito con
Londres, donde naci. Es el centro de mi universo.

Para los arquedlogos supone todo un reto interpretar el pasado descifrando
culturas que no son las suyas. «Los arquedlogos llevamos mucho tiempo
intentando determinar qué es ese rasgo que nos hace especiales», dice
Smith, que antes de trabajar en Australia pasé dieciséis afios excavando en el
sur de Africa. Su trabajo le ha llevado a la cuna de la humanidad, donde ha
estado hurgando entre los restos de los inicios de nuestra especie. No es una
empresa facil. Resulta sorprendentemente dificil datar con exactitud el
surgimiento del Homo sapiens. Se han hallado fésiles de personas que
compartian nuestros rasgos faciales, con una antigiiedad estimada de entre
100 000 y 300 000 afios. En Africa se han encontrado representaciones
artisticas, o al menos signos color ocre, de hace mas de 100 000 afos, de
antes incluso del inicio de las migraciones que sacaron a nuestros ancestros
africanos del continente y les permitieron ir poblando lentamente otras
regiones del mundo, incluida Australia. «Una de las cosas que nos
caracteriza como especie es la capacidad de producir arte complejo», me dice
Benjamin Smith.

Cuando nuestros ancestros se dedicaban al arte hace unos cientos de
milenios, el mundo no era en absoluto lo que es hoy. Hace mds de 40 000



anos los humanos mds modernos, los Homo sapiens, no eran los dnicos que
vagabundeaban por el planeta. Lo compartian con humanos mds arcaicos
como, por ejemplo, los neandertales (a los que a veces se ha denominado
«hombres de las cavernas» porque sus huesos se han hallado en cuevas), que
vivian en Europa y en ciertas zonas de Asia occidental y central. Hoy
sabemos que también vagaban por ahi los denisovanos, cuyos restos se han
encontrado en cuevas calizas de Siberia, y cuyo territorio probablemente se
extendiera por todo el sudeste asidtico y Papda Nueva Guinea. En
momentos puntuales del pasado hubo otros tipos humanos, pero ain no se
ha logrado identificar ni poner nombre a la mayoria de ellos.

En la noche de los tiempos todos compartiamos el planeta e incluso
viviamos unos junto a otros en ciertos momentos y lugares concretos.
Algunos académicos consideran que ese instante cosmopolita de nuestra
historia mas antigua es el corazén de lo que significa ser moderno. Casi
siempre imaginamos a estos antiquisimos humanos como si fueran bestias
simiescas. Pensamos que debemos tener alguna cualidad de la que ellos
carecian, algo que nos dio la ventaja, la habilidad de sobrevivir y prosperar
mientras ellos se extingufan. Se ha abusado mucho del término
«neandertal». Los diccionarios nos dicen que fue una especie humana, ya
extinta, que vivié en Europa en la Edad del Hielo, pero existe una segunda
acepcién: hombre tosco, poco civilizado y de escasa inteligencia. Smith me
explica que los neandertales y el Homo erectus fabricaban las mismas
herramientas que nosotros, los Homo sapiens, pero sefiala que, segin los
datos de los que disponemos, carecian de la capacidad de pensamiento
simbdlico, no hablaban en tiempo pasado o futuro y no producian arte como
el nuestro. En su opinién, fueron estas capacidades las que nos hicieron
modernos, una especie aparte.

Lo que «nos» separa de «ellos» es el nicleo de lo que somos, y conviene
tener en cuenta que al investigar esta cuestién no nos limitamos a formular
una pregunta sobre nuestro pasado. Hoy parece tan evidente lo que es un ser
humano, que toda aclaracién al respecto semeja estar de mis y nos resulta
increible que las cosas fueran diferentes hace no mucho tiempo. En los
siglos x1x y xx, cuando los arquedlogos encontraron fésiles de otras especies
humanas extintas en la actualidad, empezaron a preguntarse hasta qué



punto se podia decir que todos los Homo sapiens vivos eran iguales. Hace no
mucho, en la década de los sesenta, el hecho de que un cientifico creyera que
los humanos modernos habian evolucionado de modo independiente, en
diversas partes del mundo y a partir de formas arcaicas sin conexién entre si,
ain no suscitaba controversia. Pero lo cierto es que sigue inquietando la
incertidumbre que impera en este asunto, y el debate cientifico en torno a lo
que convierte a un ser humano moderno en un ser humano moderno es mas
intenso que nunca.

Puede que todo esto parezca absurdo desde nuestro punto de vista del
siglo xx1. La idea mds generalizada es que tenemos el origen comun que
describe la hipétesis «fuera de Africa». En las dltimas décadas, los datos
cientificos han confirmado que el Homo sapiens evolucioné a partir de un
pueblo africano antes de que algunos de estos pueblos emigraran hacia el
resto del mundo, hace unos 100 000 anos, y se adaptaran de mil pequefias
formas a sus nuevas condiciones medioambientales. Los pueblos de Africa
misma también cambiaron y se adaptaron en diversos grados, dependiendo
de la regién que habitaran. Pero, en general, los humanos modernos eran y
siguen siendo una Unica especie: Homo sapiens. Somos especiales y somos
uno. Esto es ni mas ni menos que un credo cientifico.

Sin embargo, no es una opinién compartida de manera undnime en la
academia y en algunos paises ni siquiera es la teoria dominante. Hay
cientificos que creen que los humanos modernos no salieron de Africa en un
periodo evolutivo relativamente reciente, sino que las poblaciones de cada
continente entraron en la modernidad por separado y a partir de ancestros
que ya vivian alli hace millones de afios. En otras palabras: hubo grupos de
personas que se hicieron humanos, tal y como entendemos el término hoy,
en momentos diferentes y en lugares distintos. Algunos llegan incluso a
preguntarse si esta idea de una evolucién por separado hacia el humano
moderno podria explicar lo que hoy denominamos «diferencias raciales». Si
fuera asi, puede que las diferencias entre «razas» sean algo mds profundo de
lo que pensamos.



En uno de los primeros relatos europeos sobre los indigenas australianos, el
pirata y explorador del siglo xvii, William Dampier, los describe como «el
pueblo mds miserable del mundo».

Dampier y los colonos britinicos que le siguieron hasta el continente
despreciaban a sus vecinos, a los que consideraban salvajes atrapados en el
inmovilismo cultural desde que surgieron o emigraron alli, por mucho
tiempo que hiciera. Los expertos en cultura Kay Anderson, de la Western
Sydney University, y Colin Perrin, un investigador independiente, han
documentado el estupor que experimentaron los europeos cuando llegaron a
Australia. «Los aborigenes que no practicaban la agricultura inquietaban
profundamente a los colonos», escriben. No construfan casas, no
practicaban la agricultura ni criaban ganado. No se explicaban cémo esas
personas, si eran humanos como ellos, no habian «mejorado» adaptindose a
estos procesos. ;Por qué eran tan distintos a los europeos?

Las cosas fueron mas alld del choque cultural. Los europeos estaban
desconcertados, o quizd simplemente no quisieran intentar entender a los
habitantes originales del continente, porque en el siglo xviir tenian que
justificar que estaban ocupando un territorio que querian reclamar para si
mismos. El paisaje debia ser el mismo que al principio de los tiempos,
porque no veian que se hubiera introducido en él modificacién alguna. Si la
tierra no se habia cultivado, segun las leyes occidentales era terra nullius: no
pertenecia a nadie.

Por la misma regla de tres, si los habitantes pertenecian al pasado, a una
era premoderna, sus dias estaban contados. «Consideraban que los indigenas
australianos se encontraban en un estadio evolutivo primitivo y fosilizado»,
me comenta Billy Griffiths, un joven historiador australiano que ha
documentado la historia de la arqueologia en su pais y cuestionado la
primitiva descripcién de los nativos como agua estancada en el aspecto
evolutivo. Al menos uno de los primeros exploradores se negé a creer que
eran los artifices del arte rupestre que vio. Se pensaba que estaban en una
fase mas primitiva de la historia de Occidente, que eran la encarnacién de
una forma antigua, de un peldano en la escala evolutiva. Desde el momento
en el que los encontraron, pensaron que los aborigenes australianos no
tenfan historia propia. Parecian haber vivido aislados y ofrecian una especie
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de retrospectiva de la vida humana anterior a la civilizacién. En 1958, el
distinguido y ya fallecido arquedlogo australiano, John Mulvaney, escribié
que para los victorianos Australia era «un museo de la humanidad
primigenia». Escritores y académicos siguieron refiriéndose a ellos como los
hombres de «la Edad de Piedra» hasta finales del siglo xx.

Es cierto que las culturas indigenas mantienen vinculos duraderos con sus
ancestros preservando una tradicién milenaria. «El pasado remoto es un
legado vivo», me dice Griffiths. «Los aborigenes australianos lo sienten en
sus huesos [...] existen asombrosos relatos sobre sucesos dramdticos
preservados en una tradicién oral que habla, por ejemplo, de la subida de las
aguas del océano al final de la dltima Edad de Hielo, de colinas convertidas
en islas, de la erupcién de volcanes en Victoria occidental e incluso del
impacto de meteoritos en distintos momentos». Pero eso no significa que su
estilo de vida no haya cambiado nunca. Los colonos europeos no supieron
entenderlo y la imagen que se cre6 entonces persistié hasta la segunda mitad
del siglo xx.

«No mostraron el mds minimo respeto por los extraordinarios sistemas de
comprensién de los indigenas australianos ni por su forma de gestionar una
tierra que llevaban cultivando milenios», explica Griffiths. «Durante miles
de afos esta tierra habia estado repleta de historias y canciones, la habian
cultivado con estacas, con fuego y con sus propias manos. Hubo enormes
cambios medioambientales, sociales, politicos y culturales mientras estos
pueblos vivieron en Australia». Sus vidas nunca han sido estdticas. El
escritor Bruce Pascoe afirma en su libro, Dark Emu, Black Seeds (2014), lo
que ya habian dicho otros académicos: que su forma de gestionar la tierra
era tan sofisticada y exitosa, incluida la recoleccién y la pesca, que equivalia
a la agricultura y a las labores de granja.

Sin embargo, los colonos no valoraron nada de lo que vieron. Para quienes
se han criado y viven en ciudades, la industrializacién sigue siendo la
imagen de la civilizacién. «Es absurdo situar a una sociedad industrial por
encima de una sociedad de cazadores-recolectores», me recuerda Benjamin
Smith. No es algo ficil de aceptar cuando te has criado en una sociedad que
te dice que los rascacielos de hormigén son el simbolo de la cultura
avanzada. Sin embargo, desde el punto de vista de las gentes que vivieron en



la noche de los tiempos durante milenios mis que siglos, en un contexto
histérico de larga duracién, todo se ve con mayor claridad. Los imperios y
las ciudades decaen y caen. Han sido las pequefias comunidades indigenas,
cuyas sociedades no tienen muchos cientos, sino muchos miles de afios de
antigiedad, las que han sobrevivido a todo. «La arqueologia nos demuestra
que todas las sociedades son increiblemente sofisticadas, solo que esa
sofisticaciéon se expresa de manera diferente», prosigue Smith. «Ellos
pensaron su mundo y quizd consideraran que era un lugar mejor para vivir
que el de los blancos. Aunque carezcan de sofisticacién tecnoldgica, los
miembros de estas sociedades tienen mucho mds tiempo libre que los de las
sociedades occidentales, tasas de suicidio mds bajas y un mejor nivel de vida
en muchos aspectos».

Hace pocas décadas que los australianos han empezado a respetar a las
culturas indigenas y a estar orgullosos de ellas. Pero incluso hoy se aprecia la
resistencia de algunos australianos no aborigenes, sobre todo porque los
datos arqueoldgicos han dejado muy claro que los nativos, de hecho,
llevaban ocupando esos territorios no miles, sino muchas decenas de miles
de anos. «Cuando a mediados del siglo xx se hizo publico que estos pueblos
llevaban aqui desde la noche de los tiempos [...] la gente se lo tomé como
una puesta en cuestién de la presencia de una nacién de colonos cuya
historia era meramente superficial. Todo esto estd entreverado con cierta
dosis de ansiedad cultural —afirma Griffiths—, porque cuestiona la
legitimidad de la presencia blanca aqui».

Los colonos europeos del siglo x1x no lograron conectar con las gentes que
hallaron. Se negaron a aceptar que eran los auténticos habitantes de aquellas
tierras y los descartaron con un apresuramiento propio de mercenarios. Los
nativos de Tierra del Fuego, situada en la punta mds extrema de
Sudamérica, sorprendieron al bidlogo Charles Darwin en uno de sus viajes
por su desnudez y su aparente salvajismo. Ocupaban el dltimo peldaio de la
jerarquia racial humana junto a los australianos y los tasmanos. Un
observador afirmé que «descendian a la tumba», pues, como me explica
Griffiths, se creia que estaban condenados a la extincién. «La idea
dominante era que se extinguirian pronto. Se hablé mucho de “facilitar la
extinciéon de una raza moribunda’».



Facilitar la extincién fue una tarea sangrienta. Las enfermedades que
precedieron a la invasién se cobraron el mayor nimero de victimas. Pero a
partir de septiembre de 1794, seis afios después de que la primera flota de
buques britinicos llegara a lo que posteriormente seria Sidney y hasta bien
entrado el siglo xx, cientos de masacres contribuyeron asimismo a reducir el
nimero de los indigenas de forma lenta pero inexorable. Segun las dltimas
estimaciones, su nimero se redujo hasta en un 80%. Murieron cientos de
miles de personas, cuando no a causa de la viruela u otras enfermedades que
los barcos europeos llevaron a Australia, directamente a manos de
individuos, bandas y en ciertos momentos incluso de la policia. Segin
Griffiths, el genocidio cultural fue igual de implacable. Tenian prohibido
practicar su cultura y hablar su lengua. «Muchas personas ocultaban su
identidad, lo que contribuyé asimismo al declive de la poblacién indigena».

En 1869 el Gobierno australiano aprobé una ley que permitia separar a los
nifios de sus padres, por la fuerza de ser necesario, especialmente cuando se
trataba de mestizos, a los que en la jerga de la época se describia como de
«media casta», de «cuarto de casta» o de «castas» descritas en fracciones ain
mds pequenas. El informe oficial de 1997, que enumera los efectos que tuvo
esta politica sobre una «generacién robada» que quedé marcada para
siempre, es un auténtico catdlogo de horrores. En Queensland y Australia
Occidental, los gobiernos obligaron a la gente a vivir en asentamientos y
misiones. Separaban a los niflos de sus padres a los cuatro afos y los
alojaban en dormitorios hasta que cumplian los catorce y podian mandarlos
a trabajar. Las nifias indigenas que quedaban embarazadas eran enviadas de
vuelta a las misiones o dormitorios hasta que daban a luz, tras lo cual el
proceso de separacién volvia a empezar.

En la década de 1930, en torno a la mitad de los aborigenes de
Queensland vivia en instituciones donde la vida era desoladora, con altas
tasas de enfermedad y malnutricién. Controlaban estrictamente su conducta
por miedo a que recayeran en la «inmoralidad» propia de sus comunidades
de origen. Los nifos solo salian de las misiones y dormitorios cuando se
necesitaba fuerza de trabajo barata; las chicas solian colocarse de criadas y
los chicos ayudaban en el campo. Se los consideraba mentalmente incapaces
de realizar cualquier otro tipo de trabajo. La historiadora Meg Parson



describe lo que ocurrié cuando se quiso «crear una nueva versién de los
aborigenes y convertirlos en stibditos y trabajadores adecuados para el
Queensland blanco».

La madre y la abuela de Gail Beck, una activista indigena de Perth, fueron
obligadas a vivir asi. Gail era enfermera, pero actualmente trabaja en el
South West Aboriginal Land and Sea Council e intenta reclamar el derecho
a la tierra de su comunidad local, los Noongar. La visito en su casa, en la
pintoresca ciudad portuaria de Freemantle, y hablamos mientras cocina.
Esperamos la visita de los aborigenes de la rama australiana de su familia.
Me doy cuenta de que no sabe cémo cuantificar el dolor y la pérdida.

Gail tiene sesenta afnos, pero no conocié su verdadera historia familiar, no
supo que descendia de indigenas hasta los treinta. Le dijeron que era
italiana, una mentira con la que su madre explicaba el tono oliviceo de su
piel, aterrorizada ante la posibilidad de que las autoridades la separaran de
ella, como habia ocurrido en su caso. De manera que se monté una
conspiraciéon de silencio y nadie le conté que su abuela habia sido una nifia
de la «generacién robada», una «media casta» arrebatada a su familia e
internada en una misién catélica en 1911, a los dos afios. Alli abusaron de
ella fisica, mental y sexualmente. «L.a mandaron a servir a los trece afios y no
le pagaban. Asi vivié hasta que se hizo adulta». La madre de Gail tuvo un
destino similar. Estuvo bajo la tutela de las monjas de la misién desde el dia
de su nacimiento. Cuando crecio, le pegaron y le quemaron. «Las Hermanas
de la Caridad eran muy crueles», me cuenta Gail.

Se enteré de repente del pasado de su familia y lo confirmé con la
documentacién de su abuela. «Lloré un mar de ldgrimas». Gail adquirié de
inmediato una nueva identidad que queria entender desesperadamente y a la
que deseaba sentirse vinculada. Le costé seis afios encontrar a la rama de la
familia que le habian ocultado y desde entonces se ha dedicado a absorber su
cultura. Me ensefia sus mantas y dibujos, con motivos que han hecho
famosos a los artistas aborigenes australianos. Ha intentado aprender la
lengua nativa, pero les resulta muy dificil. Vive como la mayoria de los
australianos blancos, en una bonita casa de un hermoso barrio residencial, y
el conocimiento que tiene del modo de vida de su abuela es bastante
fragmentario.



«Vivimos en un luto permanente y la gente no lo entiende», me dice. «La
pérdida de los nifos no afecté solo a la familia nuclear, sino a toda la
comunidad». Quizd, la mayor tragedia de todas sea que el modo de vida que
hubiera podido tener, los conocimientos y la lengua que le hubieran
ensefiado de nifa, la relacién que podia haber tenido con el entorno local
acabaron aplastados bajo la bota de quienes se consideraban la raza superior.
Tras la llegada de los europeos, hasta la creacién artistica entré en crisis. Los
aborigenes no recuperaron legalmente los derechos sobre sus tierras hasta
1976. Hasta entonces, las victimas no tuvieron eleccién. «Se les prohibié
practicar su cultura, hablar su lengua o contraer matrimonios interraciales».
Les dijeron que eran inferiores, que llevaban una vida vergonzosa, y
adoptaron otros modos de vida porque los europeos los consideraban
mejores.

«Fue una infamia».

No lloro ficilmente, pero cuando volvia en el coche lloré por Gail Beck.
No hay balanza de la justicia que pueda justificar lo que pasé. No me refiero
solo a los abusos, a los traumas, a los nifios separados de sus padres, a los
asesinatos, sino también a las vidas que hombres y mujeres como ellos nunca
tuvieron la oportunidad de vivir.

En las dltimas décadas los especialistas han intentado reconstruir el pasado
pieza a pieza y entender lo que pasé. A medida que avanzan, con ayuda de
australianos ordinarios, en el largo proceso de evaluar el dafio causado y su
impacto, descubrimos un relato mas general sobre la diferencia humana.
Habla de cémo unas gentes trazaron fronteras en torno a otros grupos
humanos, de lo profundamente arraigadas que estaban y de lo antiguas que
son. Se trata de los parimetros de lo que hoy llamamos raza.

Ese mismo dia vi a Martin Porr, un arquedlogo aleman especialista en los
origenes de la humanidad que trabaja en la University of Western Australia.
Cree, como muchos arqueélogos hoy en dia, que su profesién sufre el lastre
del colonialismo. Cuando tuvieron lugar los primeros encuentros entre
europeos y australianos, cuando se fijaron las reglas del trato mutuo, la
ciencia y la arqueologia fueron parte de todo ello y siguen siéndolo. En



opinién de Porr, se fue tejiendo un relato que comienza con la Ilustracién y
el nacimiento de la ciencia occidental. El pensamiento ilustrado reforzé la
idea de la unicidad humana, una cualidad bioldgica esencial que elevaba a
los humanos por encima del resto de las criaturas. Hoy manejamos ese
mismo concepto, que consideramos positivo e inclusivo, algo digno de
alabanza. Pero hay que advertir, como sefnala Porr, que esta forma universal
moderna de entender el origen humano se fragué en una época en la que el
mundo era muy diferente y se propugnaba mucho menos el entendimiento
entre culturas. Cuando los pensadores europeos fijaron los estindares de lo
que consideraban un ser humano moderno, muchos tuvieron en cuenta sus
propias experiencias y lo que se valoraba en aquella época.

Cierto numero de pensadores ilustrados, entre ellos los destacados
filésofos alemanes Immanuel Kant y Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
definieron a la humanidad sin tener mucha idea de cémo vivian o qué
aspecto tenian gran parte de los seres humanos. Las gentes que vivian en
otras tierras, incluidos los indigenas del Nuevo Mundo y de Australia, solian
ser un misterio para ellos. «La idea de explicar el origen de los seres
humanos de forma universal surgié en una época en la que los varones
blancos europeos solo tenfan un acceso indirecto a la informacién disponible
sobre otros pueblos del mundo, a los que contemplaban a través del prisma
del colonialismo», me explica Porr. De manera que cuando salieron al
mundo real y encontraron pueblos que no se parecian a ellos y llevaban un
modo de vida que ellos habfan descartado, lo primero que debieron
preguntarse fue: json iguales que nosozros?

«Definir a la humanidad en un sentido universal puede acabar siendo muy
restrictivo y la gente del siglo xviir era absolutamente eurocéntrica.
Evidentemente, otros pueblos no cumplian los estindares fijados por sus
definiciones», prosigue Porr. Los europeos determinaron los pardmetros de
lo que era un ser humano de forma muy restrictiva; se consideraban un
paradigma en el que, obviamente, no encajaban la mayoria de los pueblos.
No compartian necesariamente el mismo sentido estético, los mismos
sistemas politicos ni idénticos valores morales, por no hablar de la
gastronomia y las costumbres. Al universalizar a la humanidad, los
pensadores ilustrados habian sentado, sin saberlo, las bases para dividirla.
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La ciencia moderna nacié lastrada por este error fatal, que ha persistido
durante siglos y presumiblemente se mantiene hoy. El antropdlogo britanico
Tim Ingold senala que se trata de una ciencia de los origenes humanos «que
ha escrito la esencia de la humanidad a su imagen y semejanza y mide a
otros pueblos segin estén mas o menos a su altura».

«Cuando estudias a gigantes del siglo xviir como Kant y Hegel te das
cuenta de lo racistas que eran. jEran increiblemente racistas!», sefiala Porr.
En Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime (1794) Kant
afirma: «Los negros de Africa no tienen sentimientos elevados, solo
triviales». Cuando se topé con un carpintero espabilado le despidié alegando
que, puesto que «el tipo era negro de la cabeza a los pies, evidentemente lo
que afirmaba era estdpido». Hubo unos pocos pensadores ilustrados que se
resistieran a la idea de la jerarquia racial, pero muchos, incluidos el filésofo
francés Voltaire y el filésofo escocés David Hume, no veian contradiccién
alguna entre valores como la libertad y la fraternidad y su idea de que los
no-blancos eran inferiores a los blancos de forma innata.

En el siglo x1x se crefa que quienes no vivian como los europeos todavia
no habian desarrollado todo su potencial como seres humanos. Aun hoy,
senala Porr, cuando los cientificos debaten sobre el origen del hombre, se les
puede pillar describiendo al Homo sapiens en términos econdémicos
decimonénicos. Se dice que eran «mejores» y «mds rdpidos» que otras
especies humanas. La hipétesis implicita es que una mayor productividad,
un mayor dominio de la naturaleza y la existencia de asentamientos y
ciudades constituyen los signos del progreso humano, incluso de la
evolucién. Cuanto mis por encima de la naturaleza estemos, mejores
seremos como seres humanos. Esta forma de pensar obliga a clasificar a la
gente en una escala que va de la cercania a la naturaleza al distanciamiento
de ella, de los menos evolucionados a los mas evolucionados, de lo peor a lo
mejor. La historia nos ha demostrado que solo hay un pequefio paso de la fe
en la superioridad cultural a la creencia en la superioridad biolégica que
atribuye los logros de un grupo a sus capacidades innatas.

A principios del siglo x1x, los europeos no tardaron en mezclar lo que
consideraban carencias de otros pueblos con observaciones sobre su aspecto.
Los especialistas en estudios culturales Kay Anderson y Colin Perrin



explican que, en ese siglo, la raza lo era #fodo. Un escritor de la época
sefialaba que los nativos de Australia diferian de «cualquier otra raza
humana por sus rasgos, complexién, hibitos y lengua». Su piel oscura y sus
rasgos faciales diferentes se convirtieron en marcadores de ajenidad y en
signos de su diferencia permanente. Su incapacidad para cultivar la tierra,
domesticar animales o vivir en casas se consideré parte integrante de su
apariencia, lo que tuvo muchas implicaciones. Se podia recurrir a la raza en
vez de a la historia para explicar no ya el fracaso de los aborigenes, sino por
qué ninguna raza no blanca lograba estar a la altura del ideal europeo
definido por los europeos mismos. Un aborigen australiano se equiparaba a
un africano occidental exclusivamente por el color de su piel. Vivian en
continentes diferentes, procedian de culturas totalmente distintas y tenian
una historia propia, pero lo Gnico que importaba era que ambos eran negros.

La piel blanca se convirtié en la medida visible de la modernidad humana.

Este ideal llegé a adoptar forma legal en Australia. «Cuando Australia se
convirtié en un estado federal en 1901, en una tUnica nacién, una de las
primeras leyes que se aprobaron en el Parlamento fue la Ley de Restriccién
de la Inmigracién: la base de las politicas de la Australia blanca. Se intenté
crear un vinculo nacional proclamando la superioridad de los blancos,
prohibiendo la inmigracién no europea e intentando asimilar primero y
eliminar después la identidad de los aborigenes y de los islefios de Torres
Strait Island», me explica Billy Grifhiths. Lo que le ocurrié a la familia de
Gail Beck fue el resultado de esos intentos de eliminar el color de Australia;
en su caso, de eliminarlo de su linea materna a lo largo de las generaciones.
«Se utilizaban expresiones horribles como “extirpar el color” de las lineas de
los mestizos, cuarterones y octavones», afiade Griffiths. El objetivo era
reemplazar rdpidamente a una raza por otra.

Cuando se llevaba a cabo esta limpieza étnica sancionada por el Estado, ya
habia tenido lugar una crisis en el seno de los circulos cientificos. Desde la
Ilustracién, muchos pensadores europeos habian proclamado que la
humanidad era una sola, que todos compartiamos las mismas capacidades
comunes, la misma chispa de humanidad que hacia posible la perfectibilidad
incluso de los considerados «miserables», siempre y cuando se invirtiera en
ello el esfuerzo necesario. Aunque hubiera una jerarquia racial, aunque



