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I.

Das medizinische Problem

Doch wie ich drankam, wie mir’s angeweht,

Von was für Stoff es ist, woraus erzeugt,

Das soll ich erst erfahren.

DER KAUFMANN VON VENEDIG



1.

Abgelauscht

Der Tod war zweifelsohne plötzlich, unerwartet und für mich

rätselhaft.

BRIEF VON DR. PATERSON AN DEN STANDESBEAMTEN IM FALLE

REG. V.  PRITCHARD

«Aber wenn er meinte, die Frau sei ermordet worden …»

«Mein lieber Charles», erwiderte der junge Mann mit

Monokel, «es geht nicht an, dass Leute, vor allem Ärzte, so

einfach etwas ‹meinen›. Das kann sie in arge Ungelegenheiten

bringen. Im Falle Pritchard hat Dr. Paterson meiner Meinung

nach alles Zumutbare getan, indem er den Totenschein für

Mrs. Taylor verweigerte und diesen ungewöhnlich besorgten

Brief ans Standesamt schickte. Dass der Beamte ein Trottel war,

dafür kann er nichts. Wenn im Falle Mrs. Taylor eine

Untersuchung stattgefunden hätte, wäre es Pritchard sicher

unheimlich geworden, und er hätte seine Frau in Ruhe

gelassen. Immerhin hatte Paterson nicht die Spur eines

Beweises. Und wenn er nun ganz im Unrecht gewesen wäre –

was hätte das für einen Wirbel gegeben!»

«Trotzdem», beharrte der schwierig zu beschreibende

andere junge Mann, indem er zögernd eine brodelnd heiße



Helix pomatia aus dem Schneckenhaus zog und misstrauisch

betrachtete, bevor er sie zum Mund führte. «Es ist doch

eindeutig eine staatsbürgerliche Pflicht, einen einmal gefassten

Verdacht auch auszusprechen.»

«Deine Pflicht – ja», sagte der andere. «Übrigens gehört es

nicht zu den Pflichten des Staatsbürgers, Schnecken zu essen,

wenn er sie nicht mag. Na eben, hab mir’s doch gedacht, dass

du keine magst. Wozu noch länger hadern mit dem grausamen

Geschick? Ober, nehmen Sie die Schnecken dieses Herrn wieder

mit und bringen Sie dafür Austern … Also – wie gesagt, es mag

zu deinen Pflichten gehören, Verdacht zu fassen und

Ermittlungen zu veranlassen und allen die Hölle heiß zu

machen, und wenn du dich geirrt hast, sagt keiner was,

höchstens, dass du ein kluger, gewissenhafter Beamter und nur

ein bisschen übereifrig bist. Aber diese armen Teufel von

Ärzten balancieren doch ihr Lebtag sozusagen auf dem

Hochseil. Wer holt sich schon jemanden ins Haus, der ihm beim

kleinsten Anlass womöglich eine Mordanklage an den Hals

hängt?»

«Entschuldigen Sie bitte.»

Der schmalgesichtige junge Mann, der allein am Nebentisch

saß, hatte sich interessiert umgedreht.

«Es ist sehr ungehörig von mir, mich da einzumischen, aber

was Sie da sagen, stimmt Wort für Wort, dafür kann mein Fall

als Beispiel dienen. Ein Arzt – Sie ahnen ja nicht, wie abhängig

er von den Launen und Vorurteilen seiner Patienten ist. Die

selbstverständlichsten Vorsichtsmaßnahmen nehmen sie übel.



Sollte man es gar wagen, eine Autopsie vorzuschlagen, schon

geraten sie in hellen Zorn, dass man ‹den armen Soundso jetzt

aufschneiden› will, und Sie brauchen nur darum zu bitten, im

Interesse der Wissenschaft einer besonders merkwürdigen

Krankheit auf den Grund gehen zu dürfen, gleich bilden sie sich

ein, man habe unschöne Hintergedanken. Aber wenn man der

Sache ihren Lauf lässt und hinterher stellt sich heraus, dass

dabei nicht alles mit rechten Dingen zugegangen ist, dann geht

einem natürlich der Untersuchungsrichter an den Kragen, und

die Zeitungen machen einen fix und fertig. Wie man’s auch

macht, man wünscht sich hinterher, man wäre nicht geboren.»

«Sie sprechen aus eigener Erfahrung», sagte der Mann mit

Monokel in angemessen interessiertem Ton.

«Allerdings», antwortete der Schmalgesichtige mit

Nachdruck. «Wenn ich mich wie ein Mann von Welt

benommen und nicht den übereifrigen Staatsbürger gespielt

hätte, brauchte ich mir heute keine andere Stelle zu suchen.»

Der Monokelträger sah sich mit feinem Lächeln in dem

kleinen Restaurant um. Rechts von ihnen versuchte ein dicker

Mann mit öliger Stimme zwei Damen von der Revue zu

unterhalten; dahinter demonstrierten zwei ältere Stammgäste,

dass sie mit der Speisekarte des Au Bon Bourgeois in Soho

vertraut waren, indem sie «Tripes à la mode de Caen»

verzehrten (die dort wirklich hervorragend sind) und eine

Flasche Chablis Moutonne 1916 dazu tranken; auf der

gegenüberliegenden Seite brüllten ein Provinzler und seine

Frau stumpfsinnig nach ihrem Schnitzel mit einer Limonade



für die Dame und einem Whisky-Soda für den Herrn, während

am Nebentisch der gutaussehende silberhaarige Wirt ganz

darin vertieft war, eine Salatplatte für eine Familie

herzurichten, sodass er im Augenblick für nichts anderes

Gedanken hatte als die hübsche Verteilung der gehackten

Kräuter und Gewürze. Der Oberkellner kam und ließ eine

Forelle blau begutachten. Er bediente den Monokelträger und

seinen Begleiter und zog sich dann zurück, um sie jener

Ungestörtheit zu überlassen, die der Unerfahrene in

vornehmen Cafés zu suchen pflegt, dort aber nie findet.

«Ich komme mir vor wie Prinz Florizel von Böhmen», sagte

der Mann mit Monokel. «Sie haben gewiss eine interessante

Geschichte zu erzählen, Sir, und ich wäre Ihnen überaus

verbunden, wenn Sie uns die Ehre erweisen und uns daran

teilhaben lassen würden. Ich sehe, dass Sie schon fertig

gegessen haben und es Ihnen daher wohl nicht allzu viel

ausmacht, an unseren Tisch zu kommen und uns beim Essen

mit Ihrer Erzählung zu unterhalten. Verzeihen Sie meine

Stevenson’sche Art – meine Anteilnahme ist deshalb nicht

weniger ernsthaft.»

«Führ dich nicht so albern auf, Peter», sagte der schwer zu

Beschreibende. «Mein Freund ist an sich viel vernünftiger, als

Sie aus seinem Gerede vielleicht schließen möchten», fügte er

an den Fremden gewandt hinzu, «und wenn Sie etwas haben,

was Sie sich von der Seele reden wollen, können Sie

vollkommen darauf vertrauen, dass es über diese vier Wände

nicht hinausgeht.»



Der andere lächelte ein wenig grimmig.

«Ich will es Ihnen gern erzählen, wenn es Sie nicht langweilt.

Es ist eben nur ein einschlägiges Beispiel.»

«Und zwar zu meinen Gunsten», meinte der mit Peter

Angesprochene triumphierend. «Erzählen Sie nur. Und trinken

Sie etwas. Ein armes Herz, das nie sich erfreuet. Aber fangen

Sie ganz von vorn an, wenn’s recht ist. Ich bin sehr trivial

veranlagt. Kleinigkeiten ergötzen mich. Verwicklungen

faszinieren mich. Entfernungen spielen keine Rolle,

Branchenkenntnis nicht erforderlich. Mein Freund Charles

wird das bestätigen.»

«Gut», sagte der Fremde. «Also, um wirklich ganz von vorn

zu beginnen, ich bin Mediziner, und mein Hauptinteresse gilt

dem Krebs. Wie so viele hatte ich gehofft, mich darauf

spezialisieren zu können, aber nach dem Examen hatte ich

einfach nicht das erforderliche Geld, mich der Forschung zu

widmen. Folglich musste ich eine Landpraxis übernehmen,

aber ich bin mit den wichtigen Leuten hier in Verbindung

geblieben, weil ich eines Tages wiederzukommen hoffte. Ich

darf dazu noch sagen, dass ich von einem Onkel eine

Kleinigkeit zu erwarten habe, und man war der Meinung, es

könne mir nicht schaden, wenn ich in der Zwischenzeit ein

bisschen Erfahrung als praktischer Arzt sammelte, um nicht

einseitig zu werden und so.

Nachdem ich mir also eine kleine Praxis in … den Namen

nenne ich lieber nicht – es ist ein kleines Landstädtchen von

rund 5000 Einwohnern, nach Hampshire zu, und wir wollen es



‹X› nennen … jedenfalls fand ich dort zu meiner Freude einen

Fall von Krebs in meiner Patientenkartei. Die alte Dame –»

«Wie lange ist das jetzt her?», unterbrach Peter ihn.

«Drei Jahre. Viel war in diesem Fall nicht mehr zu machen.

Die Dame war 72 Jahre alt und hatte schon eine Operation

hinter sich. Aber sie war zäh und wehrte sich tapfer, wobei ihre

gesunde Konstitution ihr half. Ich sollte noch erwähnen, dass

sie zwar nie eine Frau von besonders hohen Geistesgaben und

großer Charakterfestigkeit im Umgang mit anderen Menschen

gewesen war, aber in manchen Dingen konnte sie ungemein

halsstarrig sein, und vor allem war sie fest entschlossen, nicht

zu sterben. Damals lebte sie allein mit ihrer Nichte, einer

jungen Frau von etwa 25 Jahren. Davor hatte sie mit einer

anderen alten Dame zusammengelebt – ebenfalls eine Tante

des Mädchens nach der anderen Seite –, mit der sie seit der

Schulzeit eng befreundet gewesen war. Als diese Freundin

starb, gab das Mädchen, die einzige lebende Verwandte beider,

ihre Stelle als Krankenschwester am Royal Free Hospital auf

und zog zu der Überlebenden – meiner Patientin. Sie waren

etwa ein Jahr, bevor ich dort meine Praxis übernahm, nach X

gekommen. Hoffentlich drücke ich mich klar aus.»

«Vollkommen. War außerdem noch eine Krankenschwester

da?»

«Zunächst nicht. Die Patientin war noch in der Lage,

auszugehen und Bekannte zu besuchen, leichte Hausarbeiten

zu machen, Blumen zu pflegen, zu stricken, zu lesen und so

weiter und ein bisschen in der Gegend herumzufahren – also



das, womit die meisten alten Damen ihre Zeit verbringen.

Natürlich hatte sie auch hin und wieder ihre schlimmen Tage,

mit Schmerzen und so, aber die Nichte hatte so viel

Berufserfahrung, dass sie alles Notwendige tun konnte.»

«Wie war denn diese Nichte überhaupt?»

«Nun, sie war sehr nett, wohlerzogen und tüchtig und

erheblich intelligenter als ihre Tante. Selbständig, nüchtern

und so weiter. Der moderne Typ Frau. Eine, die zuverlässig

ihren klaren Kopf behält und nichts vergisst. Natürlich meldete

sich mit der Zeit wieder dieses verflixte Gewächs – wie immer,

wenn es nicht gleich von Anfang an bekämpft wird, und eine

weitere Operation wurde notwendig. Um diese Zeit war ich seit

etwa acht Monaten in X. Ich habe sie nach London zu

Sir Warburton Giles gebracht, meinem früheren Chef, und die

Operation selbst war sehr erfolgreich, obwohl schon damals

allzu deutlich zu sehen war, dass ein lebenswichtiges Organ

allmählich eingeschnürt wurde und das Ende nur noch eine

Frage der Zeit sein konnte. Die Details kann ich mir sparen. Es

wurde jedenfalls alles getan, was möglich war. Ich wollte, dass

die alte Dame in London unter Sir Warburtons Aufsicht blieb,

aber davon wollte sie nichts wissen. Sie war an das Landleben

gewöhnt und fühlte sich nur in ihren eigenen vier Wänden

wohl. Also kehrte sie nach X zurück, und ich konnte sie mit

gelegentlichen ambulanten Behandlungen in der nächsten

größeren Stadt, die ein ausgezeichnetes Krankenhaus hat,

weiter über die Runden bringen. Sie erholte sich von der

Operation so erstaunlich gut, dass sie schließlich ihre



Krankenschwester entlassen konnte und wie früher mit der

Pflege ihrer Nichte auskam.»

«Moment mal, Doktor», warf der Mann namens Charles ein.

«Sie sagten, Sie hätten sie zu Sir Warburton Giles gebracht und

so weiter. Daraus schließe ich, dass sie recht wohlhabend war.»

«O ja, sie war eine ziemlich reiche Frau.»

«Wissen Sie zufällig, ob sie ein Testament gemacht hat?»

«Nein. Ich glaube, ich erwähnte schon ihre extreme

Abneigung gegen jeden Gedanken ans Sterben. Sie hat sich stets

geweigert, ein Testament zu machen, weil sie über derlei Dinge

einfach nicht reden mochte. Einmal, das war kurz vor der

Operation, habe ich es gewagt, das Thema so beiläufig wie

möglich anzuschneiden, aber das führte nur dazu, dass sie sich

ganz furchtbar aufregte. Außerdem meinte sie – und das ist

vollkommen richtig –, ein Testament sei ganz und gar unnötig.

‹Du, meine Liebe›, hat sie zu ihrer Nichte gesagt, ‹bist die

einzige Verwandte, die ich auf der Welt habe, also wird alles,

was ich besitze, sowieso eines Tages dir gehören, komme, was

da wolle. Und ich weiß ja, dass du die Dienerschaft und meine

kleinen Wohltätigkeiten nicht vergessen wirst.› Da habe ich

dann natürlich nicht weiter nachgehakt.

Da fällt mir übrigens ein – aber das war ein gut Teil später

und hat mit meiner Geschichte eigentlich nichts zu tun –»

«Bitte», sagte Peter. «Alle Einzelheiten.»

«Nun gut, ich erinnere mich, dass ich eines Tages hinkam

und meine Patientin in einem Zustand antraf, der gar nicht

meinen Wünschen entsprach, und sehr erregt dazu. Die Nichte



erzählte mir, Anlass für den Ärger sei ein Besuch von ihrem

Anwalt gewesen – dem alten Familienanwalt aus ihrem

Heimatort, nicht dem bei uns am Ort. Er hatte die alte Dame

unbedingt unter vier Augen sprechen wollen, und danach war

sie schrecklich aufgeregt und wütend gewesen und hatte

erklärt, alle Welt habe sich verschworen, sie vorzeitig unter die

Erde zu bringen. Der Anwalt hatte der Nichte beim Weggehen

keine näheren Erklärungen gegeben, ihr aber aufgetragen, falls

ihre Tante ihn je zu sehen wünsche, solle sie sofort nach ihm

schicken, und er werde zu jeder Tages- oder Nachtzeit

kommen.»

«Und – wurde nach ihm geschickt?»

«Nein. Die alte Dame war so gekränkt, dass sie ihm,

sozusagen in ihrer letzten eigenhändigen Amtshandlung, die

Wahrnehmung ihrer Angelegenheiten entzog und den Anwalt

am Ort damit beauftragte. Bald darauf wurde eine dritte

Operation notwendig, und danach wurde sie immer hinfälliger.

Auch ihr Geist begann nachzulassen, sodass sie bald nicht mehr

imstande war, komplizierte Zusammenhänge zu begreifen –

und sie hatte auch wirklich zu arge Schmerzen, um sich noch

mit geschäftlichen Dingen abzugeben. Die Nichte hatte

Handlungsvollmacht und verwaltete das Vermögen ihrer Tante

jetzt ganz.»

«Wann war das?»

«Im April 1925. Aber wissen Sie, wenn sie auch ein bisschen

trottelig wurde – schließlich wurde sie ja auch älter –,

körperlich war sie erstaunlich widerstandsfähig. Ich befasste



mich gerade mit einer neuen Behandlungsmethode, und die

Ergebnisse waren außerordentlich interessant. Das machte die

Überraschung, die es dann gab, für mich umso ärgerlicher.

Ich sollte erwähnen, dass wir mittlerweile noch eine zweite

Pflegerin für sie brauchten, denn die Nichte konnte nicht Tag

und Nacht bei ihr sein. Die erste kam im April. Es war eine sehr

charmante und tüchtige junge Person – die ideale

Krankenschwester. Ich konnte mich vollkommen auf sie

verlassen. Sie war mir von Sir Warburton Giles besonders

empfohlen worden, und obwohl sie damals erst

achtundzwanzig war, besaß sie die Besonnenheit und

Urteilskraft einer doppelt so alten Frau. Ich sage Ihnen gleich,

dass ich eine tiefe Zuneigung zu ihr fasste, und sie zu mir. Wir

sind verlobt und hätten dieses Jahr geheiratet – wenn ich nicht

so verdammt gewissenhaft und verantwortungsbewusst

gewesen wäre.»

Der Doktor verzog wehmütig das Gesicht und sah Charles an,

der etwas halbherzig von wahrhaftem Pech sprach.

«Meine Verlobte interessierte sich, wie ich, sehr für den

Fall – einmal weil es meine Patientin war, aber sie hatte sich

auch selbst schon sehr eingehend mit dieser Krankheit befasst.

Sie freute sich schon darauf, mir bei meinem Lebenswerk zu

assistieren, sollte ich es je in Angriff nehmen können. Aber das

gehört nicht zur Sache.

So ging es nun bis September weiter. Dann fasste meine

Patientin aus irgendeinem Grund eine dieser unerklärlichen

Abneigungen, die man häufig bei Leuten beobachtet, die nicht



mehr ganz richtig im Kopf sind. Sie hatte sich in die Angst

hineingesteigert, die Schwester wolle sie umbringen – Sie

erinnern sich, dass es bei ihrem Anwalt auch so war –, und

versuchte ihrer Nichte allen Ernstes einzureden, man wolle sie

vergiften. Zweifellos hat sie darin die Ursache für ihre

Schmerzen gesehen. Es war sinnlos, mit ihr zu reden – sie hat

geschrien und wollte die Schwester nicht in ihre Nähe lassen.

Nun, in einem solchen Fall bleibt einem nichts anderes übrig,

als die Schwester zu entlassen, denn sie kann der Patientin ja

sowieso nichts mehr nützen. Ich habe also meine Verlobte nach

Hause geschickt und an Sir Warburtons Klinik telegrafiert, man

möge mir eine andere Pflegerin schicken.

Die neue Schwester kam am nächsten Tag. Natürlich war sie

für mich gegenüber der anderen nur zweite Wahl, aber sie

schien ihrer Aufgabe gewachsen zu sein, und die Patientin

hatte nichts gegen sie einzuwenden. Aber allmählich bekam ich

jetzt Schwierigkeiten mit der Nichte. Diese endlos sich

hinziehende Geschichte muss dem armen Ding wohl an die

Nerven gegangen sein. Sie setzte es sich in den Kopf, ihrer

Tante ginge es sehr viel schlechter. Ich sagte ihr, natürlich

müsse es allmählich immer mehr mit ihr bergab gehen, aber sie

halte sich großartig, und zu unmittelbarer Sorge bestehe kein

Anlass. Das Mädchen gab sich damit aber keineswegs

zufrieden, und einmal, Anfang November, ließ sie mich mitten

in der Nacht eilig herbeirufen, weil ihre Tante im Sterben läge.

Als ich hinkam, traf ich die Patientin mit starken Schmerzen

an, aber von Lebensgefahr war keine Rede. Ich habe die



Schwester angewiesen, Morphium zu injizieren, und der Nichte

habe ich ein Beruhigungsmittel gegeben und gesagt, sie solle

sich ins Bett legen und am nächsten Tag keine Pflegearbeiten

tun. Am Tag darauf habe ich die Patientin sehr gründlich

untersucht, und es ging ihr sogar noch viel besser, als ich

angenommen hatte. Ihr Herz schlug ungewöhnlich kräftig und

gleichmäßig, ihre Nahrung verarbeitete sie erstaunlich gut, und

das Fortschreiten der Krankheit schien vorübergehend

gestoppt.

Die Nichte entschuldigte sich für ihren Auftritt und erklärte,

sie habe wirklich geglaubt, ihre Tante liege im Sterben. Ich

sagte, ich könne im Gegenteil jetzt sogar garantieren, dass sie

noch fünf bis sechs Monate zu leben habe. Sie müssen wissen,

dass man in solchen Fällen den Verlauf mit ziemlicher

Sicherheit vorhersagen kann.

‹Auf alle Fälle›, habe ich zu ihr gesagt, ‹würde ich mich an

Ihrer Stelle nicht zu sehr aufregen. Der Tod, wenn er kommt,

wird eine Erlösung von ihren Leiden sein.›

‹Ja›, sagte sie, ‹armes Tantchen. Ich fürchte, ich bin

egoistisch, aber sie ist nun mal die einzige Verwandte, die ich

auf der Welt habe.›

Drei Tage später, ich wollte mich gerade zum Abendessen

hinsetzen, kam ein Anruf. Ob ich sofort kommen könne. Die

Patientin sei tot.»

«Mein Gott!», rief Charles. «Es ist doch vollkommen klar –»

«Schweig, Sherlock», sagte sein Freund, «an der Geschichte

des Doktors ist überhaupt nichts klar. Weit gefehlt, sagte der



Gefreite, als er auf die Scheibe zielte und den Feldwebel traf.

Aber ich sehe unseren Ober verlegen um uns streichen,

während seine Kollegen Stühle aufstapeln und die Salzstreuer

einsammeln. Wollen Sie nicht mitkommen und die Geschichte

bei mir zu Hause fertig erzählen? Ich kann Ihnen ein

anständiges Gläschen Portwein anbieten. Sie kommen? Gut.

Ober, rufen Sie uns bitte ein Taxi … zum Piccadilly 110 A.»



2.

Spitzbübische Munkelei

Ha! mir juckt der Daumen schon,

Sicher naht ein Sündensohn.

MACBETH

Die Aprilnacht war klar und kühl, und auf dem Kaminrost

knisterte wie zur Begrüßung ein munteres Holzfeuer. Die

Bücherregale an den Wänden waren gefüllt mit wertvollen

alten Bänden, deren Lederrücken weich im Licht der Lampe

schimmerten. Im Zimmer standen ein geöffneter Flügel, ein

großes, dick mit Kissen ausgelegtes Polstersofa und zwei Sessel,

die so richtig zum Hineinflegeln einluden. Der Portwein wurde

von einem imposanten Diener hereingebracht und auf ein

hübsches Chippendale-Tischchen gestellt. Aus den dunklen

Ecken winkten fähnchengleich rote und gelbe Tulpen in großen

Schalen.

Der Doktor hatte seinen neuen Bekannten soeben als

Ästheten mit literarischen Neigungen eingestuft, der Stoff für

eine menschliche Tragödie suchte, als der Diener wieder

eintrat.

«Inspektor Sugg hat telefoniert, Mylord. Er hat diese

Nachricht hier hinterlassen und lässt Sie bitten, Sie möchten die



Güte haben und ihn anrufen, sobald Sie wieder da sind.»

«So? – Na schön, geben Sie ihn mir. Das ist die Worplesham-

Sache, Charles. Sugg hat sie wie gewöhnlich verpfuscht. Der

Bäcker hat ein Alibi – klar – war zu erwarten. Ja, danke …

Hallo! Sind Sie’s, Inspektor? Na, was hab ich gesagt? – Ach,

pfeifen Sie auf die Vorschrift. Jetzt passen Sie mal auf. Sie

schnappen sich den Wildhüter und holen aus ihm heraus, was

er in der Sandgrube gesehen hat … Nein, das weiß ich, aber ich

glaube, wenn Sie ihn nachdrücklich genug fragen, wird er

schon damit herausrücken. Nein, natürlich nicht – wenn Sie ihn

fragen, ob er da war, sagt er nein. Sie müssen sagen, Sie wissen,

dass er da war, und er soll erzählen, was er gesehen hat – und

hören Sie, wenn er drum herumredet, sagen Sie, Sie lassen

einen Trupp schicken und den Bach umleiten … Gut. Überhaupt

nicht. Geben Sie mir Bescheid, wenn etwas dabei

herauskommt.»

Er legte den Hörer auf.

«Entschuldigen Sie, Doktor. Kleine dienstliche Angelegenheit.

Nun fahren Sie bitte mit Ihrer Geschichte fort. Die alte Dame

war also tot, wie? Im Schlaf gestorben, nehme ich an. Auf die

allerunschuldigste Weise dahingegangen. Alles tipptopp und in

schönster Ordnung. Keine Kampfspuren, Wunden, Blut, keine

offensichtlichen Symptome. Natürlich, was?»

«Genau. Sie hatte um sechs Uhr etwas zu sich genommen –

ein bisschen Suppe und Milchpudding. Um acht hatte die

Schwester ihr eine Morphiumspritze gegeben und war dann

gleich hinausgegangen, um ein paar Blumenvasen für die Nacht



auf ein Tischchen im Flur zu stellen. Das Hausmädchen kam,

um ein paar Dinge für den nächsten Tag zu besprechen, und

während sie miteinander redeten, kam Miss … das heißt, die

Nichte … die Treppe herauf und ging zu ihrer Tante ins

Zimmer. Sie war ein paar Sekunden darin, da rief sie plötzlich:

‹Schwester! Schwester!› Die Schwester stürzte hinein und fand

die Patientin tot.

Natürlich war mein erster Gedanke, sie hätte aus Versehen

vielleicht die doppelte Morphiumdosis bekommen –»

«Das hätte doch sicher nicht so schnell gewirkt.»

«Nein – aber ich dachte, man habe vielleicht ein tiefes Koma

irrtümlich für den Tod gehalten. Die Schwester versicherte mir

aber, das sei bestimmt nicht der Fall, und die Möglichkeit

konnte dann auch mit Sicherheit ausgeschlossen werden,

nachdem wir die Morphiumampullen nachgezählt und

festgestellt hatten, dass sie alle ordentlich abgerechnet waren.

Es wies auch nichts darauf hin, dass die Patientin versucht

hätte, sich zu bewegen oder sonst wie anzustrengen, oder dass

sie irgendwo angestoßen wäre. Das Nachttischchen war etwas

zur Seite gerückt, aber das hatte die Nichte getan, als sie ins

Zimmer gekommen und über das leblose Aussehen der Tante so

erschrocken war.»

«Was war mit der Suppe und dem Milchpudding?»

«Daran habe ich auch gedacht – nicht im bösen Sinne, nur

dass sie vielleicht zu viel gegessen haben könnte –, Magen

gedehnt, Druck aufs Herz und so weiter. Aber bei genauerem

Hinsehen erschien das auch nicht sehr wahrscheinlich. Die



Menge war zu klein, und überhaupt hätten zwei Stunden für

die Verdauung ausreichen müssen – wenn es also daran

gelegen hätte, wäre sie früher gestorben. Ich stand vor einem

völligen Rätsel, und die Schwester auch. Der war es ganz arg.»

«Und die Nichte?»

«Die Nichte hat immer nur sagen können: ‹Ich hab’s ja

gesagt, ich hab’s ja gesagt – ich wusste doch, dass es schlimmer

um sie stand, als Sie gemeint haben.› Nun, um es kurz zu

machen, es hat mich so gepackt, dass meine Lieblingspatientin

so mir nichts, dir nichts gestorben sein sollte, dass ich noch am

nächsten Morgen, nachdem ich mir die Sache reiflich überlegt

hatte, um die Erlaubnis für eine Autopsie bat.»

«Hat man Ihnen Schwierigkeiten gemacht?»

«Nicht die mindesten. Ein gewisser Widerwille,

selbstverständlich, aber keinerlei Einwände. Ich erklärte, nach

meiner Überzeugung müsse da noch eine versteckte Krankheit

im Spiel gewesen sein, die ich nicht erkannt hätte, und mir

wäre sehr viel wohler, wenn ich der Sache auf den Grund

gehen dürfte. Das Einzige, wovor der Nichte zu grausen schien,

war eine gerichtliche Untersuchung. Ich habe gesagt – und das

war wohl im Hinblick auf die herrschenden Gepflogenheiten

nicht sehr klug von mir –, dass ich nicht glaubte, es werde zu

einer gerichtlichen Untersuchung kommen müssen.»

«Das heißt, Sie wollten die Autopsie selbst vornehmen.»

«Ja – ich habe keinerlei Zweifel geäußert, dass ich schon eine

hinreichende Todesursache finden würde, um den Totenschein

ausstellen zu können. Ein bisschen Glück hatte ich auch dabei,



denn die alte Dame hatte sich irgendwann einmal

gesprächsweise für eine Feuerbestattung ausgesprochen, und

die Nichte wollte es so halten. Das hieß, dass ich sowieso einen

zweiten Arzt mit besonderen Qualifikationen brauchte, der den

Totenschein mit mir zusammen unterschrieb, und diesen Mann

habe ich überreden können, herzukommen und die Autopsie

mit mir vorzunehmen.»

«Und haben Sie etwas gefunden?»

«Nicht die Spur. Mein Kollege hat mich natürlich einen

Narren geheißen, dass ich so ein Theater machte. Er meinte, da

die alte Dame doch sowieso über kurz oder lang gestorben

wäre, hätte es völlig ausgereicht, als Todesursache Krebs,

unmittelbare Ursache Herzversagen hinzuschreiben und fertig.

Aber ich übergenauer Trottel musste sagen, ich sei davon nicht

überzeugt. An der Leiche war überhaupt nichts festzustellen,

was den Tod auf natürliche Weise erklärt hätte, und so bestand

ich auf einer Analyse.»

«Hatten Sie wirklich den Verdacht –?»

«Hm – nein, nicht direkt. Aber – ich war eben nicht

zufrieden. Übrigens hat die Analyse klar ergeben, dass es am

Morphium nicht gelegen hatte. Der Tod war so kurz nach der

Injektion eingetreten, dass die Droge noch nicht einmal ganz

den Arm verlassen hatte. Wenn ich es mir jetzt überlege, muss

ich fast eine Art Schock vermuten.»

«Wurde die Analyse vertraulich vorgenommen?»

«Ja. Aber die Beisetzung verzögerte sich natürlich, und es

gab Gerüchte. Die kamen dem Untersuchungsrichter zu Ohren,



und er begann sich zu erkundigen, und dann hat sich noch die

Schwester darauf versteift, ich unterstellte ihr Pflichtverletzung

oder so etwas. Sie hat sich wenig standesgemäß benommen und

erst recht für Gerede und Verwirrung gesorgt.»

«Und herausgekommen ist nichts dabei?»

«Nichts. Keine Spur von Gift oder sonst etwas dergleichen,

und nach der Analyse standen wir so klug da wie zuvor.

Natürlich dämmerte mir allmählich, dass ich mich grässlich

blamiert hatte. So habe ich dann – eigentlich entgegen meinem

ärztlichen Urteil – den Totenschein unterschrieben:

Herzversagen nach Schock, und meine Patientin kam nach

einer turbulenten Woche ohne gerichtliche Untersuchung ins

Grab.»

«Ins Grab?»

«Ach ja, das war der nächste Skandal. Die Leute vom

Krematorium, die es sehr genau nehmen, hatten von dem

Wirbel gehört und wollten die Leiche nicht annehmen, und so

liegt sie nun auf dem Friedhof, damit man notfalls wieder auf

sie zurückgreifen kann. Es war ein großes Begräbnis, und die

Nichte wurde gebührend bedauert. Am nächsten Tag bekam ich

von einem meiner einflussreichsten Patienten die Mitteilung,

dass meine ärztlichen Dienste nicht mehr benötigt würden. Am

übernächsten Tag ging die Frau des Bürgermeisters mir auf der

Straße aus dem Weg. Meine Praxis wurde immer kleiner, und

ich erfuhr, dass ich als der Mann bekannt wurde, ‹der diese

nette Miss Soundso doch praktisch des Mordes verdächtigt hat›.

Einmal sollte ich die Nichte verdächtigt haben, ein andermal



Blackwell’s verließ Dorothy L. Sayers den akademischen

Bereich und arbeitete für zehn Jahre in einer Londoner

Werbeagentur, deren Atmosphäre und Tätigkeiten in Murder

Must Advertise (1933) aufgehoben sind. Es war eine

Detektivgeschichte mit Lord Peter Wimsey, der mit seinem

Diener Bunter zum ersten Mal in Whose Body? (1923)

aufgetreten war. Mit ihr hatte eine der großen Detektiv-Figuren

das Licht der Welt erblickt, aber nichts wäre falscher als die

Reduktion der Romane auf ein solches Muster. Wimsey ist der

Held in Clouds of Witness (1926), Unnatural Death (1927), The

Unpleasantness at the Bellona Club (1928), Strong Poison (1930),

Five Red Herrings (1930), Hangman’s Holiday (1932), bis zu den

drei letzten, The Nine Tailors (1934), Gaudy Night (1935) und

Busman’s Honeymoon (1938). Die Aufzählung der Titel verbirgt

die Vielfalt der Lebensbereiche und Handlungen, die sich zu

einer Art Wimsey-Saga verflechten. Eine solche Folge von

Erzählungen, verknüpft durch die Gestalt des (bei Miss Sayers

keineswegs heldischen) Helden war seit Conan Doyle nichts

Ungewöhnliches. Ungewöhnlich ist die meisterliche

Vereinigung der besten Traditionen des angelsächsischen

Romans mit den Bedingungen der Detektivgeschichte. Das

Rätsel, mit dem sich Detektiv und Leser gleichermaßen

konfrontiert sehen und das der Detektiv stellvertretend für den

Leser löst, geht hervor aus den Umständen täglichen Lebens,

die mit so viel Scharfsinn wie Menschenfreundlichkeit lebendig

vorgestellt werden. Derjenige wird am meisten Freude an der



Sayers-Lektüre haben, für den sich Unterhaltung und Ernst so

wenig ausschließen wie Ironie und Problematik.

Das gewichtigste aller Probleme bleibt dabei das allen

Menschen gemeinsame: der Tod. Jeder Tod ist unwiderruflich,

deshalb empfinden wir seine Gewalt als kränkend – dieser Satz

der Autorin steht unausgesprochen auch hinter ihren

Romanen, unter deren Gestalten man manchen Freund

gewinnen kann. Er steht nicht minder hinter ihren um

Glaubensdinge bemühten, immer weltoffenen Werken. Die

Verbindung zwischen Schöpfung und schöpferischer Tätigkeit,

über die sie in The Mind of the Maker (1942) nachgedacht hat,

liegt auch ihren religiösen Dramen zugrunde; die Folge von

Hörspielen, die das Leben Jesu darstellen, The Man Born to be

King (1941), hat keine geringere Verbreitung gefunden als ihre

Erzählungen. Von ihren vorzüglichsten Werken gilt, was sie in

einem Vortrag bemerkt hat: Ein Werk der Erzählkunst besitzt

poetische Wahrheit, vorausgesetzt, der Autor habe recht erkannt,

welche Dinge so miteinander in Beziehung gesetzt werden

können, dass sie sich zu einer überzeugenden Einheit verbinden –

vorausgesetzt weiter, das Werk sei ein Akt folgerechter

Phantasie. Diese konsequente, aber durchaus menschliche

Phantasie war Dorothy L. Sayers eigen. Der Tod, über den sie so

viel nachgedacht hat und ohne den es ihre Bücher, auch die

unterhaltendsten und lebendigsten, nicht gäbe, überraschte die

berühmte Autorin, Ehrendoktor der Universität Durham, in

ihrem Haus, im Alter von 64 Jahren, kurz vor Weihnachten



1957. Ich bin ein Autor und kann mein Handwerk, hat sie mit

Stolz gesagt und sagen dürfen.

Walther Killy




