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Primera parte
RELATIVIZANDO

«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos.»
CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades



I. Apocalípticos y humanistas

La pregunta que inspira este libro podríamos resumirla en
si, como decía Charles Dickens, vivimos en el mejor o en el
peor de los tiempos (o en las dos cosas a la vez). No cabe
ninguna duda de que si comparamos la situación actual de
casi cada sociedad con la de hace cincuenta, doscientos o
quinientos años, la humanidad ha progresado y continúa
haciéndolo en casi cualquiera de los sentidos en los que nos
parezca razonable definir el progreso. Por supuesto, este
no ha sido de la misma intensidad para todos ni en todas
las regiones e, incluso, en algunos lugares habrá muchas
personas cuyo nivel de bienestar sea ahora menor que el
que tenían sus padres. Pero, en términos generales, las
experiencias de mejora a largo plazo superan en una
gigantesca magnitud a las contrarias, así que el progreso
es, como digo, totalmente innegable en casi cualquier
aspecto de la sociedad que elijamos para comprobarlo, ya
sea esperanza de vida, mortalidad infantil, crecimiento
económico, disminución de la violencia, víctimas de
accidentes, años de educación, número de países con
regímenes democráticos e, incluso, frente a lo que a
menudo se suele pensar, en las diversas medidas
disponibles para el bienestar psicológico.1 Ahora bien, este
progreso se ha llevado a cabo en buena parte gracias a



avances tecnológicos y a prácticas sociales que han tenido
como «daño colateral» muy graves consecuencias para el
resto de los seres vivos y para el propio medioambiente,
consecuencias que pueden estar comprometiendo de
manera irremediable las posibilidades vitales de las
próximas generaciones, si son acertados los pronósticos
más agoreros acerca del calentamiento global.2 Además,
numerosas voces apuntan a que no es solo la catástrofe
climática (o las graves pandemias, que habría que añadir
desde hace unos meses) lo que está llevando nuestra
civilización al borde del colapso: es la propia «visión» que
los seres humanos tenemos de nosotros mismos, de
nuestras relaciones sociales y de nuestra conexión con la
naturaleza. Una visión dominante en los últimos dos o tres
siglos, que podemos denominar «humanismo ilustrado», y
que sería responsable última de los males que nos afectan y
que están a punto de dar al traste con el mundo que hemos
conocido.

Según el humanismo (o eso se le critica), el ser humano
es algo así como el soberano del universo, el único sujeto
que posee auténtica dignidad moral, verdaderos derechos
y, por lo tanto, libertad, capacidad y legitimidad para poner
al resto de la naturaleza a su servicio.3 Y habría sido el
abuso de esta capacidad de dominio lo que habría
desatado, en último término, esta «serie de catastróficas
desdichas» que nos están poniendo contra las cuerdas
como civilización. La filósofa española Marina Garcés ha
resumido recientemente dicha situación con la fórmula
nada halagüeña de la condición póstuma.4 En realidad, el
panorama intelectual de nuestros días está teñido de un
oscuro tono de sospecha hacia ese humanismo que, desde
los tiempos de la Ilustración, nos aseguraba un progreso
universal y cuasi eterno basado en el conocimiento
científico-técnico, en el crecimiento económico y en la
democracia. Hoy se sospecha si el capitalismo no habrá



herido de muerte el equilibrio medioambiental del que
depende nuestra existencia misma como sociedad; si el
resto de los seres vivos y, en particular, aquellos animales
capaces de sentir, no poseerán derechos al mismo nivel que
los humanos y no habremos estado cometiendo con ellos,
por tanto, un crimen secular mucho más grave, por su
magnitud, que el Holocausto; si la visión del hombre
característica del humanismo ilustrado no será solamente
una excusa para promover los privilegios de los sectores
más poderosos de la sociedad (especialmente los varones
blancos y ricos); en definitiva, si no habrá llegado la hora
de aprovechar el apocalipsis, cuyo prólogo estaríamos
contemplando, para sustituir ese humanismo por una nueva
cosmovisión filosófica que oriente de manera novedosa y
salvífica nuestras interacciones con las otras personas y
con la naturaleza que nos rodea.

En este libro, me tomo la licencia de referirme como
«apocalípticos» no solo a quienes están convencidos de que
el fin de nuestra civilización es inminente a causa de un
colapso climático (que es el principal topos apocalíptico de
las últimas décadas, aunque en tiempos no tan pasados el
fin del mundo se iba a deber, según decían, a fenómenos
muy diferentes), sino también a todas aquellas personas
convencidas de que nos encontramos al menos ante un
«cambio de fase» muy radical en el curso de la historia
humana, un cambio cuya característica más importante
será el abandono de ese «humanismo ilustrado» al que se
responsabiliza de la mayor parte de nuestros males y, con
él, uno de sus hijos más despiadados: el «capitalismo
global». La brevedad de este libro tan solo me permite
ofrecer un limitado panorama de estas nuevas corrientes
apocalípticas, y he seleccionado en particular tres de ellas
para centrar mis reflexiones: además de los ya citados
agoreros del apocalipsis climático, a quienes dedicaré la
segunda parte de este libro, hablaré en las partes tercera y



cuarta de los «animalistas radicales» y de los
autodenominados «posthumanistas».

En todo caso, no quiero que se tomen mis argumentos
como una enmienda a la totalidad del ecologismo y del
animalismo. La preocupación por el medioambiente y por
las formas en que nuestra actividad económica e industrial
ha ido alterándolo es uno de los grandes logros del
pensamiento y la política contemporáneas. No cabe duda
de que nuestras sociedades son mejores que las de hace un
siglo en buena parte gracias a que los movimientos
ecologistas han conseguido hacer del cuidado del
medioambiente uno de los valores más aceptados por la
población. De modo similar, los movimientos contra el
maltrato a los animales han permitido que se vayan
abandonando en gran parte del mundo numerosas
prácticas espantosamente crueles a las que se somete a
muchos de nuestros compañeros en el árbol de la
evolución. Estoy convencido de que la preocupación por
ambas cosas, medioambiente y bienestar animal, debe
seguir formando parte de los valores que definen nuestra
civilización, o de las que vengan después, y no me gustaría
que nada de lo que digo en este libro pudiera aprovecharlo
alguien para negar la importancia de tales valores ni como
un alegato a favor del «negacionismo del cambio
climático», por ejemplo.5 En realidad, solo criticaré las
versiones más extremas del ecologismo y del animalismo.
Por «ecologismo extremo» entiendo el que no solo exagera
más allá de lo razonable los posibles efectos negativos de la
actividad humana sobre el medioambiente, sino sobre todo
el que considera que la única forma razonable de evitar
esos daños es que reduzcamos nuestro consumo y
producción hasta niveles característicos de sociedades
preindustriales, más o menos, lo cual exigiría una
modificación absolutamente radical de nuestra economía y
de nuestras formas de vida. A su vez, el «animalismo



extremo» sería el que sostiene que los animales no
humanos poseen exactamente los mismos derechos o la
misma dignidad moral que los miembros de nuestra
especie, y que, por tanto, no solo debemos tratarlos sin
crueldad, sino que debemos respetarlos y cuidarlos en
todos los sentidos igual que hacemos con las personas, en
la medida en que ello afecte a su bienestar.

Tanto el ecologismo extremo como el animalismo extremo
comparten con la mayor parte de los autores enmarcados
en el posthumanismo (del cual, por el contrario, no tengo
reservas en admitir que me parece rechazable en casi todos
sus puntos filosóficos fundamentales) la visión de que los
problemas que cada uno de ellos denuncia son, en el fondo,
problemas morales, causados por «la perversidad
intrínseca de los valores humanistas» denunciados desde
dichas corrientes. Igual que los milenaristas de los albores
del siglo XI o que los creadores de los primeros libros
apocalípticos del principio de la era cristiana, los activistas
y pensadores apocalípticos de nuestros días están
íntimamente convencidos de que la hecatombe que se nos
avecina es, por encima de todo, la consecuencia inevitable
de «nuestros pecados». Aunque ahora los pecados no se
entiendan necesariamente como violaciones de una ley
divina, sino como algo muy parecido a la hybris (‘soberbia’
o ‘desmesura’), considerada por los antiguos griegos el
«pecado capital» de los seres humanos. Es justo esta
tendencia, cada vez más omnipresente, a conceptualizar a
priori todos los problemas sociales, culturales y filosóficos
bajo las categorías de «culpa moral» y «corrección moral»
la que me parece nefasta para la libertad de pensamiento,
de discusión y de elección política, libertades que son
nuestras únicas garantías de encontrar soluciones
razonables en el marco de un mundo tan complejo como el
contemporáneo. Pues una vez que alguien ha adoptado una
posición o una creencia como la única compatible con las
virtudes éticas, todas las críticas que se le hagan las verá



como ataques morales en vez de como oportunidades para
el diálogo. Y a los oponentes los verá como enemigos en vez
de como personas con puntos de vista legítimamente
distintos a los suyos. Si tuviera que seleccionar un solo
mensaje de entre todos los argumentos que presento en
esta obra para que perdurase en la memoria de los
lectores, sería el de que la única actitud racional ante un
debate que se refiere a asuntos dominados por la
incertidumbre y la complejidad es la de no aferrarnos con
demasiada vehemencia a nuestras convicciones morales,
sean estas las que sean. Por este motivo, me ha parecido
útil dedicar el resto de esta parte introductoria a presentar
muy sucintamente las líneas generales de ese «relativismo
ético» que me parece el más apropiado en el mundo
contemporáneo; un relativismo que no consiste en estar
convencido de que «todo da igual», sino en ser consciente
de la «relatividad» de los valores de cada uno, de la
«falibilidad» de nuestros argumentos y principios éticos, y
de que a menudo conviene que relativicemos la
importancia que cada uno le da a cada cosa. Soy consciente
de que las personas para las que una firme convicción
moral es algo valiosísimo e imprescindible tienden a
sentirse más ofendidas por alguien que les quita
importancia a dichas convicciones que por alguien que
simplemente tiene las convicciones contrarias, aunque
igual de firmes: a la gente le suele indignar que otros
«relativicen» sus aspiraciones y sus creencias. Pero dejar
de hacerlo «por no molestar» es el camino seguro hacia un
mundo poblado por fanáticos.



II. ¡Viva el relativismo!

Como he indicado en el capítulo anterior, en materia de
filosofía moral me considero un relativista, cercano a la que
se conoce como «teoría del error moral» (¡que no cunda el
pánico, voy a explicarlo enseguida!). Este relativismo no es
una postura moral: no es que no haya nada que me parezca
bueno o malo éticamente hablando. Al contrario, estoy
seguro de que comportamientos tales como el asesinato,
los abusos sexuales, la discriminación racial o salir de un
comercio sin pagar la compra no te parecen más
reprobables a ti de lo que me lo parecen a mí. También
estoy seguro de que existirán cosas que tú condenas, pero
que yo apruebo, o viceversa. A pesar de mi relativismo, yo
tengo mis preferencias o valores morales, faltaría más; lo
que ocurre es que el relativismo del que estoy hablando es
una concepción metaética, es decir, una doctrina filosófica
sobre «en qué consiste tener una postura moral» (sea esta
última la que sea). Y lo que nos dice esa doctrina es que los
juicios, preferencias o valoraciones morales no son
verdades objetivas, como pueden serlo el que los seres
vivos están formados por células, el que los seres humanos
hemos emitido más CO2 a la atmósfera en los dos últimos
siglos que en toda nuestra historia anterior o que cuatro es
la raíz cuadrada de dieciséis. Nuestras valoraciones y



preferencias morales («preferencias» en el sentido de que
consideramos unas cosas mejores o peores que otras, y
«morales» porque ese mejor o peor lo entendemos desde el
punto de vista moral) son nada más que eso: valoraciones y
preferencias irreductiblemente fundamentadas (al menos
en buena parte) en nuestras emociones, e igual de
subjetivas que cualesquiera otras preferencias, como las
gastronómicas, deportivas, literarias o musicales, aunque
intersubjetivas (como también las otras lo pueden llegar a
ser) en el sentido de que generalmente son compartidas
por grupos más o menos amplios, y pueden verse
reforzadas por la continua interacción entre los miembros
de esos grupos. Los juicios que hacemos a partir de
nuestras preferencias y valoraciones morales son, por lo
tanto, relativos, en el sentido de que en la naturaleza
misma de las cosas no hay una realidad objetiva y
trascendente que garantice que el juicio que hacen los
miembros de tu grupo es verdadero de manera absoluta, en
vez de serlo el juicio contrario, el que podrían hacer
personas pertenecientes a otro grupo, real o imaginario. De
hecho, la «teoría del error moral» que mencionaba más
arriba afirma que, entendidos como una afirmación literal,
todos los juicios morales serían falsos. Así, cuando afirmas
que el asesinato es moralmente incorrecto, te estarías
equivocando tanto como cuando alguien opina que una
violación en masa es permisible en una guerra, por
ejemplo. Pues según aquella teoría, los hechos en los que
consisten el asesinato o la violación poseen numerosas
propiedades que son reales con independencia de lo que
cada cual pueda opinar acerca de ellos, propiedades como
la de haberse cometido en tal lugar a tal hora, haber
contado con la participación de tales o cuales individuos,
haberse cometido con tales o cuales herramientas, haber
causado determinadas experiencias de terror y sufrimiento
en la víctima, emociones de aborrecimiento en muchas de
las personas que piensan sobre ello, etcétera. Lo que no



poseen es la cualidad de ser «moralmente incorrectos»,
como una cualidad distinta e independiente a la de ser
percibidos como «moralmente incorrectos» por tales o
cuales personas (quizá la mayoría de los seres humanos, o
quizá no).

La razón por la que solo me siento «cercano» a la teoría
del error moral, en vez de admitirla plenamente, es porque
no pienso que sea necesario que tengamos que entender
los juicios morales de modo literal (que es lo que presupone
aquella teoría): cuando yo digo que asesinar o violar están
moralmente mal, no quiero decir (ni presupongo que eso es
lo que pretende decir quien así se expresa) que esas
acciones son «intrínsecamente malvadas» con
independencia de cómo lo perciba moralmente cada
persona; solo quiero decir que a mí me parecen
moralmente abominables, que experimento una profunda
sensación de rechazo ante la posibilidad de que sucedan
hechos así y que también experimento una sensación
parecida ante la posibilidad de que haya personas que no
sientan ese rechazo. Expresar todo esto mediante una
oración que parece afirmar una verdad objetiva («el
asesinato es moralmente malo») sería en realidad una
metáfora, una forma de hablar que nos resulta cómoda y
útil en nuestra vida cotidiana, pero que no es preciso
interpretar literalmente como una afirmación metafísica
sobre la existencia en el mundo de entidades tan
«extrañas» como los valores morales. Por ello, no tiene
sentido decir que son afirmaciones «erróneas», tal como
sostiene la teoría del error moral. Una forma de resumir mi
posición sería con la frase que afirma que no existen los
valores, solo existen las valoraciones,6 las de cada sujeto, y
los juicios morales son únicamente la expresión metafórica
de esas valoraciones subjetivas.

El relativismo que estoy defendiendo no conduce a la
consecuencia de que nuestros juicios morales sean algo así



como meros caprichos de quita y pon, ajustables
cínicamente a las circunstancias según nuestros intereses
del momento. En absoluto: las personas somos muy
capaces de darnos cuenta en todo momento de que puede
haber una diferencia muy sustancial entre aquello que nos
interesa o apetece hacer o decir (lo que «preferiríamos
hacer» si solo tuviéramos en cuenta nuestros intereses,
gustos o apetencias) y lo que sentimos que es nuestro
deber (lo que «preferiríamos hacer» si solo tuviésemos en
cuenta nuestras ideas morales). La persona que hace lo
contrario de lo que piensa que debe hacer, estará haciendo,
al fin y al cabo, lo contrario de lo que piensa que debe
hacer, y, para que ella o nosotros establezcamos esa
distinción entre lo que se decide hacer y lo que se debe
hacer, es irrelevante si estamos de acuerdo con ese sujeto
sobre qué es lo que debía «realmente» hacer, o cómo de
«estables» son sus juicios morales o los nuestros. No es que
dicha persona no tenga moral: la tiene, pero no la obedece,
como nos pasa a casi todos en algunos momentos, ya
seamos relativistas o ya pensemos que la verdad moral
tiene una validez absoluta y procede del mismísimo Dios.

Mi relativismo metaético tampoco implica algo así como
un irracionalismo o un nihilismo, en el sentido de que
cualquier posicionamiento ético esté más allá de cualquier
argumentación racional. No, de hecho nuestros juicios
morales son juicios en el sentido de que consisten en
afirmaciones susceptibles de recibir argumentos a favor y
en contra, y sobre todo, de servir como premisas en otros
argumentos acerca de qué es lo que debemos o no hacer en
cada caso, por muy subjetivas y variables que puedan ser
las conclusiones a las que lleguemos. Y son precisamente
juicios porque su principal función es la de ser utilizados en
el marco de dichas argumentaciones: cuando tenemos que
tomar una decisión, no está inmediatamente claro si sus
consecuencias serán adecuadas o inadecuadas desde el
punto de vista de nuestras preferencias, ya sean estas



morales o de cualquier otro tipo, y precisamente por ello no
nos suele quedar más remedio que razonar y deliberar para
encontrar la decisión que pueda resultar más satisfactoria
según nuestras valoraciones. Y si de lo que se trata es de
tomar una decisión junto con otras personas o de
intentarlas convencer de que ellas tomen una decisión en
vez de otra, entonces tendremos que razonar y deliberar
teniendo en cuenta no solo nuestras propias escalas de
valores, sino también las suyas. A veces esto nos llevará
incluso al intento de persuadirlas de que cambien algunos
de sus juicios morales (por ejemplo, mostrándoles que las
consecuencias que se derivan de esas opiniones son
incompatibles con algunos otros juicios morales suyos,
juicios estos que ellas mismas consideran más importantes
y, por lo tanto, están menos dispuestas a cambiar). Es más,
cada uno de nosotros puede a veces llegar a una conclusión
parecida, la de que tenemos que cambiar de opinión moral.
Como se ve, mi relativismo deja sobrado espacio para la
reflexión y la argumentación moral, y los capítulos de esta
parte del libro consistirán, precisamente, en un ejercicio de
ese tipo de razonamiento, con el objetivo de intentar
convencer a otras personas de que reflexionando sobre sus
propias ideas es posible que lleguen a conclusiones
diferentes de las que pensaban haber alcanzado hasta
ahora.

Hay que admitir que, en cuanto se asume la plausibilidad
de un relativismo metaético como el que estoy
presentando, cabe esperar repercusiones sobre aquello que
te parece bien o mal. Saber que tus preferencias éticas son
relativas, o sea, que son las que son, pero podrían haber
sido otras si la historia de la especie, de la civilización, de
tu familia, de tu vida... hubieran sido algo distintas; que son
el resultado de causas en cierta medida contingentes y
circunstanciales; que responden al modo en que funciona
tu cerebro, quizá mejor adaptado a la vida en pequeños
grupos de cazadores-recolectores que a la de un ciudadano



de la aldea global y, con frecuencia, sometido a sesgos
invisibles para ti. Quiero pensar que saber todo eso lleva de
modo inevitable a establecer una pequeña pero saludable
distancia entre tus propios juicios morales y tu capacidad
de raciocinio, y a no tomártelos (a veces) demasiado en
serio. Quizás podrá llevarte (a veces) a estar menos seguro
de tus propias convicciones morales, más basadas en
emociones y menos en razones de lo que suele gustarte
pensar, y desde ahí a «relativizar» esas opiniones y acabar
sustituyéndolas por otras va (a veces) solo un pequeño
paso. Digamos que ser relativista funciona como una
especie de vacuna (tenue quizá, pero no inerte) contra los
extremos del dogmatismo y del fanatismo éticos, que han
causado mucho más sufrimiento y muchas más víctimas a
lo largo de la historia que el más bien candoroso
relativismo.7 Recuerdo que, hace ya más de diez años,
invitamos a impartir una conferencia en nuestro
departamento de la universidad al filósofo Shaun Nichols,
uno de los principales defensores del papel ineliminable
que tienen las emociones en nuestros juicios morales.8 Ha
pasado ya demasiado tiempo como para que pueda
recordar lo que Nichols nos contó durante su charla,
aunque sí se me quedó grabado que, en la cena posterior,
nos confesó que en tiempos había sido vegano, pero que
había dejado de serlo cuando se hizo relativista.



III. Sobre los fundamentos de
la moral

1.
Afirma un conocido refrán castellano que «cuando un loco
toma una linde, la linde acaba y el loco sigue». Podría ser
esta una perfecta descripción de la naturaleza de la
filosofía, la cual consiste, sobre todo, en el intento de poner
a prueba nuestros conceptos intentando sacar
consecuencias a partir de ellos hasta mucho más allá de lo
que solemos hacer cuando los empleamos de manera
cotidiana. La actividad filosófica suele tener dos fases, una
constructiva y otra destructiva, y, por suerte o por
desgracia, la eficacia de la que podemos presumir los
filósofos en la segunda de estas fases sobrepasa en muchos
órdenes de magnitud la que conseguimos demostrar en la
primera. Dicho de otro modo, la filosofía es bastante
exitosa a la hora de mostrar que algunos conceptos, cuando
son exprimidos para sacar de ellos el máximo de su
contenido, acaban conduciendo a contradicciones (esta es
la «fase destructiva»), pero no solemos tener el mismo tino
a la hora de construir sistemas conceptuales con los que
reemplazar las nociones que han sido desmembradas



mediante nuestros silogismos. Por supuesto, no es por falta
de ambición ni de talento: muchas de estas construcciones
son maravillosas obras de arquitectura intelectual, fuentes
de numerosas nuevas ideas y formas de pensar, pero suele
ocurrir que otros filósofos descubren enseguida que esos
hermosos edificios están tan sometidos a inconsistencias
internas como las ideas a las que pretendían reemplazar.

Esta continua tensión dialéctica entre creación y
destrucción lleva impulsando la historia de la filosofía
desde hace más de veinticinco siglos, y se pone de
manifiesto en el ímpetu con el que, tanto los críticos como
los creadores, se aplican a llevar sus argumentos mucho
más allá de lo que las «personas normales» nos molestamos
en hacer en la vida diaria. De entre los clásicos, sería la
figura de Sócrates la que mejor representa la fase negativa
de esta dialéctica, pues incomodaba a sus conciudadanos al
mostrarles una vez tras otra que no sabían qué narices
estaban queriendo decir cuando usaban conceptos tan
importantes como justicia, valor, piedad, etcétera; y, de
hecho, les molestaba tanto que terminaron por liquidarlo,
como se sabe. Su discípulo más conocido, Platón, y el
alumno de este, Aristóteles, ejemplificarían muy bien la
fase antitética de la filosofía, la que intenta crear una
cosmovisión totalizadora e irrefutable, gracias a un grado
máximo de coherencia lógica. Entre los filósofos más
modernos, Hume y Nietzsche serían los principales
representantes de la primera tendencia, y Kant y Hegel los
de la segunda. De todas formas, como cada doctrina
filosófica se basa en la crítica de sus alternativas, los
grandes constructores de sistemas son también expertos en
derribar los de sus rivales. Y como la crítica de los
conceptos siempre se basa en la idea de que estos tienen
que servirnos para comprender, también es cierto que
hasta los más escépticos y negativos de los filósofos
presuponen algún bosquejo de esquema conceptual
universal, al que intentan que sus argumentos se ajusten lo



mejor posible. Así que ambas fases de la filosofía, la
destructiva y la constructiva, suelen coexistir en
proporciones muy variables incluso dentro de una misma
obra.

Confieso que mi carácter más bien traviesillo me lleva en
mucha mayor medida por el camino de la destrucción
filosófica que por el de la construcción. No pretendo, de
todas formas, ser una especie de nihilista, sino tan solo
señalar que algunos edificios conceptuales intentan
llevarse demasiado lejos, y que no pasa nada por reducirlos
a una escala más habitable. Tengo la sensación de que es
demasiado fácil enamorarse de una idea (la linde por la que
pasea el loco), y dejarse llevar por su sombra imaginaria
hasta mucho más allá de lo razonable. ¿No es eso, al fin y al
cabo, lo que nos pide la razón misma? El mencionado
Immanuel Kant, por ejemplo, no era el único en
considerarlo así ni en pensar que hacer filosofía debe
consistir, precisamente, en elaborar un sistema en que todo
(«todo lo importante», queremos decir) resulte
adecuadamente explicado y justificado. Ya quedan lejos los
tiempos en los que los filósofos se consideraban a sí
mismos como los más capacitados para ilustrarnos sobre la
explicación última del funcionamiento del universo y de los
fenómenos naturales. Con respecto a la cuestión de «por
qué la naturaleza es como es», hace mucho que la filosofía
ya delegó en la ciencia la parte principal de dicha tarea, y
admitió casi universalmente que la parte que no había
delegado no habría forma de responderla con la certeza
necesaria. Pero en otros terrenos en los que las ciencias
empíricas no han conseguido responder con rotundidad
demasiadas preguntas (es decir, en casi todo lo que tiene
que ver con la vida social y, en especial, en el ámbito de la
ética), la verdad es que hay aún numerosísimos filósofos
aparentemente convencidos de que sí son capaces de
responder a la pregunta de «por qué debemos en último
término hacer ciertas cosas, en vez de otras». El propio



Kant estableció en su sistema que, con respecto a las
cuestiones «de hecho» (qué leyes cumplen los fenómenos
naturales, cuál es la causa última de todo, etcétera), el
papel de la filosofía era solo el de fijar los límites del
conocimiento, pero no el de proporcionarnos el contenido
de tal conocimiento, mientras que, por el contrario, en lo
que respecta a las cuestiones «de valor», o sea, las
preguntas sobre qué acciones están moralmente bien y
cuáles están mal, la filosofía sí era capaz, según el viejo
filósofo prusiano, de darnos una fórmula con la que derivar
afirmaciones específicas sobre la bondad o la justicia de
una acción o de una ley; esta fórmula no es otra que su
famoso imperativo categórico: actúa de tal manera que
puedas desear que la máxima por la que te estás rigiendo
en este caso concreto se convierta en una ley universal. O
dicho como lo expresarían tus padres: ¿te parecería bien
que eso lo hiciera todo el mundo?

Pues bien, esta idea de que, como filósofos, podemos
encontrar una respuesta demostrativamente cierta a la
pregunta: ¿por qué, en último término, está bien lo que
está bien y está mal lo que está mal? (ya sea la respuesta
kantiana u otra cualquiera de las que se ofrecen en el
supermercado de la filosofía) es la que mi natural
suspicacia me empuja a pensar que es en realidad tan
quimérica como el mismo Kant sospechaba que lo eran
otras ideas «de la razón» (las ideas sobre si el cosmos es
finito o infinito, determinista o indeterminista..., y sobre su
posible causa primera, es decir: Dios. Acerca de todos estos
temas, Kant afirmaba que nunca podremos llegar a saber
nada en absoluto). Por decirlo en pocas palabras: la mayor
parte de las teorías éticas que han propuesto los filósofos
asumen como una hipótesis indiscutible que debe existir un
principio único, expresable con relativa sencillez, a partir
del cual se pueda derivar la respuesta a cómo de bien o
mal, éticamente hablando, está cualquier acción, norma o
circunstancia que podamos considerar. A esta hipótesis voy



a llamarla «la conjetura básica de la filosofía moral». Y voy
a intentar persuadir a los lectores de este libro de que no
hay razones para que la aceptemos.

2.
En la tradición de la filosofía moral, existen básicamente
dos enfoques principales, en función del tipo de respuesta
que ofrecen a las preguntas sobre por qué algo está bien o
está mal. Son las respuestas que quizá espera un niño
cuando le decimos que algo no se hace y nos exige que le
expliquemos por qué (y, por supuesto, no le vale una
respuesta como ¡porque lo digo yo!). Los dos enfoques a los
que me refiero son, por un lado, las llamadas éticas
teleológicas (del griego telos: ‘fin’, ‘finalidad’, ‘meta’) y, por
otro, las éticas deontológicas (del griego deontos: ‘deber’,
‘obligación’). Las primeras nos invitan a entender la
pregunta: ¿por qué tal cosa está bien? Como si lo que
estuviésemos preguntando fuese: ¿para qué suponemos
que hay que hacerla? Es decir, cuál es la finalidad que
justifica que tengamos que hacerla: ¿por qué tengo que ir
al cole? Para poder encontrar un buen trabajo; ¿Por qué
tengo que encontrar un buen trabajo? Para tener dinero
suficiente; etcétera. En este enfoque, la cuestión de qué es
lo que hace que un acto esté bien o esté mal, se reduciría a
la cuestión de cuál es el fin último de nuestras acciones.
Según Aristóteles, por ejemplo, sería «la felicidad», y mejor
la felicidad de toda una sociedad que la de un solo
individuo. Otro filósofo griego, Epicuro, prefería hablar de
«el placer» (hedoné, de donde deriva «hedonismo»), y era
escéptico sobre si la política podría contribuir a que lo
alcanzáramos. Muchos filósofos contemporáneos alineados
con esta corriente prefieren hablar de «bienestar»,
«satisfacción» o, con un término técnico y más bien


