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Les biens de la terre ne font que creuser l’âme et en
augmentent le vide.

Chateaubriand
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Au commencement

Bérénice

Quand elle était petite, elle détestait tout. Elle exécrait son
père, éleveur de bovins en Normandie. Lorsqu'il la serrait
dans ses bras, la puanteur des bestiaux lui soulevait
régulièrement le cœur. L’homme n’aimait les bêtes qu’en
sauce. Les plaisanteries lourdes qu’il racontait à table sur
des histoires d’animaux égorgés lui firent haïr à jamais la
vue et l’odeur du sang. Elle faisait toujours le même rêve.
Elle vivait dans une belle maison propre.

Chaque matin au réveil, un lapin venait se blottir contre
elle. Une tache rouge apparaissait sur sa chemise d'un blanc
immaculé. C’était du sang. Elle se levait en criant et le lapin
la poursuivait, un filet de sang ruisselant de sa gorge. Puis
elle se retrouvait nez à nez avec son père dans la cuisine,
l’air hagard, un couteau à la main.

Bérénice avait une seule amie, Émilie Duchamp, qui habitait
avec son père dans une grande demeure en centre-ville. La
maison était propre et bien tenue. Il y avait des rideaux aux
fenêtres, des fleurs dans la cuisine, on l’appelait
«  mademoiselle  » et on servait du gâteau au chocolat pour
le goûter. Le soir, elle préférait rentrer chez elle à pied afin
d’éviter que ses parents ne viennent la chercher. Le père
d’Émilie était banquier. Il s'occupait de la gestion des
grandes fortunes. Il aimait à dire que la finance dominait le
monde et que, si l’on voulait mieux le comprendre, il fallait
apprendre l’économie. Un jour, Émilie annonça qu’elle
partait vivre à Monaco. Ce fût un déchirement pour Bérénice



qui se retrouva de nouveau seule, tout comme dans son
rêve.

Bérénice n’aimait pas l’école. Les matières enseignées
l’ennuyaient, toutes à l’exception de l’anglais, enseigné par
mademoiselle Howards. L’Anglaise avait une dentition à
faire peur aux plats et aux gens, si bien qu’elle n’était
jamais contredite. Elle invitait régulièrement ses élèves les
plus doués à venir prendre le thé dans son appartement, où
elle vivait seule avec un canari. Mademoiselle Howards
s’enticha de Bérénice et se mit en tête de lui apprendre
toutes les choses qu’une jeune fille de son âge devait savoir
sur les hommes qui avaient tous, selon elle, une seule idée
en tête. Le baccalauréat en poche, la jeune fille prit la
décision d'étudier à Londres, après avoir décroché une
bourse d’études à la London Business School. Elle voulait
suivre les conseils du père d’Émilie et apprendre l'économie.
Ses parents l’accompagnèrent sur la place de la mairie d’où
elle prit le car pour Calais. Il y avait foule sur la place, car
c’était jour de marché. Toute l’aristocratie du tracteur était
là. Une vieille femme édentée se planta devant Bérénice,
brandissant par les pattes un canard dont elle se mit à
vanter bruyamment les qualités, ce qui eut raison de
l'hésitation de Bérénice à partir. Elle s’engouffra dans le car,
après avoir rapidement étreint sa mère et embrassé son
père. Lorsque le véhicule démarra, elle ne se retourna pas.
Bérénice ne connaissait pas Londres. Elle resta un moment
sur le trottoir, immobile, jetant des regards découragés. Il
faisait nuit. Les réverbères semblaient suspendus dans
l’obscurité comme des étoiles. Elle arrêta un taxi d’un signe
de la main et tendit au chauffeur une feuille de papier avec
une adresse. Puis elle s’installa sur la banquette tandis que
l’homme chargeait la valise. A peine venait-elle de s’asseoir
qu’elle s’endormit, fatiguée par son long voyage.



Bérénice était une frêle jeune fille de dix-huit ans. La bourse
versait mille livres par mois et, une fois le loyer payé, il lui
restait à peine la moitié pour vivre.

Bérénice se sentait pauvre. Et être pauvre à Londres est
bien pire que n’importe où ailleurs. Elle mangeait peu, car
trouvait la nourriture mauvaise, et sortait peu, car n’avait
pas d’amis. Elle n’avait pas réussi à sympathiser avec les
quelques Français rencontrés sur place. Quant aux Anglais,
ceux-ci avaient une vie trop cloisonnée. D'un côté, la famille
et les amis de jeunesse. De l'autre, les relations de travail.
De toute manière, les endroits agréables pour sortir,
prendre un verre à une terrasse ou manger un morceau
étaient difficiles à trouver. La seule distraction vraiment
abordable était l'alcool.

Bérénice habitait à Aldgate East. Elle logeait dans un
appartement qu’elle partageait avec une Anglaise, Loren, de
dix ans son aînée. Loren passait ses soirées en tête à tête
avec son vieux chat Winston, sourd et aveugle. Les deux
femmes avaient chacune leur chambre, mais partageaient
les parties communes.

Loren s’était résolue à prendre un locataire depuis la perte
de son emploi. Le règlement érigé par Loren comportait
deux interdictions. La première était la visite d’un garçon.
La seconde  : défense absolue de toucher à son cheddar
dans le réfrigérateur. Bérénice partait tôt le matin et rentrait
tard le soir. Une fois la barrière de la langue franchie, il
restait encore à apprendre et assimiler des concepts
économiques qui lui étaient peu familiers. Elle croisait Loren
très rarement, mais trouvait toujours Winston couché sur
son lit.

Vanessa



Le dimanche, Bérénice flânait à la National Gallery. Elle
aimait parcourir le musée qu’elle connaissait par cœur, où
chaque salle porte le nom de son généreux restaurateur. Au
détour d’une allée, elle remarqua une jeune fille d’à peu
près son âge. Brune, élégamment vêtue, elle avait un tel
charme que Bérénice, piquée de curiosité, s’approcha et fit
mine de contempler la toile qu’observait cette dernière.
Celle-ci tourna la tête et leurs regards se croisèrent. Elle
avait de magnifiques yeux verts.

-  Rubens est le peintre qui sait le mieux donner chair et
vivacité aux modèles issus de la sculpture, dit-elle avec
agressivité comme si elle voulait être contredite.

-  Je pense que c’est un peintre remarquable, répondit
Bérénice avec un trémolo dans la voix.

-  Regarde cette position d’Hercule. Quelle belle référence
au torse du Belvédère.

Bérénice hocha la tête  :
-  On observe également une référence à la sculpture chez

Poussin.
Il y eut un silence. Bérénice eut peur que la conversation

en reste là. Heureusement, la jeune fille reprit.
-  J’adore Poussin  ! Elle regarda sa montre et ajouta  : j’ai

une heure devant moi, ça te dirait de prendre une tasse de
thé  ? Je connais un endroit où l'on sert de très bonnes
pâtisseries.

Elle s’appelait Vanessa et vivait seule avec son père dans
un hôtel particulier à Mayfair où elle disait s’y ennuyer
profondément.

-  Passe à la maison demain soir. Mon père organise une
réception.

Le lendemain après-midi, Bérénice acheta une paire de
chaussures et un adorable petit chemisier qu’elle avait
remarqués quelques semaines plus tôt, mais qu’elle n’avait
pas osé essayer. Elle n’avait porté jusque-là que de larges
tricots pour cacher ses seins auxquels elle s’efforçait de ne



jamais penser. Avant de partir, elle se regarda dans la glace
et sourit, satisfaite du résultat. Elle prit le métro et
descendit à la station Greenpark. Elle détestait prendre le
bus, toujours bondé et conduit par des chauffeurs qui
semblaient prendre un malin plaisir à accélérer sur les
piétons qui ne traversaient pas dans les clous. Elle sonna à
l’adresse indiquée. Elle se trouvait devant un immeuble
victorien avec des colonnes de marbre, encadré par deux
immeubles. On eût dit une tranche de maison prise en
sandwich. Un homme carré à la façon des pierres de taille
vint ouvrir.

-  C’est pour quoi  ?
-  Je suis invitée par Vanessa.
Le majordome hésita un instant, la considéra du coin de

l’œil et se décida à la faire entrer dans un hall tout en
marbre, où se trouvaient plusieurs invités.Vanessa
embrassa Bérénice avant de s’éclipser pour aller saluer
d’autres invités. Elle tenait à la perfection son rôle de
maîtresse de maison. Bérénice remarqua un jeune homme
qui la regardait avec insistance. Il proposa d’aller fumer sur
le balcon. Elle accepta, bien qu’elle ne fumait pas. Accoudé
à la rambarde, il hocha la tête vers une Porsche garée dans
le jardin. «  Bientôt, moi aussi j’en aurai une  ». Il s’appelle
Éric. Il a vingt-six ans et est trader à la City.

-  Je suis ici pour une seule raison  : gagner de l’argent. Il
tira une bouffée de sa cigarette et, d’un geste machinal,
réajusta sa manche de chemise, laissant dépasser un
bouton de manchette en or. Londres, c’est bien si tu es
jeune, en bonne santé et que tu bosses. Seuls les résultats
comptent. Tu viens ici quelques années, tu fais du pognon et
tu te casses. Tu connais bien Vanessa  ?

-  Je l’ai rencontrée seulement hier, en visitant un musée.
-  La National Gallery  ? demanda Éric, un rictus au bord

des lèvres.
-  Oui, comment le sais-tu  ?
-  Son père est un des plus gros donateurs.


