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PREFACIO

Comida y libertad. Qué título más atrevido. ¡Con lo que se
ha abusado en el pasado y se sigue abusando hoy —de
forma tan inoportuna cuando no totalmente contradictoria
— de la palabra «libertad»! A mí, en cambio, no me da
ningún miedo emplearla al lado de «comida»; no me da
ningún reparo jugar con ella, tal y como voy a hacer en las
siguientes páginas. Y es que si «miro atrás para ir
adelante» —como recomendaba el abuelo de Tonino
Guerra1—, veo que en el mundo de la gastronomía ya se
han producido una serie de liberaciones, y que otras,
beneficiosas, sorprendentes y necesarias, están aún por
llegar.

«Comida» y «libertad» son dos palabras que, ahora más
que nunca, se emplean juntas con orgullo. Me viene a la
mente, por ejemplo, la cuestión de la dignidad del trabajo
campesino y de la tierra, una lucha que comenzó hace
siglos. La revolución mexicana de principios del siglo XX se
apoyó en el grito de «¡Tierra y libertad!» y, aún hoy,
muchos procesos de paz (como el de Colombia y otros que
implican profundas transformaciones) se siguen
desarrollando en nombre de la tierra. Sin embargo, hay
algo en el panorama globalizado actual que sí que ha
cambiado por completo, y es que ahora vivimos en una
dimensión esquizofrénica: precisamente el mundo rural y el
uso de la tierra (los dos elementos clave en la alimentación
de los seres humanos) se enfrentan a un sistema en el que



la comida ha perdido sus múltiples y complejos valores y se
ha convertido en una mercancía que solo tiene sentido en
función de su precio. Una mercancía sujeta a
especulaciones de todo tipo y que, a pesar del aumento de
su producción, ha terminado por agudizar los problemas de
la mayoría de la población mundial en lugar de
disminuirlos, llegando incluso a suscitar nuevas
preocupaciones que antes no existían. No solo no han
desaparecido el hambre y la malnutrición, por mencionar
los dos problemas más clamorosos, sino que además se ha
multiplicado la contaminación y empobrecimiento de los
recursos. Salvo contadas excepciones, los campesinos
siguen siendo el furgón de cola incluso cuando son
propietarios de la tierra que cultivan. La batalla por la
libertad ya no atañe solo a la tierra. Aquel grito
revolucionario mexicano, «¡Tierra y libertad!», bien puede
hoy convertirse en «¡Comida y libertad!». Un grito para
una nueva época y nuevas batallas.

La comida puede ser un instrumento de liberación. Lo
afirmo a la luz de una historia o, mejor, de una serie de
historias que me tocan muy de cerca, puesto que a través
de ellas se relata la aventura de Slow Food y Terra Madre
(y también un poco, mucho en realidad, de mi propia vida).
He intentado reconstruir el viaje basándome en mi
experiencia, en las experiencias que he vivido y en las
personas que he encontrado a lo largo del camino. Y al final
ha resultado que los protagonistas de este libro son los
demás: la gente de Slow Food y Terra Madre y otros que,
desde fuera, sintonizaron de algún modo con nuestras
ideas. Es un viaje que arranca en mi tierra, en la década de
1980, y que termina bosquejando algunas previsiones de
largo alcance. Previsiones que abarcan el mundo entero
tras haberlo recorrido de punta a punta.



Empezaremos hablando de liberaciones que ya han
tenido lugar, en concreto de la que yo llamo gastronomía
liberada2, con el fin de dotarla de la dignidad científica que
se merece y de convertirla en un complejo —holístico— de
ideas y sensibilidades, de relaciones y conexiones. Una
nueva perspectiva intelectual y de la cultura material,
construida a partir de muchas y muy pequeñas
liberaciones, que hoy es capaz de emitir (¡de liberar!) una
energía extraordinaria. Los instrumentos que emplea
también necesitan de libertad. Es necesario liberar la
diversidad para que pueda convertirse, cada vez más y
mejor, en un extraordinario elemento creativo. Intentar que
las nuevas redes que hoy mueven el mundo tengan las
características de una red libre e insobornable, partiendo
de la que hemos construido los compañeros de viaje de
Slow Food y Terra Madre. Y todo esto en función de una
planificación sin duda ambiciosa (alguno dirá que
demasiado), pero que no se puede aplazar si lo que
queremos, en última instancia, es alcanzar la liberación
más importante de todas.

Estoy hablando de una gastronomía que ha pasado de
«liberada» a «para la liberación» a través de cuatro etapas
que ha sido hermoso recorrer, y ahora revivir a través de
este libro. Gastronomía para la liberación: un juego de
palabras que se me ocurrió al fijarme en América Latina.
Lo que allí está ocurriendo es algo que me llena de alegría,
pues por fin alcanzo a ver los frutos de un trabajo que tiene
raíces muy profundas, prácticamente inimaginables para
quien no conoce la historia del movimiento que represento
junto con todas las personas que participaron de un modo u
otro. Liberación, en definitiva, de los yugos y jaulas más
vergonzosas: la desigualdad, la opresión, las atrocidades
que se cometen contra las personas y el medioambiente, la
vergüenza del hambre y la malnutrición.



Soy consciente de que esta afirmación puede sonar
pretenciosa o inútilmente retórica, pero estoy convencido
de su verdad y, por ello, te invito a seguir el recorrido que
me lleva a pronunciarla sin titubeos. Se trata, desde luego,
de una cuestión muy compleja, pero los lugares, las
personas involucradas y sus proyectos, y las historias
vividas y aquí contadas la explican con relativa sencillez, al
menos para ayudarnos a comprender las claves. No va a
ser sencillo cumplir con nuestro propósito, eso seguro, pero
en la historia que estás a punto de leer pocas cosas fueron
sencillas y, sin embargo, nadie tuvo nunca excesivo miedo.
Además, no estamos solos: todos unidos podemos
conseguirlo.

1 Tonino Guerra (1920-2012) fue un poeta, novelista, dramaturgo y guionista
de cine italiano. [N. de la E.]

2 Este juego de palabras evoca La Gerusalemme liberata, un poema épico de
Torquato Tasso (1544-1595) sobre la primera cruzada, traducido al español
con el título de Jerusalén liberada. [N. de los T.]



I. GASTRONOMÍA LIBERADA

1

EN EL PRINCIPIO ERA EL
VINO

La imagen de Beppe Colla, por entonces presidente del
Consejo Regulador de las Denominaciones de Origen
Barolo y Barbaresco, llorando en televisión tras el
escándalo del vino con metanol3, sigue todavía nítida en
mis ojos. Un llanto mal contenido; orgulloso pero
desesperado. En aquel momento —hablamos de principios
de abril de 1986— realmente parecía que estábamos ante
el fin de la industria del vino italiano. Los bloqueos en
aduanas y el daño infligido a la imagen del sector habían
llevado a cerrar el año con una disminución de las
exportaciones del treinta y siete por ciento y con la pérdida
de una cuarta parte del valor del conjunto del sector. Fue
impresionante vivirlo en las Langhe4, cerca de tantos
amigos productores. En ese llanto público de Beppe Colla
no había solo desesperación por una vergüenza intolerable
y la perspectiva de una gran pérdida económica, sino



mucho más. Y después de casi treinta años me parece aún
más evidente.

Aquel desastre, que cambió para siempre el vino italiano
y causó la muerte de veintitrés personas, hizo aflorar
conexiones hasta entonces ocultas para la mayoría.
Comprometió las vidas de miles de honrados productores,
de gente que había invertido en la producción de vino toda
su existencia. Me sentía muy unido a muchos de ellos y los
veía con frecuencia desde que algunos años atrás, a finales
de los setenta, me aficioné a la cata enológica. Era gente
muy franca, dotada de las virtudes y los defectos típicos de
los agricultores, con la que me reunía a menudo en mis
visitas a las bodegas y viñedos. Junto a ellos, degustando y
comparando las añadas más antiguas, siguiendo la
evolución de los vinos en el tiempo, delante de un buen
salchichón casero o un plato humeante de tajarin5 que la
cocinera de la casa había amasado y cortado por la
mañana, debatíamos sin parar sobre el concepto de
territorio y el futuro del vino, o de nuestra comida.

Aquellos encuentros entre los productores y los primeros
colaboradores de Arcigola (la primera versión de Slow
Food, formalizada en el verano de 1986) se parecían a las
reuniones de un pequeño círculo de soñadores. Nos
divertíamos y disfrutábamos con las joyas gastronómicas de
nuestra tierra, y sabíamos muy bien de lo que estábamos
hablando. El escándalo del vino con metanol había puesto
al país ante la evidencia de que la enología estaba
vinculada no solo con un sector económico importante, con
posibles repercusiones en otros sectores, sino también, y
de forma íntima, con la vida de esas personas que se
quedaron en la miseria por culpa de la especulación de
unos canallas que habían alterado el vino con alcohol
metílico —producto, curiosamente, sobre el que se acababa
de eliminar un impuesto—. Y la vida de esas personas, de



esa gente que cultivaba y transformaba, era también la
vida de los territorios: su fertilidad, su tejido social, su
cultura y su ecosistema.

En aquel contexto histórico, nuestras catas, que al
principio nos parecían revolucionarias por cómo ayudaban
a despertar nuestros sentidos, empezaron de repente a
adquirir tintes absurdos. ¿Para qué ponerse exquisitos con
un aroma, un perfume, un color en la copa, si mientras
tanto se rompía el vínculo con el territorio y con la
existencia real de las personas, si todo se podía contaminar,
adulterar o desnaturalizar?

Y por si esto no bastara, en esa misma primavera de
1986 tuvieron lugar otros dos eventos dramáticos y
reveladores que terminaron de bajar a la tierra nuestros
vuelos pindáricos y degustativos. A finales de abril, ocurrió
el accidente nuclear de Chernóbil: todavía hoy, cuando hay
una mala cosecha, comerciantes y mayoristas toman como
referencia el desplome de las ventas de verdura de aquel
verano. Tuvimos que dejar de comer ensaladas, evitar las
verduras frescas, y se puso en entredicho hasta la
salubridad de la leche y la carne. La ecología (también
entonces marcada por un aura de sectarismo, reservada a
círculos restringidos y «no alineados») tenía que ver, vaya
si tenía que ver, con la comida. Y por si aún no estaba lo
suficientemente claro, de ahí al otoño empezaron a
registrarse emergencias por contaminación por atrazina en
el valle del Po. En muchas casas se cerraron los grifos y
pronto se identificó la causa de la contaminación en los
acueductos: el uso indiscriminado de pesticidas en la
agricultura.

En aquel abril de 1986, ante nuestros ojos, como
autodidactas de la gastronomía, entusiastas de la cultura
material, pioneros en la reivindicación del derecho al
placer que estábamos a punto de fundar, se desvelaron



nuevas conexiones. En cuestión de meses fundamos
Arcigola, y unos años más tarde, Slow Food. De la jaula del
pensamiento salieron nuevas reflexiones que, tiempo
después, terminarían en los arroyos más dispares, como las
personas que protagonizaron esa época, que se separaron y
volvieron a juntarse, y que aportaron otras ideas y
soportes. Desde luego, es más fácil relacionar los eventos
ahora, a toro pasado, pero no se puede obviar que del clima
y de los acontecimientos de aquellos meses emanaron
nuevas energías que todavía hoy siguen haciendo realidad
la revolución de la comida. Una revolución lenta que, como
todas las que se han sucedido en la historia —violentas o no
—, lleva consigo una forma de liberación.

En este caso, es la gastronomía la que se ha liberado de
los límites impuestos por quienes se quedaban —y siguen
siendo muchos los que lo hacen— en la mera apariencia, es
decir, en la valoración de unos procesos complejos, como
son los que transforman la naturaleza en comida, por su
resultado final: por la degustación de un vino, de un
producto o de un plato cocinado por el chef. Una limitación
heredera de la separación mecanicista de las disciplinas y
alimentada por un hedonismo estéril. Un cercado que
mantenía aprisionada la ciencia gastronómica. La
gastronomía como ciencia: por aquel entonces era algo de
lo que ni siquiera se hablaba. El último en hacerlo había
sido Jean Anthelme Brillat-Savarin, un siglo y medio antes,
en 1825, en su libro Fisiología del gusto. Mucho tiempo
después, se hacía urgente reformular esta ciencia para que
se volviera holística, interdisciplinar, capaz de abrazar todo
el saber, pero también el ser, que hay detrás de cada
alimento. No solo el gusto, porque era inconcebible
limitarse a la degustación frente al drama de aquellos
viñadores a los que el escándalo del metanol había puesto
de rodillas. Y no solo la economía, porque entender la



gastronomía solo desde el punto de vista de los negocios es
una vía sumamente eficaz para alcanzar la imbecilidad,
algo así como quedarse embriagado por un aroma de frutas
del bosque o por el buqué del sauvignon, que recuerda a
pis de gato. Cuanto más nos embobábamos con los
aspectos estéticos de la comida y el vino —muchos siguen
haciéndolo—, más palos recibíamos; palos que, por lo
demás, siempre vienen de quienes solo se preocupan del
dinero y de sus propios intereses. Además, si echaron
metanol en el vino fue solo porque había empezado a costar
menos; de lo contrario, adulterar un fruto tan preciado y
representativo de nuestras tierras no habría beneficiado a
nadie.

Aquel verano de 1986 en el que vivimos de bodega en
bodega fue uno de los estímulos que nos empujaron a decir
basta. Queríamos empezar a tener en cuenta todo lo que
tiene que ver con la comida, desde las personas hasta los
lugares, desde los procesos hasta las implicaciones
culturales: una visión panorámica y sin exclusiones.
Queríamos trabajar en la calidad, cultivándola junto con los
productores que hacían de ella una bandera y un estilo de
vida. Queríamos aprender a reconocerla y promoverla,
profundizar en ella y calibrarla en función de esa fórmula,
por entonces en ciernes, que un par de décadas más tarde
quedaría escrita y definida: ese «Bueno, limpio y justo».
Una fórmula que ha liberado, y no solamente desde un
punto de vista teórico, la gastronomía, que tanto tiempo
había pasado arrinconada entre gourmets que solo se
preguntaban qué estaba rico y qué no lo estaba. Pero ¿la
hemos liberado del todo? No. Todavía hay muchos que
siguen dando vueltas en la jaula gastronómica —que cada
cual disfrute como quiera—. A veces, esto pasa incluso
entre quienes han sido seducidos por esa locura colectiva
en la que se ha transformado la explosión mediática del



tema alimentario. Programas de televisión que, a todas
horas y en todos los canales, rebosan de comida, en un
modo que no tengo reparos en calificar de pornográfico.
¿Qué es el porno sino sexo sin sentimiento? A veces puede
ser divertido, claro, tanto como consumir un alimento sin la
más mínima conciencia y, por qué no, sin el más mínimo
sentimiento hacia la humanidad que se oculta tras los
procesos, las acciones, los pensamientos y las ideas que lo
sirven en la mesa. Sentimientos: como la compasión que
aún hoy siento por Beppe Colla llorando delante de toda
Italia, en representación de un mundo, el del vino, que hoy,
por suerte, ha crecido muchísimo. Y, con él, la agricultura y
toda la gastronomía de nuestro país, incluyéndonos a
nosotros mismos: todos aquellos que abrazamos la
complejidad.

3 En 1986, el vino adulterado con metanol producido en una bodega de
Narzole, en la provincia de Cuneo (Piamonte), causó la muerte por
intoxicación de veintitrés personas. Unos años después, el Tribunal Supremo
de Italia condenó por homicidio a cuatro personas. [N. de los T.]

4 Las Langhe es una zona de colinas al sur y al este del río Tanaro, en la
misma provincia de Cuneo. En 2014, la UNESCO declaró el «Paisaje vitícola
del Piamonte: Langhe-Roero y Monferrato» patrimonio de la humanidad. [N.
de los T.]

5 Fideos de pasta de huevo hecha en casa, típicos de Piamonte y, en concreto,
de las Langhe. [N. de los T.]
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RECORRER LOS CAMPOS

«Recorrer las tabernas», «recorrer las bodegas», «recorrer
la tierra» o «recorrer los campos» solía decir, y sobre todo
escribir, Luigi Veronelli6, uno de los pocos maestros que
tuvo mi generación de gastrónomos —y, por tanto, de forma
más o menos directa, también las siguientes— y al que
debemos el surgimiento de nuestra pasión, nuestra
voluntad de indagar y profundizar, el mérito de nuestros
propios descubrimientos. Aquellas expresiones que tanto le
gustaban se convirtieron para nosotros, desde el primer
momento, en una misión.

Antes, sin embargo, hubo una etapa de formación que
nos permitió comprender, entrenar los sentidos; reconocer,
primero, las características del producto y, luego (nos
dimos cuenta enseguida), todo lo que lo rodeaba en
términos de contexto territorial, todo lo que tenía por
detrás en términos de humanidad y todo lo que tenía por
delante en cuanto a potencial de futuro. Nos apuntamos a
los férreos cursos de cata de L'Ecole des Vins de
Bourgogne, y, durante toda la primera mitad de la década
de 1980, completamos la formación en La Morra, asistiendo
a los cursos de Massimo Martinelli en la bodega municipal.



Los sentidos en alerta, listos para ser educados, para
percibir gustos y realidades: fue este el principal bagaje
que llevábamos con nosotros cuando empezamos a recorrer
las Langhe, al principio, y toda Italia más tarde. Estábamos
ávidos de paisajes y bodegas, de viñedos y viticultores, de
encontrar diferencias entre las tierras y entre los seres
humanos que las trabajan. Nos lanzábamos a descubrir un
mundo nuevo en coches que con el tiempo estaban cada
vez más destartalados y escacharrados. Teníamos que
tomar unos desvíos larguísimos, incómodos y forzosamente
slow, para poder sentarnos a aquellas mesas acerca de las
que habían escrito maestros y amigos, para intercambiar
ideas alrededor de algún mito de la restauración o para
descubrir una nueva taberna de la que nos había hablado
algún productor. A veces nos saltábamos la comida —un
sándwich y punto, como mucho— para poder permitirnos
una cena mejor; y, mientras tanto, nuestro repertorio de
bodegas visitadas, de menús disfrutados y seres humanos
unidos por la gastronomía iba creciendo en las libretas de
notas y en los cuadernos de degustación. Nuestra red de
amigos se ampliaba y con ella también el número de socios
de Arcigola. En nuestros viajes llevábamos siempre un
cuaderno con papel de calco para tramitar nuevas
suscripciones.

Recorríamos los campos de Italia y disfrutábamos de su
cultura material. Beber y comer en el lugar de producción,
en compañía de los propios artífices, cambiaba la
perspectiva. Aquel «recorrer» de Veronelli no era otra cosa
que liberar la gastronomía de los límites del placer estéril,
una autocoacción elitista y, en el mejor de los casos,
ligeramente esnob respecto al trabajo de quien producía
aquel pan bendito y respecto al cuidado del lugar en el que
el producto crecía, se criaba o se transformaba. Tal vez no
éramos aún del todo conscientes de ello, pero



relacionarnos con los agricultores, los taberneros y los
viticultores en su casa significaba revolucionar la
gastronomía. Liberarla, después de casi dos siglos desde su
nacimiento en la forma moderna, a fin de que abrazara
otros elementos fundamentales de nuestra existencia, como
la sociabilidad y la camaradería, como la salubridad del
aire, del agua y de la tierra, como la memoria y la historia,
la supervivencia y la salvaguarda de nuestros territorios: la
belleza y el buen vivir en el sentido más pleno de la
palabra, el saber que no se deja maniatar por la
encarnizada especialización que reina en los templos
oficiales del conocimiento.

En compañía de Gigi Piumatti —que más adelante sería
el editor de la guía Vini d’Italia [Vinos de Italia], publicada,
primero, por Arcigola y, luego, por Slow Food en coedición
con Gambero Rosso desde 1988 hasta 2009—, nos
dejábamos orientar por el Catalogo Bolaffi dei vini d’Italia
firmado por el propio Veronelli, y fue así como conocimos
personalmente a todos los grandes de nuestra etología.
Recorríamos la península de punta a punta con el coche,
haciendo largos turnos al volante, y, según avanzábamos, el
maletero se iba llenando de compras y materias primas
para los eventos y degustaciones que organizábamos desde
Arcigola y que acabarían convirtiéndose en los Comicios
Agrarios o en el Congreso Internacional de los Vinos
Piamonteses de 1990, dos momentos que marcaron una
ruptura con el pasado. Nos encontrábamos con las viejas
glorias del vino, gente por lo general huraña, pero que se
mostraba dispuesta a abrirse tan pronto comprobaba que
nuestra pasión era genuina y que nuestro conocimiento era
auténtico, aunque rudimentario. En Piamonte nos animaron
a recopilar testimonios y a marcar en el mapa las fronteras
geográficas entre los distintos pagos (sorì, en dialecto
piamontés), un trabajo que unos años después resultó muy



útil para publicar el primer (y único) Atlante delle grandi
vigne di Langa [Atlas de los grandes viñedos de las Langhe]
(Arcigola Slow Food Ed., 1990). Además, también
entrábamos en contacto con las «jóvenes glorias», la nueva
generación que, a menudo en conflicto con los padres, fue
protagonista del renacimiento tras el escándalo del vino
con metanol. Fue una época excepcional, aquella de la
segunda mitad de los 80 y principios de los 90: desde las
Langhe, los barolo y los barbaresco empezaron a competir
con los mejores vinos del mundo —franceses en su mayoría
—, en Toscana proliferaron variedades y etiquetas míticas,
y el resto de regiones iniciaron, gracias a algunos
productores ilustrados y especialmente hábiles, un camino
que en muchos casos las llevaría a destacar en la escena
internacional. Partiendo de una incesante búsqueda de la
calidad, algunos viñedos autóctonos, hasta entonces poco
considerados o casi desconocidos, expresaron todas sus
potencialidades, conquistaron paladares en todas las
latitudes y trajeron el desarrollo y bienestar económico a
los mismos viticultores que en 1986 habían estado al borde
de la quiebra.

Es importante recordar esta rapidísima transición que
hizo la enología italiana desde prácticamente el anonimato
hasta el éxito porque también fue una liberación. Tal vez la
primera, de la que se derivaron muchas otras. Liberación
de la pobreza (sobre todo en las Langhe, seguían muy vivas
en la memoria de todos las penurias vividas por sus
antepasados agricultores, tanto en tiempos de guerra como
en los años sucesivos), liberación de unas condiciones poco
sólidas y felices, pero también liberación de nuevas
energías. Rechazar la idea de un placer que no tiene más
fin que él mismo, y asumir que la prosperidad del territorio
y de las personas es parte integrante del valor del producto
enológico, nos llevó a pensar que lo mismo podía ocurrir en



el caso de un jamón, un tipo de pan, una variedad
autóctona de fruta o verdura, o un queso. Así, a lo largo del
camino íbamos conociendo a carniceros, panaderos,
hortelanos y pastores. Se organizaban degustaciones
comparadas de alimentos, tomando como modelo las del
vino, y se llevaba a estas personas a presentar sus
productos ante un público de gourmets o simples curiosos
que, quizá, se habían apuntado al evento solo para darse un
buen homenaje, pero que al final regresaban a casa con
alguna noción añadida, alguna idea que proponer en su
propio contexto local, una nueva pasión o, tal vez, una
nueva forma de entender la comida. Y, por tanto, de
consumirla.

Recorrer los campos dejó de significar recorrer nada más
que los viñedos y se convirtió en un recorrer la tierra
entera. La gastronomía se liberaba y se nos presentaban
posibilidades casi inéditas, que llevaban más de cien años
adormecidas, desde el nacimiento de la ciencia
gastronómica con Brillat-Savarin. ¡Qué reduccionista era
limitarnos al acto de la degustación, igual que unos
animales sensibles y educados, sin conjugarlo con un saber
más completo y complejo sobre los territorios! La gula ya
no aportaba tantas satisfacciones, y el significado de bon
vivant empezaba a cambiar. Ya no era suficiente «recorrer»
los restaurantes, como hacían la mayor parte de los que se
proclamaban gastrónomos.

Había que romper la jaula, dar a conocer a todo el mundo
—y sobre todo, a los que iban a encargarse de ello por su
función institucional— el tesoro que teníamos entre manos,
sobre el que estábamos sentados, que dormía a pocos
kilómetros de nuestras casas, a menudo dentro de los
límites de nuestras ciudades y pueblos. Y, a propósito de
placer, no había nada más placentero ni liberador que esa
nueva forma, mucho más profunda, de convivir, de asistir al



crecimiento de un compacto tejido de relaciones humanas
en Italia y en el mundo, de compartir ideas y proyectos. Era
lo que un día llegaríamos a llamar «la red».

6 Luigi Veronelli (1926-2004) fue un enólogo, cocinero, gastrónomo, escritor y
filósofo anarquista famoso por ser uno de los máximos impulsores del
patrimonio enogastronómico italiano. [N. de los T.]



3

MILANO GOLOSA

El 23 de noviembre de 1994, Marisa Fumagalli describía
con estas palabras, en el Corriere della Sera, el evento que
se iba a celebrar en los próximos días, Milano Golosa:

Las supermodelos dejan paso a las botellas. Por una vez, no veremos desfilar
a Claudia, Cindy ni Naomi, sino al barolo, la malvasía, el pinot noir… Será un
«Milán para beber» (y también para comer) este que durante cuatro días va
a acoger un verdadero festival del gusto. Un festival que estará centrado en
cientos de catas de grandes vinos (italianos y extranjeros) y de productos
gastronómicos de todo el mundo y que, a través de una sucesión de
«laboratorios» o talleres, nos permitirá conocer las combinaciones más
originales y los vinos más raros. Pero no os dejéis engañar por el recuerdo de
aquel famoso anuncio de los años 80 («Milán para beber»)7. ¿Os acordáis?
Empezó siendo el eslogan publicitario de un licor y terminó convirtiéndose
en el símbolo de un determinado estilo de vida, pendiente sobre todo de las
apariencias. […] En definitiva, se trata de una invitación a la «alimentación
consciente» que contrasta con la velocidad, la carrera contra el tiempo y los
ritmos obsesivos a los que nos hemos acostumbrado. […] Esto pretende
Milano Golosa. […] He aquí algunos de los títulos más apetitosos de los
Laboratorios del Gusto: «El aristocrático placer de la tarta Sacher» (cuatro
prestigiosas pastelerías de Milán se miden con el original vienés); «Sabor a
humo…, sabor a mar» (salmón, esturión, pez espada, anguila y trucha
ahumados y acompañados con grandes vinos); «Vinos de otro mundo»
(encuentros, curiosidades y sorpresas para aproximarse a la nueva
producción de Chile, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica).



Aquella cita tan importante tuvo lugar del 1 al 4 de
diciembre dentro de Industria e Superstudio, un espacio de
mil doscientos metros cuadrados de antiguas naves
industriales situado en el barrio Porta Genova de Milán, y
fue organizada en colaboración con la empresa que por
aquel entonces encabezaba Davide Paolini (el célebre
periodista gastronauta). Si la he querido fijar en la
memoria es, en primer lugar, porque sirvió para ratificar el
éxito oficial de los Laboratorios del Gusto, una fórmula
original y codificada por Slow Food para hablar de
gastronomía y dar a conocer nuevas acepciones
relacionadas con el mundo de la producción, y, en segundo
lugar, porque recuerdo que en mi discurso de inauguración
el eje central fue precisamente la analogía con el sector de
la moda.

Afirmé que para el sector enogastronómico —
económicamente tan importante o incluso más que la moda
made in Italy— se habían terminado los tiempos oscuros.
Dije que el día en que se empezara a hablar de comida
tanto como se habla de moda, el país habría dado un paso
de gigante. Aquellas palabras provocaron cierta perplejidad
ya que, por lo general, declaraciones de ese tipo se
tomaban por provocaciones de un grupo de vividores
adictos al juego del buen comer. En el fondo, seguían
siendo tiempos muy oscuros. No habían pasado más de diez
años de lo del metanol, y aún había mucho camino que
recorrer. En televisión, la comida era un tema de relleno,
bien tratado pero considerado un «nicho»; Internet estaba
en los albores, y los auténticos gastrónomos que había en
Italia se conocían casi todos entre ellos, y muchos, incluido
yo mismo, no estábamos libres de cierta ingenuidad (ni
siquiera sospechábamos, por ejemplo, que consumir
salmón salvaje o pez espada estaba conduciendo poco a
poco a la extinción de ambas especies). Sin embargo, en



1994 nos sentíamos más seguros que nunca, y en absoluto
bromeábamos: era el momento de reconocer que el sector
enogastronómico era uno de los grandes pilares de nuestra
identidad italiana, de nuestra forma de vivir y trabajar, algo
importante sobre lo que asentar las bases para un futuro
mejor. Había que empezar a tomar plena conciencia de su
valor tanto económico como cultural, y había que dejar de
considerarlo como un juego divertido, como una afición
propia de hedonistas y caracterizado por la ostentación y el
onanismo que durante tanto tiempo marcaron el imaginario
que acompaña al gastrónomo (tema todavía no resuelto y
cuyos prejuicios seguimos sufriendo). Aquella imagen, a
caballo entre los 80 y los 90, casaba muy bien con el
yuppismo imperante, sobre todo en Milán.

Y justo por eso, por celebrarse en Milán, fue un acto
liberador. Hoy podríamos recordarlos como nuestros
Cuatro Días de Milán8. En Milano Golosa bastaban
cuarenta mil liras para entrar y elegir a placer entre los
noventa laboratorios, degustaciones y cursos que se
celebraban cada día. Se trataba de una forma nueva de
abordar la degustación; los Laboratorios del Gusto, fórmula
inaugurada aquel mismo año durante la participación de
Slow Food en Vinitaly (otra vez el vino…), eran un poderoso
instrumento para llevar a cabo nuestro principal objetivo
asociativo: la educación del paladar. La filosofía y el método
con los que aún hoy en día organizamos todos nuestros
eventos —con títulos sugerentes y un enfoque divertido y
un poco rimbombante— atestiguan nuestro deseo de
entablar una relación directa con el productor o el experto,
«la voluntad de liberarnos de la rutina / necesidad de
comer y beber y, simultáneamente, dotar al gesto de
llevarse la comida a la boca de distintos significados
culturales y simbólicos». Así rezaba la entrada dedicada a
«Laboratorios del Gusto» en el Dizionario di Slow Food



publicado en 2002 por Slow Food Ed., y así sigue rezando
hoy:

Una experiencia sensorial concreta y consciente; una oportunidad de
conocer las técnicas y el contexto cultural en el que nace un producto
alimenticio, un vino o un plato; una ocasión para aprender (o ejercitar) el
lenguaje de la degustación. No se trata de un simple acto de hedonismo, ni
siquiera de una práctica académica, sino de un tiempo para la cultura
material y un encuentro agradable con alimentos y vinos de gran calidad.
Nada que ver, pues, con una degustación técnica, cuyo fin sería asignar
puntuaciones, establecer escalas de valores o fijar estándares cualitativos,
sino más bien, y sobre todo, una experiencia placentera.

Los responsables de estos encuentros (a menudo
ayudados por técnicos o por los propios productores)
describen los alimentos desde el punto de vista comercial,
productivo y organoléptico del territorio del que proceden.
Esto permite difundir el conocimiento mediante un
lenguaje nuevo, espolear la curiosidad y transmitir la
necesidad de salvaguardar la diversidad. El público de
Milano Golosa experimentó una nueva forma de comer y
beber, de hablar de comida. La fuerza evocadora, el
significado cultural y la importancia económica del made in
Italy alimentario se exhibían, por fin, en un importante
escenario internacional (no había solo productos italianos).
Se liberaron energías y se estimularon reflexiones inéditas.
Y el sorprendente éxito del evento nos animó a seguir
apostando por este formato de encuentro: dos años más
tarde se convertiría en el Salone del Gusto de Turín, y
marcó el momento en el que todo el trabajo hecho para
intentar devolver la dignidad a la gastronomía —para
ampliar su campo de acción y de interés— empezó a
despertar numerosas simpatías y apoyos entusiastas.

Los Cuatro Días de Milán sirvieron para llevar el
movimiento de liberación de la gastronomía hasta un punto
en el que ya no había marcha atrás. Hoy podemos afirmar
que la comida se ha vuelto algo comparable a la moda, al



menos en lo que respecta a la gran cantidad de espacio que
ocupa en los medios de comunicación y en el sentir común.
Pero aunque tanta atención pueda ser gratificante para
quienes la predijimos en 1994, sigue sin alcanzar la
amplitud de nuestra visión productiva, ciertamente
holística, así como la plena consciencia de nuestros límites.

7 «Milán para beber» es una expresión de uso habitual para referirse a la
prosperidad y el hedonismo de la ciudad en la década de los ochenta. La
expresión nació de un anuncio publicitario de 1995 que hablaba de una
ciudad que «renace cada mañana y late como un corazón: Milán es positiva,
optimista, eficiente. Milán hay que vivirla, soñarla, gozarla». [N. de los T.]

8 Referencia a los Cuatro Días de Nápoles, el movimiento de insurrección
popular que en septiembre de 1943 liberó la ciudad de Nápoles de la
ocupación nazi-fascista. [N. de los T.]
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ECOGASTRONOMÍA

El 9 de diciembre de 2001, el New York Times publicaba un
artículo firmado por Lawrence Osborne titulado «The Year
in Ideas: A to Z», o sea, «El año en ideas: de la A a la Z». En
la letra S se hablaba de Slow Food. No era la primera vez
que el célebre periódico estadounidense se ocupaba de
nosotros. En efecto, justo alrededor del año 2000 habían
recurrido a un interesante neologismo para describirnos:
un movimiento de eco-gastrónomos. Alrededor de un año
después de que la cabecera acuñara ese nuevo término,
Osborne probaba a describirnos así:

El movimiento Slow Food, que ahora empieza a aterrizar también en Estados
Unidos, es la versión gastronómica de Greenpeace: una voluntad
inconformista que se propone salvaguardar aquellos alimentos no
industriales cuya preparación requiere una gran inversión de tiempo,
evitando que terminen expulsados del mapa culinario. Además, al igual que
el activismo anti-OMC (Organización Mundial del Comercio), el movimiento
es una protesta en contra de la globalización, si bien el activismo de Slow
Food no adquiere la forma de manifestaciones en las plazas. Muy al
contrario, los activistas están invitados a degustar coles ecológicas y a
disertar acerca de las bondades de la trufa en sus cocinas. Nunca antes
protestar había sido tan divertido.

Todavía hoy el texto me hace sonreír. Capta ciertos
elementos interesantes propios de Slow Food, pero induce


