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a mi familia, siempre



(En septiembre de 2012, tras enterarse de la
noticia, muchos padres colombianos decidieron no
poner nombre a sus bebés. También de otros países,
pero sobre todo de Colombia. En cuanto nacieron,
comenzaron a llamarlos con apelativos cariñosos:
papito, mi amor, mi rey. No fue hasta el 22 de enero
de 2013 que todos estos niños, porque solo afectó a
los varones, recibieron por fin un nombre. Algunos
tenían ya cinco meses de edad.

El elegido para todos fue el mismo: Milan.
A las 21:33, pesando casi 3 kilos, había nacido en

una clínica de Barcelona Milan Piqué Mebarak,
primer hijo de la cantante Shakira y del jugador de
fútbol Gerard Piqué.

La colombiana Shakira tenía en ese momento
varias mansiones, siendo una de las más famosas la
de bahía vizcaína en Miami Beach. La mayoría de
estos padres pacientes vivían en barrios humildes y
marginales. Pero sus hijos, al menos eso sí, se
llamaban como el hijo de la barranquillera y el
defensa del Barça)



JÁVEA

Tengo dieciocho años recién cumplidos y quiero ser
periodista, pero los jefes de la fábrica creen que mi idea es
abandonar los estudios, por eso me dan el trabajo más duro.
Así se dará cuenta de lo que significa ganarse el pan.
Supongo que no es la primera vez que ocurre esto, que un
empleado pide trabajo para su hijo en cuanto cumple la
mayoría de edad. Tal vez hasta son los propios padres los
que dicen esa frase a sus jefes: dale el trabajo más duro
para que se dé cuenta de lo que significa ganarse el pan. La
cadena de montaje de traviesas para vías ferroviarias es
probablemente el peor puesto de la fábrica pero se gana
mucho dinero. Vas a ver que esto no es un paseo, que es
mejor sacarse algún título. Lo dice el capataz. No me ha
preguntado a mí, sino que ha dado por buena la versión de
los jefes. Los jefes no le han preguntado a mi padre, sino
que han supuesto que no quiero estudiar, que solo quiero
conseguir dinero fácil. Yo respondo tímidamente que mi
intención siempre ha sido y sigue siendo ir a la universidad
y el capataz me mira con media sonrisa, como si no me
creyera, como si no creyera que alguien pudiese preferir la
universidad –libros y precariedad– a tener un sueldo tan alto
haciendo traviesas. Se siente un triunfador. Solo tiene el



graduado escolar pero tras muchos años de peón ahora es
capataz. Ha asumido que todos lo miran con envidia y por
ello se comporta con cierta prepotencia. En una sociedad
capitalista el valor de las cosas lo marca el precio de las
cosas y él tiene un reloj de oro, un polo Lacoste, un coche
grande y un apartamento en la playa, a diez minutos
conduciendo desde su vivienda habitual. Todo muy caro, por
supuesto. Más caro si pudiera permitírselo, para que
cualquiera sepa con un solo golpe de vista lo que vale. Aquí
tienes el mono, el casco, los auriculares aislantes, las gafas
protectoras, las botas, los guantes y un delantal de
protección química. Vas a trabajar con productos peligrosos
y al lado de una hormigonera muy ruidosa. Habla con
autoridad. No deja huecos en su discurso para que yo pueda
contarle que mi plan es justo el contrario del que todos
creen en la fábrica: ganar dinero para estudiar periodismo,
pues la única universidad que hay en Valencia es privada y
mis padres no se lo pueden permitir. La solución es trabajar
durante las vacaciones. Tus compañeros te explicarán lo que
debes hacer, acaba. Es agosto. Me he puesto los
complementos hace un minuto y ya estoy sudando. Hay
algunos tipos de chicharras que permanecen bajo tierra
como larvas diecisiete años, alimentándose de raíces.
Cuando al fin se transforman y les crecen las alas, salen a la
superficie. Viven fuera entre cuatro y seis semanas, si
ningún depredador acaba antes con ellas. Los turnos son de
doce horas con una parada para comer. Cuando el capataz
acaba el turno se va al apartamento en la playa con su gran



coche a ver cualquier cosa en su tele gigantesca. Todos
quieren ser como él. Un recuerdo: era fin de semana y un
vecino llamó a casa de mis padres, entró al comedor con un
metro, midió el televisor y pegó un pequeño grito de alegría.
¡El mío tiene más pulgadas que el tuyo! Se le veía tan feliz
que estuve a punto de tirarle cacahuetes como premio.
Cuando lo cuento nadie me cree. Nadie quiere creer que
existan personas tan imbéciles. Uno de los compañeros, alto
y muy delgado, tanto que parece enfermo, me explica lo
que debo hacer: mover un carro, meter unas varillas,
ayudar a girar el molde, esperar unos segundos a que se
llene de hormigón, alisar, quitar las varillas, sacar el carro,
etc. Mi tarea dura unos tres minutos y de nuevo vuelta a
empezar. La cadena no para nunca. Si vas al baño, los otros
tienen que hacer tu trabajo. Mi madre me contó una vez que
en el almacén de naranja debía pedir permiso al jefe para
abandonar la línea y este tardaba tanto en darlo que
algunas mujeres, sobre todo las mayores, se orinaban
encima. Me imagino a ese capataz besando a su madre
anciana, Cómo estás, mamá, mientras sus empleadas solo
unos años menores se mojan las bragas y siguen cribando
naranjas con la entrepierna húmeda y tal vez una mancha
que se va filtrando. Pues aquí estoy, hijo mío, con las bragas
secas, no como tus empleadas, pero qué más te dan las
empleadas, ¿verdad? Te crees buena persona porque
quieres mucho a tu madre, pero te equivocas, hasta las
hienas protegen a su familia, hijo, hasta Pablo Escobar y
Charles Manson amaban a los suyos, aunque suene a lugar



común… El capataz me deja en mi puesto y vuelve a su
despacho al fondo de la nave. Nos mira tras el cristal sucio
de la ventana que da a su escritorio. No es la primera vez
que trabajo. A los catorce años hice de ayudante de
electricista. No aprendí nada y me lo gasté todo –apenas–
en libros. El capataz no lo entendería si se lo contara. No se
puede fanfarronear con libros. Aquí se fanfarronea con las
drogas y con las putas y con las teles grandes que casi no
caben en el comedor. Lo descubriré durante los almuerzos
pero sobre todo durante las cenas del turno de noche. El
turno de día me permite ir a comer a casa con mi familia
pero en el de noche ceno el bocadillo que me ha hecho mi
madre. Tortilla o carne empanada fría. El otro día me metí
un tripi y amanecí en una acequia, dice uno de mis
compañeros. Todos son muy hombres en esa fábrica. No
había putas, solo un travesti, así que le dijimos que nos la
chupara igual, ni se nota la diferencia. No sé si bromea para
escandalizarme, tentado por mi juventud, o si la anécdota
es cierta. Me imagino a mis compañeros de la fila de
montaje midiéndose los penes, como cuando éramos niños
y nos preguntábamos entre nosotros, a media voz, cuánto
nos medía, curiosos por saber si éramos normales: con la
misma regla de clase con la que hacíamos trigonometría
nos metíamos en al baño del colegio y nos la colocábamos
sobre el pene, que previamente manoseábamos un poco
para conseguir una erección que no nos dejase mal delante
de los compañeros. Así estos hombres se miden los coches
y los relojes y los terrenos de sus abuelos –los que tienen– y



el aguante en las discotecas y cualquier cosa que salga en
la conversación. Qué importa. Creen que en eso consiste ser
hombre. Que hay algún tipo de esencia de lo masculino que
tiene que ver con ser mejor y más duro que los otros. No
saben que el rosa fue un color relacionado con los varones
hasta la II Guerra Mundial, donde el azul comenzó a
imponerse. Por ejemplo. Que las esencias, o al menos gran
parte de ellas, se aprenden junto a las tablas de multiplicar.
Yo sí lo sé pero yo soy un pedante. Ya a mis dieciocho años
soy un pedante que se cree superior a todos sus
compañeros de trabajo. Esos hombres que, como pueden,
rompiéndose la espalda doce horas diarias porque tal vez no
tuvieron la oportunidad de estudiar, pagan los estudios de
sus hijos. Como mi padre. Como mi madre. Se sacrifican
haciendo traviesas o cribando naranja para que sus hijos
puedan convertirse en pedantes que los miren por encima
del hombro. Recuerdo: a los dieciséis años trabajé en la
naranja. Quedamos a las siete de la mañana en un bar muy
cerca del camino que iba a la plantación. Éramos seis
personas y el jefe. Dos de ellos eran unos hermanos a los
que conocía de vista del Raval, mi barrio a las afueras de
Sagunto. Mis compañeros, que tendrían unos cuarenta años,
no pidieron café con leche sino ron con cola. Yo quería un
café pero me pidieron un ron con cola igualmente, entre
risas. Me lo bebí para no quedar mal y trabajé las primeras
horas medio borracho, maldiciéndome. Reconozco que me
imponían aquellos hombres, tan bruscos y seguros de sí
mismos, como si supiesen un secreto sobre la vida adulta



que a mí no me había sido todavía revelado. A la mañana
siguiente volvieron a pedirme el cubata. Dije que no muy
tajante y lo respetaron. Lo recuerdo como una victoria. Un
día, uno de los hermanos faltó a trabajar porque estaba
enfermo. El otro, aprovechando la ausencia, fanfarroneó con
que a veces se tiraba a su cuñada. En mi cabeza, tan dada a
la metáfora, ese hombre es El Macho. Imagino que entre
mis nuevos compañeros hay historias parecidas. Historias
de un mundo que no es el mío y cuyas reglas se me
escapan. Todos le hacen la pelota al capataz. No, no se me
escapan: las entiendo pero las detesto. El capataz y su polo
por dentro marcando barriga es el sueño americano en este
ecosistema: el hombre que sin apenas estudios ha
conseguido sentarse doce horas seguidas en un pequeño
despacho a ver desde una sucia ventana cómo los otros
trabajan. No sé quién ha conseguido convencerlos de que
eso es un premio. Yo pienso en la chicharra del programa de
radio: diecisiete años bajo tierra sin ver la luz, haciendo
putas traviesas ferroviarias, y seis semanas, con suerte, en
su chalé de la playa. Descansando. Acariciándose el reloj de
oro. En el turno de noche escucho la radio con unos
pequeños auriculares que meto debajo del protector para
los oídos. Mi favorito es un programa de M80 llamado En la
luna que emiten cada día de 3 a 5 de la madrugada. El ruido
de la hormigonera no permite que hablemos entre nosotros.
En realidad lo prefiero. No sé de qué hablar con mis
compañeros. A veces estoy tentado de inventarme alguna
historia para encajar. Que a los dieciocho, por ejemplo, mis



amigos del pueblo me pagaron una puta. Así dicho, con un
poco de desprecio en la voz: una puta. Esa estaría bien. La
anécdota no es mía sino de un amigo. De un amigo que
siempre bromeaba con que quería estudiar medicina para
ver tías desnudas y acabó siendo médico. Madurar es darse
cuenta de que no existen los adultos, que los puestos de
responsabilidad son desempeñados por adolescentes de
instituto solo que más calvos y fofos y descreídos. Una vez
ese amigo mandó a todos sus grupos de whatsapp una foto
del culo de un paciente con un jarrón encajado. Los pueblos
están llenos de droga y puteros. Eso contaba mi amigo.
Mientras más pequeños y aislados, más droga y más
puteros. Lo descubriré años más tarde, en una comida
informal en el interior de Valencia que comenzará con unos
quintos de cerveza en una casa de campo y acabará con un
papel de plata lleno de heroína sobre una mesa de cocina.
La vida en los pueblos consiste en trabajar y trabajar. Es de
nuevo mi amigo el que habla. Los excesos son habituales.
La otra opción es la religión. Por ejemplo. O ahorcarse. Otro
ejemplo. Me imagino a mi vecino midiendo las pulgadas de
la televisión de mis padres para no ahorcarse. ¡La mía tiene
más pulgadas! ¿Cómo voy a ahorcarme si soy un triunfador?
Hay una zona del interior de Andalucía conocida como el
triángulo de los suicidas donde el porcentaje de suicidios
triplica al del resto del país. Lo han dicho en el programa de
radio. Alcalá del Real es el pueblo que encabeza el ranking.
En esa localidad hay más probabilidades de morir ahorcado
que en un accidente de coche. Se cuelgan de las ramas de



los olivos, a las afueras. Algunos del pueblo dicen que son
los campos de olivares que rodean a la población,
interminables, los que convocan la muerte, en una especie
de extraña creencia supersticiosa. El viento mueve la copa
de los olivos y los vecinos cierran las ventanas temerosos.
También dicen que el suicidio llega: no se elige, te elige él.
Que de pronto un día sabes que ha llegado la hora de
suicidarte y lo asumes como asumes un cáncer. Tengo
ganas de mear pero decido esperar un rato para no
molestar a los compañeros. Hay familias que tienen su
propia rama para suicidarse. Varias generaciones ahorcadas
en una misma rama de olivo. Los psicólogos que han
estudiado el caso lo llaman fidelidad familiar. También
afirman los psicólogos que hay un gen que hace a algunas
personas más proclives al suicidio. Que en esa zona de
Andalucía lo tienen casi todos. Me pregunto si mi abuela,
una verdadera experta en suicidarse, lo tenía. Si yo lo
tendré. Nunca me ha preocupado la muerte. No la deseo
pero tampoco me quita el sueño. Pienso entonces en mi
bisabuela: tenía tanto miedo a morirse que se metió en la
cama y no volvió a levantarse hasta que falleció varios años
después. En este trabajo hay mucho tiempo para pensar.
Demasiado. En cuanto consigues automatizar los
movimientos, el pensamiento corre libre por la cabeza,
como esos vientos huracanados que azotan la Antártida.
Que tal vez vuelven locos a los pingüinos. Que tal vez van
volviendo locos a mis compañeros hasta hacerles creer que
son afortunados por tener este trabajo en el que se gana



más dinero que en la mayoría de trabajos sin cualificación.
O tal vez han hecho de la necesidad virtud. De la falta de
oportunidades una elección personal. Las liebres entran en
celo durante el mes de marzo. Los machos se levantan
sobre sus patas traseras y boxean. Literalmente. El más
fuerte se aparea. Esta vez no es un buzón de voz, sino la
llamada de un oyente en directo. El programa de radio es
una sucesión de grabaciones y llamadas de lunáticos, como
se denominan a sí mismos los seguidores. Cada día es
imprevisible pero siempre hay una lógica interna. Las
chicharras han dado lugar a las liebres. Estoy seguro de que
habrá más historias de animales que discurrirán junto a
otras cadenas diferentes: el lugar más extraño donde has
hecho el amor, por ejemplo. Queridos lunáticos, ¿cuál es el
lugar más extraño donde habéis hecho el amor? El mío es
un campo de fútbol, en el punto de penalti, una noche con
uno de los masajistas del equipo que tenía llaves del
estadio. La chica de voz sexy que ha hecho la pregunta y ha
dado la primera respuesta es una habitual del programa.
Hay muchos lunáticos que llaman casi cada día. Los hay
serios, los hay bromistas, los hay cultos, maleducados y los
hay insípidos. Me gusta la variedad de los discursos. Unos
dan pie a otros. Se van tejiendo redes invisibles durante las
dos horas que dura el programa. Ríos subterráneos entre
unas voces y otras. Entre unos tonos y otros. Quizás alguna
noche me anime y llame. Les hablaré de mis compañeros.
Del chico de enfrente de mí que sale con mi vecina, el que
realiza mis mismos movimientos al otro lado del molde de



traviesas. Tiene uno o dos años más que yo solamente. Me
ha contado varias veces que compró una cama de agua.
Que se folla mejor en una cama de agua. Que a las tías les
encanta su cama de agua. Yo sonrío. Me da pena. Todos a mi
alrededor me dan un poco de pena. Porque yo saldré de
aquí y ellos tal vez no. Para mí es un lugar provisional.
Estudiaré, me digo. Conseguiré en un buen empleo, me
digo. Viajaré por todo el mundo, me digo. Incluso tal vez
algún día me compraré un apartamento en la playa de
Jávea. Mientras tanto vosotros seguiréis fabricando
traviesas y metiéndoos rayas para aguantar el hecho de que
seguís fabricando traviesas. ¿Por qué no os largáis? «La
gent no s’adona del poder que té», dice un poema de Joan
Brossa. Largaos de aquí. No hay dignidad en trabajar tan
duramente, que no os engañen. No se diferencia tanto del
esclavismo. Y no pienso solo en la cadena de montaje, claro
que no. Pienso en oficinistas, publicistas, recolectores,
tasadores, vendedores, asesores… ¿No seremos capaces de
salir de la rueda? Zanahorias en forma de nuevo modelo de
Iphone. ¿En serio debemos aguantar una vida trabajando
durante doce horas al día? Me imagino esta pregunta
susurrada por entre las ramas de los olivos, colándose en
las casas de mis compañeros. Imagino cada una de esas
casas: el novio de mi vecina follando con desesperación
sobre una cama de agua; el hombre alto y demasiado
delgado que se revuelve en sueños, sudado e inquieto; el
capataz sentado en el sofá de su chalé, observando con
tristeza una gigantesca tele sin darse cuenta de que está



apagada; el festero del tripi esnifando lo que le queda de
cocaína sobre el mantel de hule de la cocina, silencioso para
no despertar a su mujer y a sus hijos. Así uno a uno los
imagino, sin entender por qué vuelven cada día a la fábrica.
Por qué volvemos cada día a la fábrica. Millones de
personas en todo el mundo dirigiéndose a sus puestos de
trabajo. A esos puestos de trabajo que odian. Hago cálculos:
si mis compañeros duermen una media de siete horas
diarias y están doce en la línea de montaje (incluyendo la
pausa para la comida) solo les quedan cinco horas libres al
día. Cinco libres para estar con la familia, con los amigos y
descansar. Sobre todo descansar viendo cualquier cosa en
la tele. Fútbol. Un reality. Una película de acción. Un
programa de famoseo sobre casas y lujos que nunca
tendremos. Una comedia romántica. Cualquier cosa que los
distraiga y no les haga pensar demasiado. Cultura de
ascensor para mentes agotadas. Pensar demasiado es un
lujo burgués. El economista Richard Thaler, premio nobel de
economía, calculó el precio de la vida humana. Para ello
comparó los sueldos de trabajos de riesgo –mineros,
leñadores– con la esperanza de vida de la gente que los
desempeñaba. Quería averiguar cuánto había que pagar a
un hombre para que aceptara una reducción en esa
esperanza. Cuando logró calcular el valor en el mercado de
que alguien aceptara aumentar un 1% de posibilidades de
morir en su trabajo, multiplicó la cifra por cien. Ya tenía el
resultado: en 2016 la vida de un estadounidense valía 1’4
millones de dólares. Pero todavía no estamos en 2016 sino



en 1994. Yo tengo dieciocho, me creo superior al resto de la
humanidad y llevo pantalones de pana mientras coloco
piezas en el molde para traviesas. Kurt Cobain se ha volado
la cabeza hace solo unos meses. Mi abuela, sin embargo,
todavía no ha conseguido morir.

Había una vez una casa.
En la casa había un pasillo.
Al final del pasillo un oscuro salón sin ventanas.
Tras el salón, un diminuto cuarto donde olía a enfermedad

y orín. Una habitación fría y austera con solo una estrecha
cama, una mesita de noche y un armario blanco mate
desconchado en la que vivía confinada una vieja mujer que
una mañana, tras la consulta del médico, se metió en la
cama y ya no volvió a levantarse. Como una princesa de
cuento cuyo príncipe jamás llegó a despertarla del
encantamiento y el tiempo fue dándole el aspecto de una
bruja.

Ve a darle dos besos a la iaia Ina.
Yo no quiero besar a mi bisabuela, me produce rechazo su

piel arrugada, áspera y con vello blanco, pero no tengo
opción. Mi madre me lleva de la mano por el oscuro pasillo,
atravesando la casa hasta llegar a la habitación del fondo.
Mi hermana Sandra va delante. La ventana está abierta de
par en par para disimular el olor a cerrado. La ventana
desde la que años más tarde saltó mi abuela.

El suelo tiene baldosas anaranjadas. Algunas se mueven
levemente al pisarlas. Sus otros nietos no están. Eso pienso
mientras avanzo por el largo pasillo. Sus otros nietos no



tienen que besarla. Solo mi hermana Sandra y yo tenemos
que hacerlo.

–No querías dar besos a la bisabuela ni a nadie. Eras un
niño muy arisco. Cuando yo te besaba, y eso que soy tu
madre, te limpiabas la mejilla con la palma de la mano,
como si mis labios te hubieran ensuciado la piel.

Apenas vi a mi bisabuela fuera de la cama. Era un cuerpo
menudo y arrugado bajo la sábana. Largo pelo blanco y ojos
pequeños como de ratón, normalmente cerrados. Dormía
casi todo el día y, cuando estaba despierta, casi no se
movía. Las pocas veces que hablaba lo hacía con un hilillo
de voz débil que costaba entender sin acercarse. Durante
gran parte de mi infancia estuvo ahí, en el cuarto del fondo.
Ni siquiera salía para ir al servicio, pues había un orinal
debajo de la cama que mi abuela vaciaba un par de veces al
día en el váter.

Ve a darle dos besos a la iaia Ina.
Dicen que el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti pasó en

su cama los últimos diez años de vida. No quiero salir para
que el perro no me muerda los tobillos, decía a los que le
preguntaban.

Me pregunto qué perro acechaba a mi bisabuela.
–Era una mujer muy activa. Tú la conociste en sus últimos

años. Si la hubieses conocido antes tendrías una idea
distinta. Le gustaba hacer bromas, disfrazarse… En
Nochebuena siempre cantaba villancicos dando golpes a
una cazuela. Era divertidísima.



No sé quién fue la iaia Ina, como la llamábamos
familiarmente, más allá del bulto bajo las sábanas que
conocí. En casa de mis abuelos nunca se ha hablado mucho
del pasado. Solo sé que quedó viuda bastante joven, se
vistió de negro y el luto la acompañó gran parte de su vida.
También sé que estaba siempre en el médico.

–Don Gabriel, pobre hombre.
Un día porque le dolía la cabeza, otro porque le dolía el

pie, otro porque le dolía la espalda, otro porque no le dolía
nada y le parecía extraño, como ese silencio de pájaros que
antecede a la tormenta.

Que en una de esas visitas don Gabriel le dijo que tenía
bastante desgaste en los huesos, que debía reposar.
Entonces ella volvió a casa, se puso el camisón y se metió
en la cama hasta su muerte. En esa cama donde años más
tarde su hija –mi abuela– se sentó para tomar un frasco de
pastillas.

–No es así. Estás mezclando la realidad con tus recuerdos
de niño. La has convertido en un personaje de cuento
bastante antipático. Seguramente por tu aversión a los
besos. Muchas veces salía de la habitación: a lavarse o a
recostarse en el sofá para ver la tele con los demás. ¿Por
qué hablas de tu bisabuela? ¿Qué derecho tienes si apenas
la recuerdas? Yo la quería mucho.

La artista inglesa Tracey Emin, tras una ruptura con su
pareja, cayó en un estado depresivo y pasó varios días sin
apenas salir de su cama: llorando, bebiendo y pasando
resacas infernales más tarde, vomitando, alimentándose de


