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a mi familia, siempre



(En septiembre de 2012, tras enterarse de la
noticia, muchos padres colombianos decidieron no
poner nombre a sus bebés. También de otros paises,
pero sobre todo de Colombia. En cuanto nacieron,
comenzaron a llamarlos con apelativos carifiosos:
papito, mi amor, mi rey. No fue hasta el 22 de enero
de 2013 que todos estos nifos, porque solo afectd a
los varones, recibieron por fin un nombre. Algunos
tenian ya cinco meses de edad.

El elegido para todos fue el mismo: Milan.

A las 21:33, pesando casi 3 kilos, habia nacido en
una clinica de Barcelona Milan Piqué Mebarak,
primer hijo de la cantante Shakira y del jugador de
futbol Gerard Pigué.

La colombiana Shakira tenia en ese momento
varias mansiones, siendo una de las mas famosas la
de bahia vizcaina en Miami Beach. La mayoria de
estos padres pacientes vivian en barrios humildes y
marginales. Pero sus hijos, al menos eso si, se
llamaban como el hijo de la barranquillera y el
defensa del Barca)



JAVEA

Tengo dieciocho afios recién cumplidos y quiero ser
periodista, pero los jefes de la fabrica creen que mi idea es
abandonar los estudios, por eso me dan el trabajo mas duro.
Asi se dara cuenta de lo que significa ganarse el pan.
Supongo que no es la primera vez que ocurre esto, que un
empleado pide trabajo para su hijo en cuanto cumple Ia
mayoria de edad. Tal vez hasta son los propios padres los
que dicen esa frase a sus jefes: dale el trabajo mas duro
para que se dé cuenta de lo que significa ganarse el pan. La
cadena de montaje de traviesas para vias ferroviarias es
probablemente el peor puesto de la fabrica pero se gana
mucho dinero. Vas a ver que esto no es un paseo, que es
mejor sacarse algun titulo. Lo dice el capataz. No me ha
preguntado a mi, sino que ha dado por buena la versién de
los jefes. Los jefes no le han preguntado a mi padre, sino
que han supuesto que no quiero estudiar, que solo quiero
conseguir dinero facil. Yo respondo timidamente que mi
intencién siempre ha sido y sigue siendo ir a la universidad
y el capataz me mira con media sonrisa, como Si N0 me
creyera, como si no creyera que alguien pudiese preferir la
universidad -libros y precariedad- a tener un sueldo tan alto
haciendo traviesas. Se siente un triunfador. Solo tiene el



graduado escolar pero tras muchos anos de peén ahora es
capataz. Ha asumido que todos lo miran con envidia y por
ello se comporta con cierta prepotencia. En una sociedad
capitalista el valor de las cosas lo marca el precio de las
cosas y él tiene un reloj de oro, un polo Lacoste, un coche
grande y un apartamento en la playa, a diez minutos
conduciendo desde su vivienda habitual. Todo muy caro, por
supuesto. Mas caro si pudiera permitirselo, para que
cualquiera sepa con un solo golpe de vista lo que vale. Aqui
tienes el mono, el casco, los auriculares aislantes, las gafas
protectoras, las botas, los guantes y un delantal de
proteccidn quimica. Vas a trabajar con productos peligrosos
y al lado de una hormigonera muy ruidosa. Habla con
autoridad. No deja huecos en su discurso para que yo pueda
contarle que mi plan es justo el contrario del que todos
creen en la fabrica: ganar dinero para estudiar periodismo,
pues la Unica universidad que hay en Valencia es privada y
mis padres no se lo pueden permitir. La solucién es trabajar
durante las vacaciones. Tus companferos te explicaran lo que
debes hacer, acaba. Es agosto. Me he puesto Ilos
complementos hace un minuto y ya estoy sudando. Hay
algunos tipos de chicharras que permanecen bajo tierra
como larvas diecisiete afos, alimentandose de raices.
Cuando al fin se transforman y les crecen las alas, salen a la
superficie. Viven fuera entre cuatro y seis semanas, Si
ningln depredador acaba antes con ellas. Los turnos son de
doce horas con una parada para comer. Cuando el capataz
acaba el turno se va al apartamento en la playa con su gran



coche a ver cualquier cosa en su tele gigantesca. Todos
guieren ser como él. Un recuerdo: era fin de semana y un
vecino llamd a casa de mis padres, entrdé al comedor con un
metro, midid el televisor y pegd un pequeno grito de alegria.
iEl mio tiene mas pulgadas que el tuyo! Se le veia tan feliz
que estuve a punto de tirarle cacahuetes como premio.
Cuando lo cuento nadie me cree. Nadie quiere creer que
existan personas tan imbéciles. Uno de los compaferos, alto
y muy delgado, tanto que parece enfermo, me explica lo
que debo hacer: mover un carro, meter unas varillas,
ayudar a girar el molde, esperar unos segundos a que se
llene de hormigén, alisar, quitar las varillas, sacar el carro,
etc. Mi tarea dura unos tres minutos y de nuevo vuelta a
empezar. La cadena no para nunca. Si vas al bano, los otros
tienen que hacer tu trabajo. Mi madre me contd una vez que
en el almacén de naranja debia pedir permiso al jefe para
abandonar la linea y este tardaba tanto en darlo que
algunas mujeres, sobre todo las mayores, se orinaban
encima. Me imagino a ese capataz besando a su madre
anciana, COmo estas, mama, mientras sus empleadas solo
unos anos menores se mojan las bragas y siguen cribando
naranjas con la entrepierna hiumeda y tal vez una mancha
que se va filtrando. Pues aqui estoy, hijo mio, con las bragas
secas, no como tus empleadas, pero qué mas te dan las
empleadas, jverdad? Te crees buena persona porque
quieres mucho a tu madre, pero te equivocas, hasta las
hienas protegen a su familia, hijo, hasta Pablo Escobar y
Charles Manson amaban a los suyos, aunque suene a lugar



comun... El capataz me deja en mi puesto y vuelve a su
despacho al fondo de la nave. Nos mira tras el cristal sucio
de la ventana que da a su escritorio. No es la primera vez
que trabajo. A los catorce anos hice de ayudante de
electricista. No aprendi nada y me lo gasté todo -apenas-
en libros. El capataz no lo entenderia si se lo contara. No se
puede fanfarronear con libros. Aqui se fanfarronea con las
drogas y con las putas y con las teles grandes que casi no
caben en el comedor. Lo descubriré durante los almuerzos
pero sobre todo durante las cenas del turno de noche. El
turno de dia me permite ir a comer a casa con mi familia
pero en el de noche ceno el bocadillo que me ha hecho mi
madre. Tortilla o carne empanada fria. El otro dia me meti
un tripi y amaneci en una acequia, dice uno de mis
companeros. Todos son muy hombres en esa fabrica. No
habia putas, solo un travesti, asi que le dijimos que nos la
chupara igual, ni se nota la diferencia. No sé si bromea para
escandalizarme, tentado por mi juventud, o si la anécdota
es cierta. Me imagino a mis companeros de la fila de
montaje midiéndose los penes, como cuando éramos ninos
y nos preguntabamos entre nosotros, a media voz, cuanto
nos media, curiosos por saber si éramos normales: con la
misma regla de clase con la que haciamos trigonometria
nos metiamos en al bano del colegio y nos la colocabamos
sobre el pene, que previamente manoseabamos un poco
para conseguir una ereccion gque no nos dejase mal delante
de los companeros. Asi estos hombres se miden los coches
y los relojes y los terrenos de sus abuelos -los que tienen-y



el aguante en las discotecas y cualquier cosa que salga en
la conversacion. Qué importa. Creen gue en eso consiste ser
hombre. Que hay algun tipo de esencia de lo masculino que
tiene que ver con ser mejor y mas duro que los otros. No
saben que el rosa fue un color relacionado con los varones
hasta la Il Guerra Mundial, donde el azul comenzé a
imponerse. Por ejemplo. Que las esencias, o al menos gran
parte de ellas, se aprenden junto a las tablas de multiplicar.
Yo si lo sé pero yo soy un pedante. Ya a mis dieciocho afnos
SOy un pedante que se cree superior a todos sus
companeros de trabajo. Esos hombres que, como pueden,
rompiéndose la espalda doce horas diarias porque tal vez no
tuvieron la oportunidad de estudiar, pagan los estudios de
sus hijos. Como mi padre. Como mi madre. Se sacrifican
haciendo traviesas o cribando naranja para que sus hijos
puedan convertirse en pedantes que los miren por encima
del hombro. Recuerdo: a los dieciséis anos trabajé en la
naranja. Quedamos a las siete de la mafana en un bar muy
cerca del camino que iba a la plantaciéon. Eramos seis
personas y el jefe. Dos de ellos eran unos hermanos a los
que conocia de vista del Raval, mi barrio a las afueras de
Sagunto. Mis companeros, que tendrian unos cuarenta anos,
no pidieron café con leche sino ron con cola. Yo queria un
café pero me pidieron un ron con cola igualmente, entre
risas. Me lo bebi para no quedar mal y trabajé las primeras
horas medio borracho, maldiciéndome. Reconozco que me
imponian aquellos hombres, tan bruscos y seguros de si
mismos, como si supiesen un secreto sobre la vida adulta



gque a mi no me habia sido todavia revelado. A la mafana
siguiente volvieron a pedirme el cubata. Dije que no muy
tajante y lo respetaron. Lo recuerdo como una victoria. Un
dia, uno de los hermanos falté a trabajar porque estaba
enfermo. El otro, aprovechando la ausencia, fanfarroneé con
que a veces se tiraba a su cuiada. En mi cabeza, tan dada a
la metafora, ese hombre es El Macho. Imagino que entre
mis nuevos companeros hay historias parecidas. Historias
de un mundo que no es el mio y cuyas reglas se me
escapan. Todos le hacen la pelota al capataz. No, no se me
escapan: las entiendo pero las detesto. El capataz y su polo
por dentro marcando barriga es el sueno americano en este
ecosistema: el hombre que sin apenas estudios ha
conseguido sentarse doce horas seguidas en un pequeno
despacho a ver desde una sucia ventana cémo los otros
trabajan. No sé quién ha conseguido convencerlos de que
eso es un premio. Yo pienso en la chicharra del programa de
radio: diecisiete afnos bajo tierra sin ver la luz, haciendo
putas traviesas ferroviarias, y seis semanas, con suerte, en
su chalé de la playa. Descansando. Acariciandose el reloj de
oro. En el turno de noche escucho la radio con unos
pequenos auriculares que meto debajo del protector para
los oidos. Mi favorito es un programa de M80 llamado En /a
luna que emiten cada dia de 3 a 5 de la madrugada. El ruido
de la hormigonera no permite que hablemos entre nosotros.
En realidad lo prefiero. No sé de qué hablar con mis
companeros. A veces estoy tentado de inventarme alguna
historia para encajar. Que a los dieciocho, por ejemplo, mis



amigos del pueblo me pagaron una puta. Asi dicho, con un
poco de desprecio en la voz: una puta. Esa estaria bien. La
anécdota no es mia sino de un amigo. De un amigo que
siempre bromeaba con que queria estudiar medicina para
ver tias desnudas y acabé siendo médico. Madurar es darse
cuenta de que no existen los adultos, que los puestos de
responsabilidad son desempenados por adolescentes de
instituto solo que mas calvos y fofos y descreidos. Una vez
ese amigo mandé a todos sus grupos de whatsapp una foto
del culo de un paciente con un jarrén encajado. Los pueblos
estan llenos de droga y puteros. Eso contaba mi amigo.
Mientras mas pequenos y aislados, mas droga y mas
puteros. Lo descubriré afios mas tarde, en una comida
informal en el interior de Valencia que comenzara con unos
quintos de cerveza en una casa de campo y acabara con un
papel de plata lleno de heroina sobre una mesa de cocina.
La vida en los pueblos consiste en trabajar y trabajar. Es de
nuevo mi amigo el que habla. Los excesos son habituales.
La otra opcidn es la religion. Por ejemplo. O ahorcarse. Otro
ejemplo. Me imagino a mi vecino midiendo las pulgadas de
la televisién de mis padres para no ahorcarse. jLa mia tiene
mas pulgadas! ;Cémo voy a ahorcarme si soy un triunfador?
Hay una zona del interior de Andalucia conocida como el
tridngulo de los suicidas donde el porcentaje de suicidios
triplica al del resto del pais. Lo han dicho en el programa de
radio. Alcalad del Real es el pueblo que encabeza el ranking.
En esa localidad hay mas probabilidades de morir ahorcado
que en un accidente de coche. Se cuelgan de las ramas de



los olivos, a las afueras. Algunos del pueblo dicen que son
los campos de olivares que rodean a la poblacion,
interminables, los que convocan la muerte, en una especie
de extrafa creencia supersticiosa. El viento mueve la copa
de los olivos y los vecinos cierran las ventanas temerosos.
También dicen que el suicidio llega: no se elige, te elige él.
Que de pronto un dia sabes que ha llegado la hora de
suicidarte y lo asumes como asumes un cancer. Tengo
ganas de mear pero decido esperar un rato para no
molestar a los compaferos. Hay familias que tienen su
propia rama para suicidarse. Varias generaciones ahorcadas
en una misma rama de olivo. Los psicélogos que han
estudiado el caso lo llaman fidelidad familiar. También
afirman los psicélogos que hay un gen que hace a algunas
personas mas proclives al suicidio. Que en esa zona de
Andalucia lo tienen casi todos. Me pregunto si mi abuela,
una verdadera experta en suicidarse, lo tenia. Si yo lo
tendré. Nunca me ha preocupado la muerte. No la deseo
pero tampoco me quita el suefo. Pienso entonces en mi
bisabuela: tenia tanto miedo a morirse que se metio en la
cama Yy no volvid a levantarse hasta que fallecié varios afnos
después. En este trabajo hay mucho tiempo para pensar.
Demasiado. En cuanto consigues automatizar los
movimientos, el pensamiento corre libre por la cabeza,
como esos vientos huracanados que azotan la Antartida.
Que tal vez vuelven locos a los pinguinos. Que tal vez van
volviendo locos a mis companeros hasta hacerles creer que
son afortunados por tener este trabajo en el que se gana



mas dinero que en la mayoria de trabajos sin cualificacion.
O tal vez han hecho de la necesidad virtud. De la falta de
oportunidades una eleccion personal. Las liebres entran en
celo durante el mes de marzo. Los machos se levantan
sobre sus patas traseras y boxean. Literalmente. El mas
fuerte se aparea. Esta vez no es un buzén de voz, sino la
llamada de un oyente en directo. El programa de radio es
una sucesién de grabaciones y llamadas de /unaticos, como
se denominan a si mismos los seguidores. Cada dia es
imprevisible pero siempre hay una ldgica interna. Las
chicharras han dado lugar a las liebres. Estoy seguro de que
habrd mas historias de animales que discurriran junto a
otras cadenas diferentes: el lugar mas extrano donde has
hecho el amor, por ejemplo. Queridos lunaticos, ;cual es el
lugar mas extrafio donde habéis hecho el amor? El mio es
un campo de futbol, en el punto de penalti, una noche con
uno de los masajistas del equipo que tenia llaves del
estadio. La chica de voz sexy que ha hecho la pregunta y ha
dado la primera respuesta es una habitual del programa.
Hay muchos lunaticos que llaman casi cada dia. Los hay
serios, los hay bromistas, los hay cultos, maleducados y los
hay insipidos. Me gusta la variedad de los discursos. Unos
dan pie a otros. Se van tejiendo redes invisibles durante las
dos horas que dura el programa. Rios subterraneos entre
unas voces y otras. Entre unos tonos y otros. Quizas alguna
noche me anime y llame. Les hablaré de mis companeros.
Del chico de enfrente de mi que sale con mi vecina, el que
realiza mis mismos movimientos al otro lado del molde de



traviesas. Tiene uno o dos afios mas que yo solamente. Me
ha contado varias veces que comprdé una cama de agua.
Que se folla mejor en una cama de agua. Que a las tias les
encanta su cama de agua. Yo sonrio. Me da pena. Todos a mi
alrededor me dan un poco de pena. Porque yo saldré de
aqui y ellos tal vez no. Para mi es un lugar provisional.
Estudiaré, me digo. Conseguiré en un buen empleo, me
digo. Viajaré por todo el mundo, me digo. Incluso tal vez
algun dia me compraré un apartamento en la playa de
Javea. Mientras tanto vosotros seguiréis fabricando
traviesas y metiéndoos rayas para aguantar el hecho de que
seguis fabricando traviesas. ;Por qué no os largadis? «lLa
gent no s’adona del poder que té», dice un poema de Joan
Brossa. Largaos de aqui. No hay dignidad en trabajar tan
duramente, que no os enganen. No se diferencia tanto del
esclavismo. Y no pienso solo en la cadena de montaje, claro
que no. Pienso en oficinistas, publicistas, recolectores,
tasadores, vendedores, asesores... ;No seremos capaces de
salir de la rueda? Zanahorias en forma de nuevo modelo de
Iphone. jEn serio debemos aguantar una vida trabajando
durante doce horas al dia? Me imagino esta pregunta
susurrada por entre las ramas de los olivos, colandose en
las casas de mis compaferos. Imagino cada una de esas
casas: el novio de mi vecina follando con desesperacion
sobre una cama de agua; el hombre alto y demasiado
delgado que se revuelve en suenos, sudado e inquieto; el
capataz sentado en el sofda de su chalé, observando con
tristeza una gigantesca tele sin darse cuenta de que esta



apagada; el festero del tripi esnifando lo que le queda de
cocaina sobre el mantel de hule de la cocina, silencioso para
no despertar a su mujer y a sus hijos. Asi uno a uno los
imagino, sin entender por qué vuelven cada dia a la fabrica.
Por qué volvemos cada dia a la fabrica. Millones de
personas en todo el mundo dirigiéndose a sus puestos de
trabajo. A esos puestos de trabajo que odian. Hago calculos:
si mis companeros duermen una media de siete horas
diarias y estan doce en la linea de montaje (incluyendo la
pausa para la comida) solo les quedan cinco horas libres al
dia. Cinco libres para estar con la familia, con los amigos vy
descansar. Sobre todo descansar viendo cualquier cosa en
la tele. Futbol. Un reality. Una pelicula de accién. Un
programa de famoseo sobre casas y lujos que nunca
tendremos. Una comedia romantica. Cualquier cosa que los
distraiga y no les haga pensar demasiado. Cultura de
ascensor para mentes agotadas. Pensar demasiado es un
lujo burgués. El economista Richard Thaler, premio nobel de
economia, calculé el precio de la vida humana. Para ello
compard los sueldos de trabajos de riesgo -mineros,
lefladores- con la esperanza de vida de la gente que los
desempenfaba. Queria averiguar cuanto habia que pagar a
un hombre para que aceptara una reduccién en esa
esperanza. Cuando logrd calcular el valor en el mercado de
que alguien aceptara aumentar un 1% de posibilidades de
morir en su trabajo, multiplicé la cifra por cien. Ya tenia el
resultado: en 2016 la vida de un estadounidense valia 1’4
millones de ddlares. Pero todavia no estamos en 2016 sino



en 1994. Yo tengo dieciocho, me creo superior al resto de la
humanidad y llevo pantalones de pana mientras coloco
piezas en el molde para traviesas. Kurt Cobain se ha volado
la cabeza hace solo unos meses. Mi abuela, sin embargo,
todavia no ha conseguido morir.

Habia una vez una casa.

En la casa habia un pasillo.

Al final del pasillo un oscuro salén sin ventanas.

Tras el salén, un diminuto cuarto donde olia a enfermedad
y orin. Una habitacién fria y austera con solo una estrecha
cama, una mesita de noche y un armario blanco mate
desconchado en la que vivia confinada una vieja mujer que
una mahnana, tras la consulta del médico, se metié en la
cama y ya no volvié a levantarse. Como una princesa de
cuento cuyo principe jamas llegd a despertarla del
encantamiento y el tiempo fue dandole el aspecto de una
bruja.

Ve a darle dos besos a la iaia Ina.

Yo no quiero besar a mi bisabuela, me produce rechazo su
piel arrugada, aspera y con vello blanco, pero no tengo
opcion. Mi madre me lleva de la mano por el oscuro pasillo,
atravesando la casa hasta llegar a la habitacién del fondo.
Mi hermana Sandra va delante. La ventana esta abierta de
par en par para disimular el olor a cerrado. La ventana
desde la que anos mas tarde salté mi abuela.

El suelo tiene baldosas anaranjadas. Algunas se mueven
levemente al pisarlas. Sus otros nietos no estan. Eso pienso
mientras avanzo por el largo pasillo. Sus otros nietos no



tienen que besarla. Solo mi hermana Sandra y yo tenemos
que hacerlo.

-No querias dar besos a la bisabuela ni a nadie. Eras un
nino muy arisco. Cuando yo te besaba, y eso que soy tu
madre, te limpiabas la mejilla con la palma de la mano,
como si mis labios te hubieran ensuciado la piel.

Apenas vi a mi bisabuela fuera de la cama. Era un cuerpo
menudo y arrugado bajo la sabana. Largo pelo blanco y ojos
pequeinos como de ratdn, normalmente cerrados. Dormia
casi todo el dia y, cuando estaba despierta, casi no se
movia. Las pocas veces que hablaba lo hacia con un hilillo
de voz débil que costaba entender sin acercarse. Durante
gran parte de mi infancia estuvo ahi, en el cuarto del fondo.
Ni siquiera salia para ir al servicio, pues habia un orinal
debajo de la cama que mi abuela vaciaba un par de veces al
dia en el vater.

Ve a darle dos besos a la iaia Ina.

Dicen que el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti pasé en
su cama los ultimos diez afnos de vida. No quiero salir para
que el perro no me muerda los tobillos, decia a los que le
preguntaban.

Me pregunto qué perro acechaba a mi bisabuela.

-Era una mujer muy activa. Tu la conociste en sus ultimos
anos. Si la hubieses conocido antes tendrias una idea
distinta. Le gustaba hacer bromas, disfrazarse... En
Nochebuena siempre cantaba villancicos dando golpes a
una cazuela. Era divertidisima.



No sé quién fue la iaia Ina, como la llamabamos
familiarmente, mas alld del bulto bajo las sdbanas que
conoci. En casa de mis abuelos nunca se ha hablado mucho
del pasado. Solo sé que quedd viuda bastante joven, se
vistio de negro y el luto la acompand gran parte de su vida.
También sé que estaba siempre en el médico.

-Don Gabriel, pobre hombre.

Un dia porque le dolia la cabeza, otro porque le dolia el
pie, otro porque le dolia la espalda, otro porque no le dolia
nada y le parecia extraiio, como ese silencio de pajaros que
antecede a la tormenta.

Que en una de esas visitas don Gabriel le dijo que tenia
bastante desgaste en los huesos, que debia reposar.
Entonces ella volvié a casa, se puso el camisdon y se metio
en la cama hasta su muerte. En esa cama donde afios mas
tarde su hija -mi abuela- se senté para tomar un frasco de
pastillas.

-No es asi. Estas mezclando la realidad con tus recuerdos
de nifo. La has convertido en un personaje de cuento
bastante antipatico. Seguramente por tu aversidon a los
besos. Muchas veces salia de la habitacién: a lavarse o a
recostarse en el sofa para ver la tele con los demas. ;Por
qué hablas de tu bisabuela? ;Qué derecho tienes si apenas
la recuerdas? Yo la queria mucho.

La artista inglesa Tracey Emin, tras una ruptura con su
pareja, cayé en un estado depresivo y pasd varios dias sin
apenas salir de su cama: llorando, bebiendo y pasando
resacas infernales mas tarde, vomitando, alimentandose de



