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Vanina Colagiovanni

Seamos felices acá



¿Qué es la vida? Un frenesí.
Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño

 



La promesa de un tornado

Estamos encerrados en la casa, por nuestra propia
voluntad, hace un día y medio. Somos tres mujeres y un
niño. Nos recluimos por la promesa de un tornado.
Tenemos techo y comida, sí, pero nos estamos quedando
sin agua. La electricidad se cortó hace varias horas, hace
frío y se escuchan explosiones o rayos. Morir no me da
miedo, lo que me inquieta es haber traído a esta casa en el
medio del campo a mi hijo, que está acostado a mi lado
como si no pasara nada. Quizás piense que este es un
extraño modo de pasar las vacaciones. Quizás crea que su
madre sí sabe cómo pasarla bien y que todo esto es parte
de un plan para vivir experiencias nuevas: avistaje de
tornado, después vendrán naufragio, incendio; si se
sobrevive se vuelve uno más fuerte, eso dicen siempre. Tal
vez sea el mejor regalo que le pueda dar a sus seis años.
Vinimos a quedarnos en la casa de la hermana de mi madre
que vive con mi prima. Ahora mismo los cuatro calentamos
las manos en la salamandra. Queríamos vida al aire libre y
naturaleza, pero tuvimos que aislarnos. Más naturaleza que
un huracán no se consigue.

Desde que no vemos el sol tengo sensaciones muy
extrañas en el vientre. Creo que estoy embarazada de



nuevo. Es algo que me pasa seguido, no estarlo sino creer
que estoy embarazada. Tengo un atraso de varias semanas.
Somos cuatro en la casa y espero que nada esté creciendo
en mis entrañas, que sea solo un miedo irracional, una falsa
alarma. Mi marido ya no vive con nosotros, se fue y un
tiempo después nos vinimos al campo a pasar las
vacaciones. Estar gestando un ser vivo solo nos haría
retroceder. Mataría, ahí sí, todo el sentido de la aventura.

Estamos entre mujeres desde anoche. Y también desde
hace más tiempo. En mi familia los hombres no duran.
Mueren jóvenes o se van. Nuestro abuelo no murió joven
pero sí de golpe, solo y en el campo. Cuando era chica,
cada invierno me reunía con la tía y sus hijos alrededor del
fuego, era la primita que venía de la ciudad con zapatillas
blancas que se ensuciaban a los diez minutos de subirnos a
las bicicletas. Después mi primo murió y dejamos de verlos.
Nunca entendí bien por qué. Hace años que no venía. Por
las fotos, supe que la tía seguía llevando el pelo ondulado,
que los reflejos rubios habían virado a un gris plateado y
que se lo peinaba con trenzas al costado. Su sonrisa
mostraba los dientes de adelante algo separados y seguía
dándole un aspecto de niña.

 
 

Mientras viajábamos para acá tuve dudas, ¿seguiría siendo
la misma ermitaña? ¿Se habría recuperado? ¿Adónde nos
estaba llevando? El terreno tenía más de veinte eucaliptus
con troncos veteados de gris y ramas inclinadas por el



viento. Parecía ideal para un descanso, un lapso, lo que sea
que me permitiera tener la cabeza en blanco, dejar pasar
los minutos mirando el viento a través del movimiento de
las ramas. También tenía un ceibo, madreselva, lavanda,
liquidámbar, un nogal y el árbol más viejo de todos, un pino
majestuoso. A mi tía le habían aconsejado talarlo porque
estaba muy cerca de donde iba a construir la casa y no se
veía muy estable pero se negó. ¿Quién era ella para sacarlo
de su lugar, pensaba, cuando él estaba en esa tierra desde
mucho antes de que hubiera nacido? El pino es imponente,
tan masculino, si se lo piensa bien. Cuando era adolescente
me habían hecho el test del árbol, la persona y la casa.
Como árbol dibujé un pino. El psicólogo miró a mis padres:
una lástima, dijo. Su diagnóstico fue que en el futuro iba a
tener problemas sexuales.

 
 

Cuando llegamos, me bajé del auto para abrir la tranquera
y con la manija me hice un tajo en un nudillo, tan blanda
resultaba mi piel para esas asperezas. La gota de sangre
cayó directo en la tierra, una contraseña necesaria para
recibirnos. Mi hijo abría los ojos, los oídos, la nariz, como si
no le alcanzaran para absorberlo todo, corría atrás del gato
negro que parecía siempre estar detenido en un gesto
pícaro, porque en una pelea había perdido un ojo y le había
quedado velado. Lo alzó y le dijo: sos el gato más lindo del
mundo.



Somos tres mujeres, un niño, un gato y un pino. Nos
sentamos a su amparo, a tomar mate abajo de la sombra y
de las ramas que dibujan mantos de luz en nuestros
hombros.

Ella acondiciona una cama para mí con sábanas blancas y
limpias en el cuarto del primo muerto. La ensucio apenas
me apoyo para probarla. O eso me parece. Soy impura para
esas sábanas, el olor a transpiración aún pegado a la piel.
Toda su casa es antigua y hermosa, con muebles pintados y
pocos adornos, los ambientes limpios y despejados. Me
explica que tiró todo lo accesorio porque cree, como los
japoneses, que los objetos viejos y sin uso pueden albergar
un espíritu, volverse yokai, cobrar vida. Y nunca se sabe si
la energía que van a traer será buena o mala. Ella me
prepara también el baño con sales y espuma. Hace años
que no me atienden así, que no me prestan tanta atención.
Pero también dice: ¿quién le cortó el pelo al nene,
pobrecito? ¿Esas medias con agujeros que tiene puestas las
podemos tirar?, le hace falta ropa mejor. Respiro tres
veces. No digo nada. Después me dejan sola, mi prima y
ella se llevan al niño a juntar leña. Vuelven y nos
acomodamos en este mismo lugar, al lado de la salamandra.

 
 

Con mi madre se llevan apenas unos meses. Pero no son
nada parecidas. De todos modos, como hablan igual suelen
confundirlas, le dicen a una el nombre de la otra y ellas
actúan de forma simbiótica más de una vez. Cuando eran



chicas, si una se enfermaba no pasaba un día hasta que la
otra se contagiara. Si una caía en cama, iban preparando el
lecho vecino. También les pasaba que no recordaban quién
había hecho qué. Si ella creía que mamá le había clavado
una horquilla en la rodilla, mamá decía que había sido al
revés. Si una decía que la otra había matado una paloma al
caminar para atrás, la otra alegaba que ella no había sido.
Lo cierto es que las dos recordaban el hecho y la paloma
estaba muerta. Cada una corregía la biografía de la otra
hasta el cansancio.

 
 

En cuestión de horas el cielo azul que veíamos a través del
ventanal se transforma en una serie de jirones grises, como
franjas de mármol o capas de distintas eras geológicas. Se
cubre todo de nubes algodonosas en distintos tonos que
van del gris al violeta. Parece pintado por alguien muy
dramático. Nosotras seguimos alimentando el fuego para
no dejarlo morir. Por suerte, juntaron mucha leña. Pero no.
Dice ella: tenemos poca y se viene la tormenta, una grande.

Van los tres de nuevo a juntar troncos. Yo estoy helada.
Me cubre una capa de hielo, me quedo adentro. Mi hijo
lleva campera, bufanda, gorro y botas de goma. Miro al
cielo desde atrás del vidrio como desde adentro de una
burbuja. En el baño trato de atemperarme. La ducha bien
caliente afloja los miembros. El vapor me despierta, me
hace sentir un cuerpo vivo, disponible de nuevo al tiempo y
al espacio. El gato acompaña cada uno de mis pasos



estableciendo que en este momento soy la más frágil de la
casa. Qué faceta felina inesperada esa de ser detectores de
necesidades, escoltas mullidas. En la ducha intento
masturbarme, sentir algo, pero estoy cansada. Más que
nada de tener una vida sentimental. ¿Por qué no dejarla
atrás? Las reservas, en mi caso, están consumidas. ¿Cómo
se hace para reponerlas? Quizás cuando dibujé el pino se
referían a esto. Salgo de la ducha y me tiro en la cama sin
poder moverme. El gato se enrolla y se queda acostado en
el cuadrado de luz que se recorta sobre el acolchado.

Es obvio que ahora él está con otra. O se está preparando
para estar con otra, va a pasar de un momento a otro. Las
ex parejas solo avanzan bajo la lógica de la mutua
compensación, si yo estoy así es solo lógico que él esté con
otra, o a punto.

Entran los tres a la casa, cada uno con un hatajo de leña.
El de mi hijo es casi tan alto como él. Trae los cachetes
encendidos del frío y de la excitación por haber prestado
una ayuda auténtica. Pronto llegan los truenos que suenan
como bombas, aunque en mi cerebro son bombas que
suenan como truenos. A mi hijo le tiemblan las mandíbulas.
Exhalamos el vapor caliente del miedo.

El viento más fuerte se levanta a la madrugada. Se va y
viene, ataca, después desaparece y tarda mucho en volver.
Cuando viene la casa entera tiembla, retumban los sonidos,
ramalazos contra las puertas, contra las paredes, parece
que se van a caer abajo. Mi hijo se larga a llorar. Es el
tornado. Nos saca de la cama. Nos vestimos rápido y la



intuición nos lleva a los cuatro al ambiente más amplio. Se
hace una pausa y nos miramos. Cuando vuelve, el ruido de
los golpes es muy fuerte. Nos hace saltar. Cerramos todas
las puertas y persianas, las trabamos y nos aislamos,
temblando. Es peligroso salir, así que no lo hacemos. Vamos
al lado del hogar. La tía prende el fuego y yo me dedico a
hacerlo crecer. Acá estamos. Mujeres, niño y gato en una
ronda, racionamos todo lo que encontramos en el cuartito
almacén, arvejas, papas, tomate, galletas integrales, arroz,
budín, dulce de leche, el único bidón de agua se oculta
abajo de una capa de polvo. El viento silba furioso, es
devastador. Miro el tornado por una ventana de la cocina
antes de cerrarla con una madera. Me pregunto si él
también estará mirando el cielo, si en la ciudad también se
verá tan negro, como si se viniera el fin del mundo.

Ahora que cerré la última ventana ya no hay más luz
natural. Prendo una vela que encuentro en la cocina. La
casa se mueve como si el viento fuera a arrancarla de raíz y
a llevarnos. Algo afuera aúlla. Nunca pensé que del aire
podía venir una amenaza. Como un enemigo invisible que
se manifiesta a través de los objetos, provoca estruendos
que ensordecen. Imagino el trabajo de destrucción que
debe estar haciendo en el jardín.

Pasamos la noche. O eso creemos, porque apenas
podemos ver un resquicio de luz por entre las tablas de
madera. Intentamos dormir pero no pegamos un ojo. La
casa entera se sacude, por rachas sentimos golpes sobre
las persianas y los vidrios, como de chapas o troncos.



Intentamos prender las luces, pero sigue cortada la
electricidad. Volvemos a reunirnos al lado del fuego. Mi tía
trae el sol de noche y lo prende. La tela adentro de la copa
de vidrio se enciende de blanco incandescente y forma una
esfera de luz. Su cara brilla, los ojos sobresalen. Dice que
hace años que no lo prendía, está sorprendida por lo bien
que ilumina. Mi hijo juega con las sombras, hace formas de
animales con las manos. Mirá la víbora, mamá, te saca la
lengua, cuidado, te va a picar, dice y se ríe. En un momento
el ruido exterior frena y lo único que escuchamos es un
zumbido constante, como si alguien soplara muy fuerte
desde atrás de la garganta, pero solo es el sonido del sol de
noche. Entonces sentimos un golpe tremendo contra la
chapa del techo. Me levanto de un salto.

Sabía que algo malo iba a pasarnos y me lamento, una
vez más, por no haber seguido mis intuiciones. Sabía que
no teníamos que venir. Quiero quejarme de mi mala suerte
pero no hago nada. Vuelvo a sentarme.

Sintonizamos una radio que dice que el pico de la
tormenta pasó pero que todavía hay que esperar unas
horas, porque quizás vuelva. Apenas pare la tormenta nos
iremos. Pero ¿parará? Mi hijo come cereales. Aproximo las
manos a las llamas rojas y azules. Después de una noche
casi en vela está cansado, apoya su cabeza en mi regazo y
se queda dormido. Yo también voy entrecerrando los ojos.
Me recuesto contra el sillón. Una voz hermosa y ronca
sube, como si hiciera mucho que no se usara. Mi prima
habla: una vez fuimos a la costa ¿te acordás, mamá? Me


