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Seamos felices aca

ROSA ICEBERG



:Qué es la vida? Un frenesi.
Pedro Calderdn de la Barca, La vida es sueno



La promesa de un tornado

Estamos encerrados en la casa, por nuestra propia
voluntad, hace un dia y medio. Somos tres mujeres y un
nino. Nos recluimos por la promesa de un tornado.
Tenemos techo y comida, si, pero nos estamos quedando
sin agua. La electricidad se cortd hace varias horas, hace
frio y se escuchan explosiones o rayos. Morir no me da
miedo, lo que me inquieta es haber traido a esta casa en el
medio del campo a mi hijo, que esta acostado a mi lado
como si no pasara nada. Quizds piense que este es un
extraio modo de pasar las vacaciones. Quizas crea que su
madre si sabe cémo pasarla bien y que todo esto es parte
de un plan para vivir experiencias nuevas: avistaje de
tornado, después vendran naufragio, incendio; si se
sobrevive se vuelve uno mas fuerte, eso dicen siempre. Tal
vez sea el mejor regalo que le pueda dar a sus seis anos.
Vinimos a quedarnos en la casa de la hermana de mi madre
que vive con mi prima. Ahora mismo los cuatro calentamos
las manos en la salamandra. Queriamos vida al aire libre y
naturaleza, pero tuvimos que aislarnos. Mas naturaleza que
un huracan no se consigue.

Desde que no vemos el sol tengo sensaciones muy
extranas en el vientre. Creo que estoy embarazada de



nuevo. Es algo que me pasa seguido, no estarlo sino creer
que estoy embarazada. Tengo un atraso de varias semanas.
Somos cuatro en la casa y espero que nada esté creciendo
en mis entranas, que sea solo un miedo irracional, una falsa
alarma. Mi marido ya no vive con nosotros, se fue y un
tiempo después nos vinimos al campo a pasar las
vacaciones. Estar gestando un ser vivo solo nos haria
retroceder. Mataria, ahi si, todo el sentido de la aventura.

Estamos entre mujeres desde anoche. Y también desde
hace mas tiempo. En mi familia los hombres no duran.
Mueren jovenes o se van. Nuestro abuelo no muridé joven
pero si de golpe, solo y en el campo. Cuando era chica,
cada invierno me reunia con la tia y sus hijos alrededor del
fuego, era la primita que venia de la ciudad con zapatillas
blancas que se ensuciaban a los diez minutos de subirnos a
las bicicletas. Después mi primo murio y dejamos de verlos.
Nunca entendi bien por qué. Hace anos que no venia. Por
las fotos, supe que la tia seguia llevando el pelo ondulado,
que los reflejos rubios habian virado a un gris plateado y
que se lo peinaba con trenzas al costado. Su sonrisa
mostraba los dientes de adelante algo separados y seguia
dandole un aspecto de nina.

Mientras viajabamos para aca tuve dudas, ¢seguiria siendo
la misma ermitana? ¢Se habria recuperado? Adénde nos
estaba llevando? El terreno tenia mas de veinte eucaliptus
con troncos veteados de gris y ramas inclinadas por el



viento. Parecia ideal para un descanso, un lapso, lo que sea
que me permitiera tener la cabeza en blanco, dejar pasar
los minutos mirando el viento a través del movimiento de
las ramas. También tenia un ceibo, madreselva, lavanda,
liquidambar, un nogal y el arbol mas viejo de todos, un pino
majestuoso. A mi tia le habian aconsejado talarlo porque
estaba muy cerca de donde iba a construir la casa y no se
veia muy estable pero se negé. ¢Quién era ella para sacarlo
de su lugar, pensaba, cuando él estaba en esa tierra desde
mucho antes de que hubiera nacido? El pino es imponente,
tan masculino, si se lo piensa bien. Cuando era adolescente
me habian hecho el test del arbol, la persona y la casa.
Como arbol dibujé un pino. El psicélogo miré a mis padres:
una lastima, dijo. Su diagndstico fue que en el futuro iba a
tener problemas sexuales.

Cuando llegamos, me bajé del auto para abrir la tranquera
y con la manija me hice un tajo en un nudillo, tan blanda
resultaba mi piel para esas asperezas. La gota de sangre
cayo directo en la tierra, una contrasefia necesaria para
recibirnos. Mi hijo abria los ojos, los oidos, la nariz, como si
no le alcanzaran para absorberlo todo, corria atras del gato
negro que parecia siempre estar detenido en un gesto
picaro, porque en una pelea habia perdido un ojo y le habia
quedado velado. Lo alzd y le dijo: sos el gato més lindo del
mundo.



Somos tres mujeres, un nino, un gato y un pino. Nos
sentamos a su amparo, a tomar mate abajo de la sombra y
de las ramas que dibujan mantos de luz en nuestros
hombros.

Ella acondiciona una cama para mi con sabanas blancas y
limpias en el cuarto del primo muerto. La ensucio apenas
me apoyo para probarla. O eso me parece. Soy impura para
esas sabanas, el olor a transpiracién aun pegado a la piel.
Toda su casa es antigua y hermosa, con muebles pintados y
pocos adornos, los ambientes limpios y despejados. Me
explica que tird todo lo accesorio porque cree, como los
japoneses, que los objetos viejos y sin uso pueden albergar
un espiritu, volverse yokai, cobrar vida. Y nunca se sabe si
la energia que van a traer serd buena o mala. Ella me
prepara también el bafo con sales y espuma. Hace anos
que no me atienden asi, que no me prestan tanta atencién.
Pero también dice: ¢quién le cortd el pelo al nene,
pobrecito? ¢Esas medias con agujeros que tiene puestas las
podemos tirar?, le hace falta ropa mejor. Respiro tres
veces. No digo nada. Después me dejan sola, mi prima y
ella se llevan al nino a juntar lena. Vuelven y nos
acomodamos en este mismo lugar, al lado de la salamandra.

Con mi madre se llevan apenas unos meses. Pero no son
nada parecidas. De todos modos, como hablan igual suelen
confundirlas, le dicen a una el nombre de la otra y ellas
actuan de forma simbidtica mas de una vez. Cuando eran



chicas, si una se enfermaba no pasaba un dia hasta que la
otra se contagiara. Si una caia en cama, iban preparando el
lecho vecino. También les pasaba que no recordaban quién
habia hecho qué. Si ella creia que mama le habia clavado
una horquilla en la rodilla, mama decia que habia sido al
revés. Si una decia que la otra habia matado una paloma al
caminar para atras, la otra alegaba que ella no habia sido.
Lo cierto es que las dos recordaban el hecho y la paloma
estaba muerta. Cada una corregia la biografia de la otra
hasta el cansancio.

En cuestién de horas el cielo azul que veiamos a través del
ventanal se transforma en una serie de jirones grises, como
franjas de marmol o capas de distintas eras geoldgicas. Se
cubre todo de nubes algodonosas en distintos tonos que
van del gris al violeta. Parece pintado por alguien muy
dramatico. Nosotras seguimos alimentando el fuego para
no dejarlo morir. Por suerte, juntaron mucha lena. Pero no.
Dice ella: tenemos poca y se viene la tormenta, una grande.

Van los tres de nuevo a juntar troncos. Yo estoy helada.
Me cubre una capa de hielo, me quedo adentro. Mi hijo
lleva campera, bufanda, gorro y botas de goma. Miro al
cielo desde atras del vidrio como desde adentro de una
burbuja. En el bano trato de atemperarme. La ducha bien
caliente afloja los miembros. El vapor me despierta, me
hace sentir un cuerpo vivo, disponible de nuevo al tiempo y
al espacio. El gato acompana cada uno de mis pasos



estableciendo que en este momento soy la mas fragil de la
casa. Qué faceta felina inesperada esa de ser detectores de
necesidades, escoltas mullidas. En la ducha intento
masturbarme, sentir algo, pero estoy cansada. Mas que
nada de tener una vida sentimental. ¢Por qué no dejarla
atras? Las reservas, en mi caso, estan consumidas. ;Cémo
se hace para reponerlas? Quizds cuando dibujé el pino se
referian a esto. Salgo de la ducha y me tiro en la cama sin
poder moverme. El gato se enrolla y se queda acostado en
el cuadrado de luz que se recorta sobre el acolchado.

Es obvio que ahora él esta con otra. O se estad preparando
para estar con otra, va a pasar de un momento a otro. Las
ex parejas solo avanzan bajo la logica de la mutua
compensacion, si yo estoy asi es solo légico que él esté con
otra, o a punto.

Entran los tres a la casa, cada uno con un hatajo de lena.
El de mi hijo es casi tan alto como €l. Trae los cachetes
encendidos del frio y de la excitacion por haber prestado
una ayuda auténtica. Pronto llegan los truenos que suenan
como bombas, aunque en mi cerebro son bombas que
suenan como truenos. A mi hijo le tiemblan las mandibulas.
Exhalamos el vapor caliente del miedo.

El viento mas fuerte se levanta a la madrugada. Se va y
viene, ataca, después desaparece y tarda mucho en volver.
Cuando viene la casa entera tiembla, retumban los sonidos,
ramalazos contra las puertas, contra las paredes, parece
que se van a caer abajo. Mi hijo se larga a llorar. Es el
tornado. Nos saca de la cama. Nos vestimos rapido y la



intuicion nos lleva a los cuatro al ambiente mas amplio. Se
hace una pausa y nos miramos. Cuando vuelve, el ruido de
los golpes es muy fuerte. Nos hace saltar. Cerramos todas
las puertas y persianas, las trabamos y nos aislamos,
temblando. Es peligroso salir, asi que no lo hacemos. Vamos
al lado del hogar. La tia prende el fuego y yo me dedico a
hacerlo crecer. Aca estamos. Mujeres, nifio y gato en una
ronda, racionamos todo lo que encontramos en el cuartito
almacén, arvejas, papas, tomate, galletas integrales, arroz,
budin, dulce de leche, el Unico bidon de agua se oculta
abajo de una capa de polvo. El viento silba furioso, es
devastador. Miro el tornado por una ventana de la cocina
antes de cerrarla con una madera. Me pregunto si él
también estara mirando el cielo, si en la ciudad también se
vera tan negro, como si se viniera el fin del mundo.

Ahora que cerré la ultima ventana ya no hay mas luz
natural. Prendo una vela que encuentro en la cocina. La
casa se mueve como si el viento fuera a arrancarla de raiz y
a llevarnos. Algo afuera aulla. Nunca pensé que del aire
podia venir una amenaza. Como un enemigo invisible que
se manifiesta a través de los objetos, provoca estruendos
que ensordecen. Imagino el trabajo de destrucciéon que
debe estar haciendo en el jardin.

Pasamos la noche. O eso creemos, porque apenas
podemos ver un resquicio de luz por entre las tablas de
madera. Intentamos dormir pero no pegamos un ojo. La
casa entera se sacude, por rachas sentimos golpes sobre
las persianas y los vidrios, como de chapas o troncos.



Intentamos prender las luces, pero sigue cortada la
electricidad. Volvemos a reunirnos al lado del fuego. Mi tia
trae el sol de noche y lo prende. La tela adentro de la copa
de vidrio se enciende de blanco incandescente y forma una
esfera de luz. Su cara brilla, los o0jos sobresalen. Dice que
hace afnos que no lo prendia, estd sorprendida por lo bien
que ilumina. Mi hijo juega con las sombras, hace formas de
animales con las manos. Mira la vibora, mama, te saca la
lengua, cuidado, te va a picar, dice y se rie. En un momento
el ruido exterior frena y lo Unico que escuchamos es un
zumbido constante, como si alguien soplara muy fuerte
desde atras de la garganta, pero solo es el sonido del sol de
noche. Entonces sentimos un golpe tremendo contra la
chapa del techo. Me levanto de un salto.

Sabia que algo malo iba a pasarnos y me lamento, una
vez mas, por no haber seguido mis intuiciones. Sabia que
no teniamos que venir. Quiero quejarme de mi mala suerte
pero no hago nada. Vuelvo a sentarme.

Sintonizamos una radio que dice que el pico de la
tormenta pasé pero que todavia hay que esperar unas
horas, porque quizas vuelva. Apenas pare la tormenta nos
iremos. Pero ¢parara? Mi hijo come cereales. Aproximo las
manos a las llamas rojas y azules. Después de una noche
casi en vela esta cansado, apoya su cabeza en mi regazo y
se queda dormido. Yo también voy entrecerrando los ojos.
Me recuesto contra el sillén. Una voz hermosa y ronca
sube, como si hiciera mucho que no se usara. Mi prima
habla: una vez fuimos a la costa ¢te acordds, mama? Me



