


Sobre este libro

“Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma”, dice el
joven protagonista de El juguete rabioso, sorprendente y
perturbadora novela de Roberto Arlt, a caballo entre el
realismo social y la tradición cervantina
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El juguete rabioso

Roberto Arlt



 
A Ricardo Güiraldes:

 
Todo aquel que pueda estar junto a usted sentirá la

imperiosa necesidad de quererlo.
Y le agasajarán a usted y a falta de algo más hermoso le

ofrecerán palabras, por lo que yo le dedico este libro.



Capítulo primero
Los ladrones

Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero
andaluz que tenía su comercio de remendón junto a una
ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de una
casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y
Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas
de los cuadernillos que narraban las aventuras de
Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los
muchachos al salir de la escuela nos deleitábamos
observando los cromos que colgaban en la puerta,
descoloridos por el sol.

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de
cigarrillos Barrilete, y el hombre renegaba de tener que
dejar el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por
añadidura algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo
como el casco de una mula con el talón vuelto hacia afuera.

Cada vez que lo veía recordaba este proverbio, que mi
madre acostumbraba a decir: “Guárdate de los señalados
de Dios.”

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto
escogía un descalabrado botín entre el revoltijo de hormas
y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado
en el conocimiento de los bandidos más famosos en las
tierras de España, o me hacía la apología de un



parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que lo
favorecía con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la
sórdida sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos
arrugábale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por
algunos cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos
adquiridos en largas suscripciones.

Así, entregándome la historia de la vida de Diego
Corrientes, decía:

–Ezte chaval, hijo… ¡qué chaval!… era ma lindo que una
rroza y lo mataron lo miguelete…

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:
–Ma lindo que una rroza… zi er tené mala zombra…
Recapacitaba luego:
–Figúrate tú… daba ar pobre lo que quitaba al rico…

tenía mujé en toos los cortijos… si era ma lindo que una
rroza…

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de
cuero, su voz despertaba un ensueño con montes
reverdecidos. En las quebradas había zambras gitanas…
todo un país montañero y rijoso aparecía ante mis ojos
llamado por la evocación.

–Si era ma lindo que una rroza –y el cojo desfogaba su
tristeza reblandeciendo la suela a martillazos encima de
una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara
una idea inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón,
afilando con movimientos rápidos la lezna en la piedra.

Más tarde agregaba:
–Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita

y ar ventorro der tío Pezuña –y observando que me llevaba
el libro me gritaba a modo de advertencia:



–Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta –y tornando a sus
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de
una gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos
de cola en una caja, y llenándose la boca de clavillos
continuaba haciendo con el martillo toc… toc… toc… toc…

Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas”
numerosas, era la historia de José María, el Rayo de
Andalucía, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros
perillanes más o menos auténticos y pintorescos en los
cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con
renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la
colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco
naranjero en el arzón. Por lo general ofrecían con
magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda
con un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano
verde.

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular
corregidores libidinosos; enderezaría entuertos, protegería
a las viudas y me amarían singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera
edad, y éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el
edificante apodo de “el falsificador”.

He aquí cómo se establece una reputación y cómo el
prestigio secunda al principiante en el laudable arte de
embaucar al profano.

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante
de una fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba
de que los dioses habían trazado cuál sería en el futuro el
destino del amigo Enrique. Pero como los dioses son
arteros de corazón, no me sorprende al escribir mis
memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno de



esos hoteles que el Estado dispone para los audaces y
bribones.

La verdad es esta:
Cierto fabricante, para estimular la venta de sus

productos, inició un concurso con opción a premios
destinados a aquellos que presentaran una colección de
banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la
envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba
sobremanera) en hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a
los muchachos, que cobijados por un interés común,
computan todos los días el resultado de esos trabajos y la
marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio,
ciertos aprendices de una carpintería y los hijos del
tambero, que él falsificaría la bandera de Nicaragua
siempre que uno de ellos se la facilitara.

El muchacho dudaba… vacilaba conociendo la reputación
de Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció en
rehenes dos volúmenes de la Historia de Francia, escrita
por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su
probidad.

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una
calle sin salida, con faroles pintados de verde en las
esquinas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En
distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo, y
sólo entristecía la calleja el monótono rumor de una sierra
sinfín o el mugido de las vacas en el tambo.

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre,
reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el
original no se distinguía de la copia.

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire
comprimido que vendió a un ropavejero de la calle



Reconquista. Esto sucedía por los tiempos en que el
esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet aterrorizaban a
París.

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el
vizconde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo
adoptivo de mamá Fipart, el admirable Rocambole, y
aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio,
conocí a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo
sentado en una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que
aprovechaba los sueños de su padre para fabricar
aeroplanos con armadura de bambú. Hipólito quería ser
aviador, “pero debía resolver antes el problema de la
estabilidad espontánea”. En otros tiempos le preocupó la
solución del movimiento continuo y solía consultarme
acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino,
entre una fiambrera con quesos y las varillas coloradas de
“la caja”, escuchaba atentísimamente mi tesis:

–El mecanismo de un “reló” no sirve para la hélice.
Ponele un motorcito eléctrico y las pilas secas en el
“fuselaje”.

–Entonces, como los submarinos…
–¿Qué submarinos? El único peligro está en que la

corriente te queme el motor, pero el aeroplano va a ir más
sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar
un buen rato.

–Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el
motor? Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que
sería lindo?

En aquel instante entró Enrique.
–Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de

azúcar hasta más tarde.



–No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no
arreglen la libreta…

Enrique frunció ligeramente el ceño.
–¡Me extraña, Hipólito!…
Hipólito agregó, conciliador:
–Si por mi fuera, ya sabés… pero es el viejo, che –y

señalándome, satisfecho de poder desviar el tema de la
conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique:

–Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.
El semblante de Irzubeta se iluminó diferente.
–Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo

que tiraba como un Krupp…
En tanto hablaba, lo observé.
Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada

de pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban
señorilmente. Tenía los ojos color de tabaco, ligeramente
oblicuos, y vestía traje marrón adaptado a su figura por
manos pocos hábiles en labores sastreriles.

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba
en la palma de la mano. Parecía reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es
recordarla.

A ciertos peones de una compañía de electricidad les
compré un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con
esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o
“bombarda”. Procedí de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado
interiormente de barro, introduje el tubo de hierro. El
espacio entre ambas caras interiores iba rellenado de
plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el
bloque con una lima gruesa, fijando al cañón por medio de
sunchos de hojalata en una cureña fabricada con las tablas
más gruesas de un cajón de kerosene.



Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos
pulgadas de diámetro, cuya carga colocaba en sacos de
bramante llenos de pólvora.

Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: “Este
cañón puede matar, este cañón puede destruir”, y la
convicción de haber creado un peligro obediente y mortal
me enajenaba de alegría.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad,
y ello les evidenció mi superioridad intelectual, que desde
entonces prevaleció en las expediciones organizadas para ir
a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los
despoblados que estaban más allá del arroyo Maldonado en
la parroquia de San José de Flores.

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un
macizo de cinacina que había en un enorme potrero en la
calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el
experimento. Un círculo de muchachos me rodeaba
mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina
por la boca.

Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos
la puntería al depósito de zinc que sobre la muralla de una
carpintería próxima la abastecía de agua.

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita
oscura cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido
terrible nos envolvió en una nauseabunda neblina de humo
blanco. Por un instante permanecimos alelados de
maravilla: nos parecía que en aquel momento habíamos
descubierto un nuevo continente, o que por magia nos
encontrábamos convertidos en dueños de la tierra.

De pronto alguien gritó:
–¡Rajemos! ¡La cana!
No hubo tiempo material para hacer una retirada

honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban,



dudamos… y súbitamente a grandes saltos huimos,
abandonando la “bombarda” al enemigo.

Enrique terminó por decir:
–Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas,

yo tengo en casa una colección de revistas que se llaman
Alrededor del Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra
amistad fue comparable a la de Orestes y Pílades.

¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la
familia Irzubeta!

¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa
regida por la madre, una señora de color de sal con
pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y
la abuela encorvada, sorda y negruzca como un árbol
tostado por el fuego.

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía,
en aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia
dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas
al reconfortante sueño de las siestas y al amable
chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se
trataba entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar
a los “gallegos de mierda”, de calmar el coraje de la gente
plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel
reclamando el pago de las mercaderías, ingenuamente
dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo,
llamado Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico,
terminó por acostumbrarse a la irregularidad de los
Irzubeta, que le pagaban los alquileres de vez en cuando.
En otros tiempos había tratado inútilmente de desalojarlos
de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces
rancios y otras gentes de la misma calaña del partido
conservador, por cuya razón se sabían inamovibles.



El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo
régimen político y la florida desvergüenza de aquellos
bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a
solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar en el
casino, donde el hombre tenía un hijo que desempeñaba el
cargo de portero.

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas
reflexiones se podían escuchar de las comadres que en
conciliábulo en la carnicería del barrio, comentaban
piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de
los jóvenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad
habíale mostrado sus partes pudendas a la doncella:

–Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor
que si lo pisara un tren.

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro
blanquísimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo
al carnicero:

–Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A
nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

–Pierda cuidado, pierda cuidado –rezongaba
austeramente el hombre membrudo, esgrimiendo su
enorme cuchilla en torno de un bofe.

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no el
panadero, que tuvo la audacia de indignarse por la
morosidad de sus acreedores.

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando
quiso su mala suerte que lo escuchara el oficial inspector,
casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés,
irritado por la insolencia que representaba el hecho de que
el panadero quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a
puñetazos de la puerta. Esto no dejó de ser una saludable
lección de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la



vida encarada por aquella familia era más jocosa que un
sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se
deleitaban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine y
Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que
formaban parte de una “élite” intelectual, y por tal motivo
designaban a la gente pobre con el adjetivo de “chusma”.

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar
sus habichuelas, chusma a la tendera a quien habían
sonsacado unos metros de puntillas, chusma al carnicero
que bramaba de coraje cuando por entre los postigos, a
regañadientes, se le gritaba que “el mes que viene sin falta
se le pagaría”.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos,
durante el día tomaban abundantes baños de sol y al
oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amoríos
entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada
momento por bagatelas, o sentadas en rueda en la sala
vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejían
chismes; y como descendían de un oficial que militara en el
ejército de Napoleón I, muchas veces en la penumbra que
idealizaba sus semblantes exangües, las escuché soñando
en mitos imperialistas, evocando añejos resplandores de
nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su
pértiga coronada de una llama violeta, encendía el farol
verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y
como ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar
los bríos faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos
humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de
las brujas dentudas, Enrique era el correveidile necesario
para el buen funcionamiento de aquella coja máquina
económica, y tan acostumbrado estaba a pedir a crédito,


