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Prefacio
(� �������� �� ������������ ��� �� ������ �������)

Hola, ¿qué tal? Prometo que seré breve.

Sé que este es el primer contacto con el libro, una suerte de carta de

presentación del mismo. ¿Cuál es la primera impresión que quiero causar?

¿Le hará justicia al venidero material que pretendo ofrecerles? O más bien

debería preguntarme, ¿por qué ustedes, queridísimos lectores, deberían

invertir su valioso tiempo leyéndome y más este prefacio en concreto?

Porque tenía la ferviente, no, imperiosa necesidad de hacerlo. Si ustedes

quieren o no leerlo, es un derecho suyo más que válido en una sociedad

democrática como esta.

Para los que me tengan la su�ciente paciencia, les contaré cómo nació

este libro. Como estudiante de cine, este proyecto era una especie de

libreta de ideas para cortometrajes que me gustaría rodar, los cuales no

pudieron emerger en el arte audiovisual debido a limitaciones �nancieras.

Sin embargo, con el tiempo, y como suele ocurrir conmigo, empecé a

tomar estas historias como algo más que simples bosquejos de guiones;

empecé a usar estas páginas como una especie de diario, donde anotaba

ideas personales y experiencias propias, claramente distorsionadas para

favorecer la progresión dramática de la historia.

Las ideas fueron adquiriendo una forma propia, alejada de las imágenes,

cargada con los méritos propios del arte literario. Finalmente, después de

un año de progresivo trabajo, le puse �nal al último cuento de este

recopilatorio de narraciones cortas.

Todas ellas nacieron como una historia simple acerca de un suceso

“violento”, creyendo en mi inocencia de novato que escribir algo “adulto”

es crear algo meramente sangriento; pero al �nal evolucionaron hasta

convertirse en algo más. En estas páginas están plasmadas mi visión de las



cosas, la relación con el mundo que me tocó vivir, cómo siento la

existencia y cómo concibo el arte; ya que el papel es el único verdadero

oyente en un mundo de oídos indiferentes.

Además, aprovecho para dejar explícita la relación de este prefacio con la

temática general del libro. ¿Cómo? Sincerándome con mi obra una vez más,

hablando de mis profundos temores. Veo este libro como un ticket de

entrada y sin retorno al violento mundo real, donde las feroces críticas, los

fracasos y el hundimiento a las profundidades del abismo son el pan de

cada día. Temo mostrar esto a alguien más, pero no puedo guardármelo

para mí solo tampoco. Siento que debo ser fuerte y abalanzarme con los

brazos abiertos al mundo, el cual me recibirá con escupitajos, golpes y

patadas; pero pre�ero estar golpeado y embarrado en el piso que verme a

mí mismo encerrado en mi propio mundo, abatido y deprimido viendo

cómo la humanidad me deja atrás en una in�nita carrera contra el vacío.

Y es que hay un pequeño detalle que parece ser omitido por casi todo el

mundo: detrás de todas las historias que consumimos diariamente, existen

personas, gente como tú o como yo, la cual padece los mismos problemas

internos que el resto y que siente emociones como todos los demás.

Pero como verás si te adentras más en este libro, sé que las personas no

somos más que animales, animales con consciencia, animales que se sienten

superiores a sus semejantes por cubrir su desnudez con ropa y no con pelo.

Y como animales que somos, vivimos en un mundo regido por la ley del

más fuerte, donde puedes ser devorado al más mínimo descuido. Quizá

tengamos coches y los árboles fueron remplazados por el concreto, pero en

el fondo seguimos siendo las mismas bestias.

Así que ahora me queda a mí afrontar ese cruel mundo, el mundo de

todas las profesiones serias, esa invisible y abstracta máquina moledora de

carne. Si este libro logra a ser algo más que un simple archivo en el in�nito

río de la información contemporánea, sabré que hice algo bien en mi vida.

Si no, ya saben, nada más soy otra cebra víctima de las garras de un león

hambriento.

Disfrute los cuentos, besitos.



Animal de medianoche

Gente, gente por doquier. Es impresionante lo que esta asquerosa especie

logró en tan poco tiempo. Y pensar que hace tan solo veinte mil años

vivíamos en cuevas y cazábamos con arco y �echa. Ahora tenemos estos

enormes edi�cios que parecen colmenas, calles que �uyen como ríos de

corrupción, infestados de vehículos ruidosos y contaminación; nuestros

arcos y �echas fueron remplazados con balas de plomo: la misma mierda

con diferente color.

Yo veo todo esto, veo a las personas yendo día tras día a sus destinos.

¿Cuáles destinos? Ni la más remota idea; simplemente soy una ín�ma parte

de su recorrido. Soy como el jodido llanero solitario, un viajero

acompañado únicamente por su caballo de metal, diariamente invadido por

o�cinistas y doñas cristianas y bebés babosos. Detrás del volante, todos los

días. Mi vida se restringe a estas paredes de duro y frío acero, con sus

puertas y sus ventanas y caras anónimas que se mueven sin pararse a pensar

en quién tienen al frente, simples e insigni�cantes hormigas de esta gran

estructura cuadrada e impersonal: la vida de un taxista.

Tomé este trabajo porque los motores siempre fueron mi pasión, un amor

que fui cultivando desde mi pubertad cuando mi queridísimo padre me

enseñó el o�cio. Hacía de camionero bajo su tutela, llevando cargas de aquí

hasta allá siempre bajo la vigilia del yugo paterno; él cuidando siempre que

la desgracia no se ciñera sobre su pupilo a causa de un descuido de

principiante. Con el tiempo mejoré y, a la dulce edad de dieciocho años,

empecé a viajar sin mi maestro, acompañado de mis propios pupilos.

Acabé casándome con esta vida cuando terminé mis estudios en mecánica

a mis veinticuatro años. La boda fue coronada con un regalo de mi padre,

un hermoso Porsche Cayenne al que llevé a la luna de miel.

Después de eso, tuve varios años en completa tranquilidad... abrí mi



propio taller mecánico… ganaba bien… conseguí una esposa (esta vez de

verdad, no una simple metáfora mamona). Con ella tuve dos preciosas hijas.

Mi padre �nalmente falleció, un pronóstico que teníamos latente desde

hace unos años, cuando le diagnosticaron cáncer de estómago. El funeral,

nada del otro mundo. Una persona más que deja esta vida, la única

diferencia era que a esa persona que estaba siendo enterrada varios metros

bajo tierra alguna vez la llamé papá. Sé que debía estar triste, hacía muecas

de dolor �ngidas para que nadie pensara que mi corazón era más vacío que

la sustancia de un reality show. Pero en realidad mi sufrimiento era nimio

en ese momento… siempre supe que las personas mueren, sabía que tarde o

temprano me llegaría el turno de afrontar ese proceso. Me preparé

mentalmente muchos años antes de que siquiera me imaginara cómo

morirían mis seres queridos. Pensar como un desalmado hijo de puta…

ayuda, aunque quizás esa fortaleza era más �ngida que mis lágrimas de

cocodrilo; al �nal ese sentimiento de ausencia es algo contra lo que no se

está preparado nunca. No importa cuántas veces me repita que es

simplemente mi egoísmo no querer dejar ir a esa persona, desear que

siempre esté a mi lado… esos pensamientos son veneno del ego… son

pruebas irrefutables del alma humana cegada por los sentimientos.

En �n… a pesar de la mierda presente en mi vida (como en la vida de

todos) era feliz en cierta medida… pero no me sentía lleno. Era una

sensación de vacío, un hoyo en mi pecho. Un día mientras exploraba la

carne de mi esposa, durante ese momento de conexión no sólo física sino

espiritual, mi mente recibió la visita de epifanías y visiones de tiempos

pasados. Lenta y cariñosamente me despegué de mi mujer y me senté al

borde de la cama mientras me rascaba la barbilla.

–¿Qué pasa Jaime? –preguntó mi esposa, con cierta inquietud en su voz.

Me volteé para encararla, mi mirada lánguida penetró su alma.

–Creo que… necesito cambiar mi vida –respondí yo melancólicamente.

–¿Por qué lo dices, cariño? ¿No eres feliz? –replicó ella, buscando

mentalmente maneras de elevar los ánimos.

–No lo sé, Marta. Simplemente siento que me falta algo.



–Tienes una familia que te quiere, amigos leales, un buen trabajo y una

casa más que decente. ¿Qué te falta?

Mis labios no alcanzaron a pronunciar palabra, pero mi mente albergaba

elucubraciones epifánicas que servían de respuesta para las dudas de mi

amada. Me faltaba el olor de la carretera, la adrenalina que me inyectaba el

misterio del camino en el corazón, ese sentimiento de libertad que me

enamoró originalmente de los motores, sentimiento que no podía alcanzar

trabajando dentro de un taller. Necesitaba cambiar de vida urgentemente,

antes de que las cuchillas de la nostalgia terminaran por drenarme la

sangre.

–Necesito… volver a la carretera –musité antes de sumergirme debajo de

las sábanas.

Al día siguiente no abrí el taller. Dediqué mi día entero a conseguir

trabajo en las serpenteantes calles de esta ciudad. Originalmente tenía en

mente volver a conducir grandes camiones, llevando cargas igual de

grandes a través de las grandes carreteras transnacionales, idea rápidamente

descartada por el peso de la nueva familia presente en mi vida. Resolví por

aplacar mis ansias de conducción volviéndome taxista. Con el objetivo ya

trazado era hora de sumergirme en… ya saben, la burocracia, la siempre

omnipresente y aburrida burocracia. Enfrentar unas cuantas colas, sacar

permisos, registrar mi coche, bla, bla, bla, a la mierda. Después de

afrontarme satisfactoriamente a las porquerías del mundo civilizado, por

�n lo tenía todo: tarjeta de identi�cación del conductor, carnet del registro

de taxis, todo cabrón, todo correcto.

Unos días después empecé a ejercer mi nuevo laburo. Primer día de

trabajo, nada recalcable, unas cuantas carreras realizadas con el debido

respeto y e�cacia, monedas y billetes ganados para el ahorro. La primera

semana sentía que lo había logrado, aplaqué ese vacío voraz que amenazaba

mi cordura. Lastimosamente, ese sentimiento de realización empezó a ser

mermado rápidamente una vez más por la monotonía. La misma rutina, la

visión de las mismas calles día tras día, el mismo y familiar vacío que

abrazaba mis percepciones. Una vez más intenté enfrentar ese sentimiento



desolador cambiando mi rutina y tomé el horario nocturno. De nuevo

resultó: la visión de la ciudad nocturna, un ambiente que di�ere tanto de

las calles bañadas por la luz del sol, llenó el agujero profundo que �orecía

en mi alma. Pero… ya lo adivinarán, el hoyo no se extinguió, sólo fue

temporalmente burlado. Me di cuenta de que quizá ese vacío era

inevitable; no importaba qué hiciera, siempre terminaría volviendo. Era

un… algo, un algo que nunca imaginé que existía, un algo que no fue

contemplado por mi yo más joven; un algo propio del mundo de los

adultos, ese desencanto por todo, una forma de concebir el mundo que

nace cuando la fascinación del infante, su salvaje imaginación, muere.

Finalmente, esa revelación se paró clara ante mí para darme un par de

buenas bofetadas: ese vacío sólo se iría si volviera a ver el mundo a través

de los ojos de un niño, fascinado por los misterios del mundo circundante

que clamaba ser descubierto. Esa es una opción que debía eliminar

rápidamente, ya tenía casi cuarenta años, adulto hecho y derecho, era

simplemente imposible. Mis ojos se llenaron de lágrimas, nublando mi

visión detrás del volante. Recordé el verso de una canción gaucha… “Y la

panza de mi vieja es el único lugar al que quiero volver”. Sí, por supuesto,

sería fantástico, todos tienen un lugar feliz al que quieren volver. Redoble

de tambores.

Unos días, o unas semanas después, no lo sé. Bueno, la cosa es que me

encontraba dentro de mi coche, aportando mi granillo de arena para hacer

girar este gran sistema de relojería al que llamamos civilización, llevando

gente a sus destinos, la misma mierda de todos los días. Ya muy entrada la

noche, a eso de las once, recorría no sé qué avenida cuando a lo lejos vi una

silueta rodeada por las penumbras de la bóveda, un hombre que me hace

señas para que detenga el vehículo. Bajé la velocidad y me detuve justo

frente a él. Abrió la puerta del coche y se subió en los asientos traseros. Ya

dentro e iluminado por la luz del techo, pude verlo con claridad: un

hombre alto y delgado, de larga cabellera y vistiendo un elegante traje

negro, sujetando �rmemente una de esas enormes maletas de viaje con una

de sus manos.



–Buenas noches –me dijo amablemente con una melodiosa voz–.

Necesitaré de sus servicios por buena parte de la noche, sólo lléveme

adonde le indico y al �nal de la jornada recibirá una buena paga.

Me limité a asentir con la cabeza mientras mi rostro mostraba una gentil

sonrisa de performance. Este hombre no se viene con rodeos pensé, directo

al grano, sí señor. Sin más dilación arranqué.

–La primera parada será en el Cementerio Jardín –dijo mientras se

recostaba en la espaldera del asiento forrado con cuero.

Mientras conducía no dejaba de ver a ese misterioso sujeto por medio del

espejo retrovisor. Tenía un aire extraño que describiría más bien como

sospechoso. Escudriñaba las oscuras calles con su penetrante mirada a

través de la ventana. Una de las cosas que más llamó mi atención era un tic

nervioso que su busto evidenciaba… contorsionaba su cuello mientras

levantaba ambos hombros simultáneamente. Era simplemente inquietante.

Lo único que me calmaba era su amabilidad, pero no podía dejar de

pensar que era más bien �ngida y que tarde o temprano sacaría un cuchillo

y me degollaría. Después de estar conduciendo casi quince minutos,

�nalmente llegué al Cementerio Jardín.

–Espéreme aquí –dijo el sujeto con su suave voz. Bajó del auto llevando

esa gran maleta consigo.

En cuanto se fue, lo primero que cruzó mi mente fue pisar el acelerador a

fondo, directo hacia la noche para ser engullido por las protectoras

sombras del cielo sin sol. Sin embargo, no lo hice, una fuerza mayor que yo

me impedía huir despavorido de ese hombre con voz de �auta.

Pasados unos diez a quince minutos más o menos, el sujeto volvió. Se

subió en el mismo asiento de antes, justo detrás de mí. Al lado de él

depositó la gran maleta. Sin embargo, esa carga tenía algo diferente ahora…

quizá fue simplemente mi impresión engañada por la oscuridad de las

calles, pero sentía como si el equipaje que llevaba adentro se hubiera

aligerado. ¿Eran acaso sus ahora más gráciles movimientos? ¿O eran más

bien mis ansias por encontrarle un sentido a la actitud de ese hombre?

Tenía un nudo en la garganta que me di�cultaba tragar mi saliva.


