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Prefacio

(O PALABRAS DE INTRODUCCION POR UN NOMADA INMéVIL)

Hola, ;qué tal> Prometo que seré breve.

Sé que este es el primer contacto con el libro, una suerte de carta de
presentacion del mismo. ;Cual es la primera impresiéon que quiero causar?
¢Le hara justicia al venidero material que pretendo ofrecerles? O mas bien
deberia preguntarme, ;por qué ustedes, queridisimos lectores, deberian
invertir su valioso tiempo leyéndome y mads este prefacio en concreto?
Porque tenia la ferviente, no, imperiosa necesidad de hacerlo. Si ustedes
quieren o no leerlo, es un derecho suyo mas que valido en una sociedad
democratica como esta.

Para los que me tengan la suficiente paciencia, les contaré como naci6
este libro. Como estudiante de cine, este proyecto era una especie de
libreta de ideas para cortometrajes que me gustaria rodar, los cuales no
pudieron emerger en el arte audiovisual debido a limitaciones financieras.

Sin embargo, con el tiempo, y como suele ocurrir conmigo, empecé a
tomar estas historias como algo mas que simples bosquejos de guiones;
empecé a usar estas paginas como una especie de diario, donde anotaba
ideas personales y experiencias propias, claramente distorsionadas para
favorecer la progresion dramatica de la historia.

Las ideas fueron adquiriendo una forma propia, alejada de las imagenes,
cargada con los méritos propios del arte literario. Finalmente, después de
un ano de progresivo trabajo, le puse final al ultimo cuento de este
recopilatorio de narraciones cortas.

Todas ellas nacieron como una historia simple acerca de un suceso
“violento”; creyendo en mi inocencia de novato que escribir algo “adulto”
es crear algo meramente sangriento; pero al final evolucionaron hasta

convertirse en algo mas. En estas péginas estan plasmadas mi vision de las



cosas, la relacion con el mundo que me tocé vivir, como siento la
existencia y como concibo el arte; ya que el papel es el tnico verdadero
oyente en un mundo de oidos indiferentes.

Ademas, aprovecho para dejar explicita la relacion de este prefacio con la
tematica general del libro. ;Coémo? Sincerandome con mi obra una vez mas,
hablando de mis profundos temores. Veo este libro como un #cker de
entrada y sin retorno al violento mundo real, donde las feroces criticas, los
fracasos y el hundimiento a las profundidades del abismo son el pan de
cada dia. Temo mostrar esto a alguien mas, pero no puedo guardarmelo
para mi solo tampoco. Siento que debo ser fuerte y abalanzarme con los
brazos abiertos al mundo, el cual me recibira con escupitajos, golpes y
patadas; pero prefiero estar golpeado y embarrado en el piso que verme a
mi mismo encerrado en mi propio mundo, abatido y deprimido viendo
como la humanidad me deja atrds en una infinita carrera contra el vacio.

Y es que hay un pequeno detalle que parece ser omitido por casi todo el
mundo: detras de todas las historias que consumimos diariamente, existen
personas, gente como tu o como yo, la cual padece los mismos problemas
internos que el resto y que siente emociones como todos los demas.

Pero como verds si te adentras mas en este libro, sé que las personas no
somos mas que animales, animales con consciencia, animales que se sienten
superiores a sus semejantes por cubrir su desnudez con ropa y no con pelo.
Y como animales que somos, vivimos en un mundo regido por la ley del
mas fuerte, donde puedes ser devorado al mds minimo descuido. Quiza
tengamos coches y los darboles fueron remplazados por el concreto, pero en
el fondo seguimos siendo las mismas bestias.

Asi que ahora me queda a mi afrontar ese cruel mundo, el mundo de
todas las profesiones serias, esa invisible y abstracta maquina moledora de
carne. Si este libro logra a ser algo mas que un simple archivo en el infinito
rio de la informacién contemporanea, sabré que hice algo bien en mi vida.
Si no, ya saben, nada mas soy otra cebra victima de las garras de un le6n
hambriento.

Disfrute los cuentos, besitos.



Animal de medianoche

Gente, gente por doquier. Es impresionante lo que esta asquerosa especie
logré en tan poco tiempo. Y pensar que hace tan solo veinte mil anos
viviamos en cuevas y cazdbamos con arco y flecha. Ahora tenemos estos
enormes edificios que parecen colmenas, calles que fluyen como rios de
corrupcion, infestados de vehiculos ruidosos y contaminacion; nuestros
arcos y flechas fueron remplazados con balas de plomo: la misma mierda
con diferente color.

Yo veo todo esto, veo a las personas yendo dia tras dia a sus destinos.
¢Cuales destinos? Ni la mds remota idea; simplemente soy una infima parte
de su recorrido. Soy como el jodido llanero solitario, un viajero
acompanado Gnicamente por su caballo de metal, diariamente invadido por
oficinistas y donas cristianas y bebés babosos. Detras del volante, todos los
dias. Mi vida se restringe a estas paredes de duro y frio acero, con sus
puertas y sus ventanas y caras anénimas que se mueven sin pararse a pensar
en quién tienen al frente, simples e insignificantes hormigas de esta gran
estructura cuadrada e impersonal: la vida de un taxista.

Tomé este trabajo porque los motores siempre fueron mi pasion, un amor
que fui cultivando desde mi pubertad cuando mi queridisimo padre me
enseno el oficio. Hacia de camionero bajo su tutela, llevando cargas de aqui
hasta alld siempre bajo la vigilia del yugo paterno; ¢l cuidando siempre que
la desgracia no se cinera sobre su pupilo a causa de un descuido de
principiante. Con el tiempo mejoré y, a la dulce edad de dieciocho anos,
empecé a viajar sin mi maestro, acompanado de mis propios pupilos.
Acabé casandome con esta vida cuando terminé mis estudios en mecanica
a mis veinticuatro anos. L.a boda fue coronada con un regalo de mi padre,
un hermoso Porsche Cayenne al que llevé a la luna de miel.

Después de eso, tuve varios anos en completa tranquilidad.. abri mi



propio taller mecanico... ganaba bien... consegui una esposa (esta vez de
verdad, no una simple metéfora mamona). Con ella tuve dos preciosas hijas.
Mi padre finalmente fallecid, un prondstico que teniamos latente desde
hace unos anos, cuando le diagnosticaron cancer de estémago. El funeral,
nada del otro mundo. Una persona méds que deja esta vida, la tunica
diferencia era que a esa persona que estaba siendo enterrada varios metros
bajo tierra alguna vez la llamé papd. S¢ que debia estar triste, hacia muecas
de dolor fingidas para que nadie pensara que mi corazon era mas vacio que
la sustancia de un reality show. Pero en realidad mi sufrimiento era nimio
en ese momento... siempre supe que las personas mueren, sabia que tarde o
temprano me llegaria el turno de afrontar ese proceso. Me preparé
mentalmente muchos anos antes de que siquiera me imaginara como
moririan mis seres queridos. Pensar como un desalmado hijo de puta...
ayuda, aunque quizds esa fortaleza era mas fingida que mis ldgrimas de
cocodrilo; al final ese sentimiento de ausencia es algo contra lo que no se
estd preparado nunca. No importa cuantas veces me repita que es
simplemente mi egoismo no querer dejar ir a esa persona, desear que
siempre esté a mi lado... esos pensamientos son veneno del ego.. son
pruebas irrefutables del alma humana cegada por los sentimientos.

En fin... a pesar de la mierda presente en mi vida (como en la vida de
todos) era feliz en cierta medida... pero no me sentia lleno. Era una
sensacion de vacio, un hoyo en mi pecho. Un dia mientras exploraba la
carne de mi esposa, durante ese momento de conexién no solo fisica sino
espiritual, mi mente recibio la visita de epifanias y visiones de tiempos
pasados. Lenta y carinosamente me despegué de mi mujer y me senté al
borde de la cama mientras me rascaba la barbilla.

—:Qué pasa Jaime? —pregunt6 mi esposa, con cierta inquietud en su voz.
Me volteé para encararla, mi mirada languida penetro su alma.

—Creo que... necesito cambiar mi vida —respondi yo melancélicamente.

—:Por qué lo dices, carino? ;No eres feliz? —replico ella, buscando
mentalmente maneras de elevar los animos.

—No lo sé, Marta. Simplemente siento que me falta algo.



—Tienes una familia que te quiere, amigos leales, un buen trabajo y una
casa mas que decente. ;Qué te falta?

Mis labios no alcanzaron a pronunciar palabra, pero mi mente albergaba
elucubraciones epifanicas que servian de respuesta para las dudas de mi
amada. Me faltaba el olor de la carretera, la adrenalina que me inyectaba el
misterio del camino en el corazén, ese sentimiento de libertad que me
enamoro originalmente de los motores, sentimiento que no podia alcanzar
trabajando dentro de un taller. Necesitaba cambiar de vida urgentemente,
antes de que las cuchillas de la nostalgia terminaran por drenarme la
sangre.

—Necesito... volver a la carretera —musité antes de sumergirme debajo de
las sabanas.

Al dia siguiente no abri el taller. Dediqué mi dia entero a conseguir
trabajo en las serpenteantes calles de esta ciudad. Originalmente tenia en
mente volver a conducir grandes camiones, llevando cargas igual de
grandes a través de las grandes carreteras transnacionales, idea rapidamente
descartada por el peso de la nueva familia presente en mi vida. Resolvi por
aplacar mis ansias de conduccién volviéndome taxista. Con el objetivo ya
trazado era hora de sumergirme en... ya saben, la burocracia, la siempre
omnipresente y aburrida burocracia. Enfrentar unas cuantas colas, sacar
permisos, registrar mi coche, bla, bla, bla, a la mierda. Después de
afrontarme satisfactoriamente a las porquerias del mundo civilizado, por
fin lo tenia todo: tarjeta de identificacion del conductor, carnet del registro
de taxis, todo cabrén, todo correcto.

Unos dias después empecé a ejercer mi nuevo laburo. Primer dia de
trabajo, nada recalcable, unas cuantas carreras realizadas con el debido
respeto y eficacia, monedas y billetes ganados para el ahorro. La primera
semana sentia que lo habia logrado, aplaqué ese vacio voraz que amenazaba
mi cordura. Lastimosamente, ese sentimiento de realizacién empez6 a ser
mermado rdpidamente una vez mas por la monotonia. L.a misma rutina, la
vision de las mismas calles dia tras dia, el mismo y familiar vacio que

abrazaba mis percepciones. Una vez mas intenté enfrentar ese sentimiento



desolador cambiando mi rutina y tomé el horario nocturno. De nuevo
resultd: la vision de la ciudad nocturna, un ambiente que difiere tanto de
las calles banadas por la luz del sol, llené el agujero profundo que florecia
en mi alma. Pero.. ya lo adivinaran, el hoyo no se extinguid, sélo fue
temporalmente burlado. Me di cuenta de que quizd ese vacio era
inevitable; no importaba qué hiciera, siempre terminaria volviendo. Era
un... algo, un algo que nunca imaginé que existia, un algo que no fue
contemplado por mi yo més joven; un algo propio del mundo de los
adultos, ese desencanto por todo, una forma de concebir el mundo que
nace cuando la fascinacion del infante, su salvaje imaginacion, muere.
Finalmente, esa revelacion se pard clara ante mi para darme un par de
buenas bofetadas: ese vacio solo se iria si volviera a ver el mundo a través
de los ojos de un nino, fascinado por los misterios del mundo circundante
que clamaba ser descubierto. Esa es una opciéon que debia eliminar
rapidamente, ya tenia casi cuarenta anos, adulto hecho y derecho, era
simplemente imposible. Mis ojos se llenaron de ldgrimas, nublando mi
vision detras del volante. Recordé el verso de una cancién gaucha... “Y la
panza de mi vieja es el Unico lugar al que quiero volver”. Si, por supuesto,
seria fantdstico, todos tienen un lugar feliz al que quieren volver. Redoble
de tambores.

Unos dias, o unas semanas después, no lo sé. Bueno, la cosa es que me
encontraba dentro de mi coche, aportando mi granillo de arena para hacer
girar este gran sistema de relojeria al que llamamos civilizacién, llevando
gente a sus destinos, la misma mierda de todos los dias. Ya muy entrada la
noche, a eso de las once, recorria no sé qué avenida cuando a lo lejos vi una
silueta rodeada por las penumbras de la béveda, un hombre que me hace
senas para que detenga el vehiculo. Bajé la velocidad y me detuve justo
frente a €l. Abri6 la puerta del coche y se subi6 en los asientos traseros. Ya
dentro e iluminado por la luz del techo, pude verlo con claridad: un
hombre alto y delgado, de larga cabellera y vistiendo un elegante traje
negro, sujetando firmemente una de esas enormes maletas de viaje con una

de sus manos.



—Buenas noches —me dijo amablemente con una melodiosa voz—
Necesitaré de sus servicios por buena parte de la noche, sélo Iléveme
adonde le indico y al final de la jornada recibira una buena paga.

Me limité a asentir con la cabeza mientras mi rostro mostraba una gentil
sonrisa de performance. Este hombre no se viene con rodeos pensé, directo
al grano, si sefior. Sin mas dilacién arranqué.

—La primera parada serd en el Cementerio Jardin —dijo mientras se
recostaba en la espaldera del asiento forrado con cuero.

Mientras conducia no dejaba de ver a ese misterioso sujeto por medio del
espejo retrovisor. Tenia un aire extrano que describiria mas bien como
sospechoso. Escudrinaba las oscuras calles con su penetrante mirada a
través de la ventana. Una de las cosas que mas llamé6 mi atencion era un tic
nervioso que su busto evidenciaba... contorsionaba su cuello mientras
levantaba ambos hombros simultaneamente. Era simplemente inquietante.
Lo tnico que me calmaba era su amabilidad, pero no podia dejar de
pensar que era mas bien fingida y que tarde o temprano sacaria un cuchillo
y me degollaria. Después de estar conduciendo casi quince minutos,
finalmente llegué al Cementerio Jardin.

—Espéreme aqui —dijo el sujeto con su suave voz. Baj6 del auto llevando
esa gran maleta consigo.

En cuanto se fue, lo primero que cruzé mi mente fue pisar el acelerador a
fondo, directo hacia la noche para ser engullido por las protectoras
sombras del cielo sin sol. Sin embargo, no lo hice, una fuerza mayor que yo
me impedia huir despavorido de ese hombre con voz de flauta.

Pasados unos diez a quince minutos mas o menos, el sujeto volvid. Se
subi6 en el mismo asiento de antes, justo detras de mi. Al lado de ¢l
deposité la gran maleta. Sin embargo, esa carga tenia algo diferente ahora...
quiza fue simplemente mi impresion enganada por la oscuridad de las
calles, pero sentia como si el equipaje que llevaba adentro se hubiera
aligerado. ;Eran acaso sus ahora mas graciles movimientos? ;O eran mas
bien mis ansias por encontrarle un sentido a la actitud de ese hombre?

Tenia un nudo en la garganta que me dificultaba tragar mi saliva.



