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Introduceion

GLORIA STEINEM







Si hay algo més aterrador que una novela distdpica sobre

el futuro, es una novela distopica sobre el futuro que se
escribié en el pasado y que ya ha empezado a hacerse
realidad. Esto es lo que hace que La parabola del
sembrador resulte ain mas impactante que cuando se
publicé6 por primera vez.

Hace veinticinco anos, la formidable Octavia Butler
escribié este primer volumen de lo que iba a ser una
trilogia. Desgraciadamente, murio a la temprana edad de
cincuenta y ocho anos, pero por suerte tenemos esta novela
y su secuela, La parabola de los talentos. El titulo hace
referencia a los versiculos de la Biblia que describen no la
semilla, sino los diversos terrenos en los que esta cae; un
reto para los lectores, que seran el terreno de las semillas
de advertencia.

La historia empieza en una California del futuro que esta
dividida en tres mundos superpuestos: el de los poderosos,
que poseen y controlan el agua, la electricidad y el cultivo
de alimentos; el de una clase media en apuros, formada por
gente que vive en vecindarios cercados por muros, usa
armas de fuego para protegerse y hace todo lo posible por
aferrarse a un orden ya pasado; y el de la gente sin hogar,
los analfabetos, los moribundos y las prostitutas de las
calles de la ciudad y el campo, que roban a los vivos y
rebuscan entre cadaveres insepultos que se quedan tirados
alli donde caen.



En todos estos mundos, el agua cuesta mas que la
gasolina; la policia y los bomberos atienden solo a quienes
pueden pagarles; saber leer y escribir es una destreza tan
rara que se ha convertido en una ventaja a la hora de
conseguir trabajo; circulan drogas sintéticas que
despiertan una obsesiéon por el fuego entre quienes las
consumen, y nadie esta a salvo de atracos, violaciones ni
incendios a pesar de las armas, los muros, los portones y
los niveles de proteccion.

Entre esa clase media que vive en vecindarios
amurallados y lucha por mantener un orden pasado es
donde encontramos a una adolescente llamada Lauren,
nuestra narradora. Es inteligente y susceptible a la
esperanza y al miedo, a los amigos y a las traiciones.
Ademas, sufre el sindrome de hiperempatia, que ha
heredado de su madre drogadicta y que le hace sentir el
dolor de todo ser vivo que tenga cerca, animales incluidos,
pero ese dolor puede ser tan grande que la inmoviliza hasta
el punto de no poder ayudar a quien esta sufriendo. La
hiperempatia es capaz de causar tanto dolor que Lauren
puede acabar ayudando a morir a quien sufre; Butler no es
nada romdéntica respecto al coste de la empatia. En la
complicada vida personal de Lauren, primero la vemos con
su familia; luego, cuando la pierde y se echa a andar hacia
el norte a través de una tierra sin ley, con un amante y
amigos dispares, se convierte en una lider que no solo
mantiene unido al grupo, sino que, pudiendo abandonarlo y
salvarse, se niega a hacerlo. También es una poeta que
imagina el futuro. En un libro titulado Semilla Terrestre: los
libros de los vivos, nos cuenta lo que termina siendo el



tema del libro de Butler: que el destino de la raza humana
es emigrar a otros planetas y sistemas solares.

Con esto no estoy desvelando la trama. Los distintos
acontecimientos atrapan igualmente por su inmediatez, su
intimidad y la extrana semejanza con lo que ya estamos
viviendo. De hecho, es probable que los lectores se
sorprendan imaginandose como continda la historia mucho
después de haber terminado el libro. Para Butler, el futuro
depende no solo de una fuerza inmensa como el
calentamiento global (que aqui se representa como una
realidad gradual y aterradora de largas sequias seguidas
de inundaciones), sino también del comportamiento
humano. Deja muy claro que fue este el que provoco el
calentamiento global y no al revés; por lo menos, hasta que
fue casi demasiado tarde. A diferencia de muchos autores
de ciencia ficcién, pero al igual que muchas autoras
feministas de ciencia ficcion, como Joanna Russ, Ursula K.
LeGuin y Marge Piercy, Butler no se limita a crear un
futuro basado en una ciencia y una tecnologia nuevas:
también nos muestra el resultado del comportamiento
humano anterior que las guia.

En el mundo de la ciencia ficcion, que en vida de la
autora estaba hecho por y para escritores y lectores
hombres blancos, siempre se ha visto a Octavia Butler
como una anomalia. Ella, sin embargo, sentia que encajaba
como nadie: «Soy negra, soy solitaria, siempre he estado en
los margenes». Sus personajes son jovenes Yy Viejos,
hispanos, afroamericanos, entre otros, y todos ellos
responden a las formas mas naturales y Unicas de ser
estadounidense.



Cuando la joven Lauren empieza a cruzar el pais andando
para salvar su vida futura, por ejemplo, resuena un eco de
los esclavos africanos que, en el pasado, ponian rumbo al
norte para salvar la suya. Cuando estan definiendo a Dios,
a sus personajes se les ocurre la idea de que Dios es
Cambio, la Verdad de la Vida.

No es de extranar que Octavia Butler fuera la primera
escritora de ciencia ficcién en recibir un premio Genius de
la fundacion MacArthur, ni que motivara a millones de
lectores que nunca antes se habian visto atraidos por la
ciencia ficcion ni la fantasia futurista, ni que los autores de
ciencia ficcion afroamericanos (en su mayoria mujeres,
pero no solo) la citen como su casi Unica fuente de
inspiracion, ni que los libros de ciencia ficcién que leyé de
nina fueran regalos de las familias para las que su madre
trabajaba de criada, ni que ahora se la traduzca y lea en
paises de todo el mundo, ni que su propia vida suene a
ciencia ficcion.

Pero, como ella misma acostumbraba a senalar, lo que
escribia no era ni ciencia ni ficcion, porque «todas las
luchas son en esencia luchas por el poder: quién va a
mandar, quién va a dirigir, quién va a determinar, a
perfeccionar, a confinar, a disenar».

Octavia Butler ponia sobre la mesa nuestras auténticas
posibilidades como seres humanos. Y creo que puede
ayudarnos para que cada uno de nosotros haga eso mismo.
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«El prodigio es, en esencia,
flexibilidad y una obsesion persistente y positiva.
Sin persistencia, lo que queda es el entusiasmo
del momento. Sin flexibilidad, lo que queda puede
canalizarse hacia un fanatismo destructor.
Sin una obsesion positiva,
no hay nada de nada».

LAUREN Ova OLAMINA

Semilla Terrestre: los libros de los vivos
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«Todo aquello que tocais
lo Cambiais.

Todo aquello que Cambidis
os Cambia a vosotros.
La tinica verdad perdurable
es el Cambio.

Dios
es Cambio».

Semilla terrestre: los libros de los vivos

Sédbado, 20 de julio de 2024

Anoche tuve ese sueno que se me repite. No sé de qué me

extrano. Me viene cuando me enfrento a algo, cuando me
enredo en mi propio anzuelo e intento fingir que no pasa
nada fuera de lo comun. Me viene cuando intento ser la hija
de mi padre.

Hoy es nuestro cumpleanos: yo cumplo quince y mi padre
cincuenta y cinco. Manana intentaré hacer algo que le
guste; a él, a la comunidad y a Dios. Asi que anoche soné
con un recordatorio de que todo esto es una mentira. Creo
que tengo que escribir sobre el sueno, porque esta mentira
en concreto me perturba mucho.



Estoy aprendiendo a volar, a levitar. Nadie me esta
ensenando. Aprendo yo sola, poco a poco, una clase en
suenos tras otra. La imagen no es muy sutil, aunque si
persistente. Llevo ya muchas clases, y vuelo mejor que
antes. Ahora confio mas en mi destreza, pero sigo teniendo
miedo. Todavia no controlo del todo las direcciones.

Me estiro hacia la puerta. Es una puerta como la que hay
entre mi habitacién y el pasillo. Parece que estd muy lejos
de mi, pero me estiro hacia ella. Con el cuerpo rigido y en
tension, suelto aquello a lo que estoy agarrada, algo que
hasta ese momento me ha impedido elevarme o caer. Y me
estiro en el aire, haciendo fuerza hacia arriba, sin llegar a
subir, pero tampoco cayendo del todo. Entonces si que
empiezo a moverme, como deslizandome sobre el aire, a la
deriva, unos palmos por encima del suelo, atrapada entre el
miedo y el disfrute.

Me dejo llevar hacia la puerta. De ella sale un resplandor
palido y frio. Luego me deslizo un poco a la derecha, y un
poquito mas. Me doy cuenta de que voy a chocar contra la
pared en lugar de llegar hasta la puerta, pero no puedo
parar ni darme la vuelta. Me aparto de la puerta, del
resplandor frio, y voy hacia otra luz.

La pared que tengo delante esta ardiendo. El fuego ha
salido de la nada, ha devorado la pared, ha empezado a
acercarse a mi, a intentar alcanzarme. Se extiende. Entro
en él. Arde a mi alrededor. {Me agito y me revuelvo e
intento salir nadando hacia atras, agarrando punados de
aire y fuego, pataleando, en llamas! Oscuridad.

Puede que me despierte un poco. A veces me pasa,
cuando el fuego me engulle. Eso es malo. Cuando me



despierto del todo, no puedo volver a dormirme. Lo intento,
pero no lo he conseguido nunca.

Esta vez no me despierto del todo. Me desdibujo hacia la
segunda parte del sueno, la parte que es normal y real, la
parte que si ocurri6 hace unos anos, cuando yo era
pequefa, aunque en aquel momento no parecia tener
importancia.

Oscuridad.

Oscuridad que se va iluminando.

Estrellas.

Estrellas que emiten su luz fria, palida, centelleante.

—Cuando yo era pequena, no veiamos tantas estrellas —
me dice mi madrastra.

Habla en espafiol, su lengua materna. Estd de pie, quieta
y pequena, con la mirada puesta en la amplia franja de la
Via Lactea. Hemos salido ella y yo, cuando ya estaba
oscuro, a recoger la ropa del tendedero. Por el dia ha hecho
calor, como siempre, y a las dos nos gusta la fresca
oscuridad de las primeras horas de la noche. No hay luna,
pero vemos muy bien. El cielo esta lleno de estrellas.

El muro del barrio es una presencia inmensa que acecha
cerca de nosotras. Para mi es como un animal agazapado,
quiza a punto de saltar, mas amenazante que protector.
Pero mi madrastra estd conmigo y no tiene miedo. Me
quedo pegada a ella. Tengo siete anos.

Alzo la vista hacia las estrellas y el cielo negro y
profundo.

—c:Por qué no veiais las estrellas? —le pregunto—. Todo
el mundo puede ver las estrellas.



Yo también hablo en espanol, como me ha ensenado. Es
una especie de intimidad entre nosotras.

—Por las luces de la ciudad —dice—. Las luces, el
progreso, el desarrollo, todo aquello que ya no nos importa
porque hace demasiado calor y somos demasiado pobres. —
Hace una pausa—. Cuando yo tenia tu edad, mi madre me
dijo que las estrellas, las pocas que podiamos ver, eran
ventanas al cielo. Ventanas por las que se asomaba Dios
para cuidarnos. Estuve casi un afo creyéndomelo.

Mi madrastra me tiende una brazada de panales de mi
hermano pequeno. Los cojo, vuelvo hacia la casa, donde ha
dejado su enorme cesto de mimbre para la colada, y suelto
los panales encima del resto de la ropa. El cesto esta lleno.
Compruebo que mi madrastra no me esté mirando y me
dejo caer de espaldas sobre el blando montén de ropa tiesa
y limpia. Durante un instante, la caida es como flotar.

Me quedo alli tumbada, contemplando las estrellas.
Identifico algunas constelaciones y repaso las estrellas que
las forman. Las he aprendido en un libro de astronomia que
pertenecio a la madre de mi padre.

Veo el rayo repentino de luz de un meteoro que recorre el
cielo hacia el oeste. Me quedo mirando con la esperanza de
ver otro. Entonces mi madrastra me llama y vuelvo a su
lado.

—Ahora hay luces en la ciudad —le digo— y no nos tapan
las estrellas.

Sacude la cabeza.

—Hay muchisimas menos que antes. Los nifios de hoy no
tenéis ni idea de cémo era el resplandor de las luces de la
ciudad, y no hace tanto de eso.



—Yo prefiero las estrellas —respondo.

—Las estrellas son gratis. —Se encoge de hombros—. Yo
preferiria tener otra vez las luces de la ciudad; cuanto
antes, mejor. Pero las estrellas podemos permitirnoslas.
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«Un don de Dios
puede abrasar los dedos desprevenidos».

Semilla terrestre: los libros de los vivos

Domingo, 21 de julio de 2024

Hace por lo menos tres anos que el Dios de mi padre dejo

de ser mi Dios. Su iglesia dejo de ser mi iglesia. Y aun asi,
hoy, porque soy una cobarde, he dejado que me inicien en
esa iglesia. He dejado que mi padre me bautice en los tres
nombres de ese Dios que ya no es el mio.

Mi Dios tiene otro nombre.

Esta manana nos levantamos temprano porque teniamos
que cruzar la ciudad para ir a la iglesia. Casi todos los
domingos, papa celebra el culto en nuestro salén. Es pastor
baptista y, aunque no toda la gente que vive dentro de los
muros de nuestro barrio es baptista, quienes sienten la
necesidad de ir a la iglesia estan encantados de venir a
casa. Asi no tienen que aventurarse al exterior, donde todo
es peligroso y caotico. Bastante malo es ya que alguna
gente (mi padre, por ejemplo) tenga que salir a trabajar por
lo menos una vez a la semana. Ninguno de nosotros va ya al



colegio. A los adultos les pone nerviosos que los ninos
salgan.

Pero hoy era un dia especial. Para hoy, mi padre habia
llegado a un acuerdo con otro pastor, un amigo suyo que
sigue teniendo una iglesia de verdad con un baptisterio de
verdad.

Hace tiempo, papa tuvo una iglesia a pocas manzanas de
nuestro muro. Empezo con ella antes de que hubiera tantos
muros. Pero los indigentes se colaban por la noche, sufrié
varios robos y actos vandadlicos, y alguien acabo rocidndola
de gasolina por dentro y por fuera y prendiéndole fuego.
Esa ultima noche ardieron con ella siete de los indigentes
que habia durmiendo en el interior.

Pero, de algiin modo, el reverendo Robinson, el amigo de
papa, se las ha apahado para evitar que su iglesia sea
destruida. Esta mafiana fuimos hasta alli en bici: yo, dos de
mis hermanos y otros cuatro ninos del barrio que estaban
listos para recibir el bautismo, ademas de mi padre y
algunos adultos del barrio con escopetas. Todos 1los
mayores iban armados. Esa es la norma. Salir en grupo e ir
armados.

La alternativa era bautizarse en la banera de casa.
Habria sido mas barato y mas seguro, y para mi habria
estado bien. Lo dije, pero nadie me hizo caso. Para los
adultos, acudir a una iglesia de verdad es como volver a los
viejos tiempos, cuando habia iglesias por todas partes y
demasiadas luces, cuando la gasolina era para los coches y
los camiones, en lugar de para prender fuego a las cosas.
Nunca dejan pasar la oportunidad de revivir los viejos dias
ni de decirles a los chavales lo estupendo que serd todo



cuando el pais se ponga otra vez en pie y vuelvan los
buenos tiempos.

Ya.

Para nosotros, los ninos —al menos para casi todos—, la
excursion no era mas que una aventura, una excusa para ir
mas alla del muro. Nos iban a bautizar para cumplir con el
deber o como una especie de seguro, pero la mayoria
pasamos bastante de la religién. Yo no, pero yo tengo una
religion distinta.

«Por qué arriesgarnos —me dijo Silvia Dunn hace unos
dias—. A lo mejor si que hay algo de verdad en ese rollo de
la religion».

Sus padres asi lo creen, de modo que Silvia venia con
nosotros.

Mi hermano Keith, que también venia, no comparte
ninguna de mis creencias. Simplemente, le dan igual. Papa
queria que se bautizara, asi que a tomar viento. Hay pocas
cosas que a Keith no le den igual. Le gusta estar con sus
amigos y hacerse el mayor, escaquearse de trabajar,
escaquearse del colegio y escaquearse de la iglesia. Solo
tiene doce anos y es el mayor de mis tres hermanos. No le
tengo mucho carino, pero es el favorito de mi madrastra.
Tres hijos listos y uno tonto, y al tonto es al que mas
quiere.

Durante el trayecto, Keith iba mirando a su alrededor
mas que nadie. Su ambicidon, si podemos llamarla asi, es
salir del barrio y marcharse a Los Angeles. Nunca dice muy
claro lo que va a hacer alli. Solo quiere marcharse a la gran
ciudad y ganar una buena pasta. Segun mi padre, la gran
ciudad es un animal muerto cubierto de muchisimos



gusanos. Yo creo que tiene razon, aunque no todos los
gusanos estdn en Los Angeles. Aqui también hay.

Pero los gusanos no suelen ser madrugadores. Pasamos
junto a gente tirada en el suelo, durmiendo en las aceras;
solo unos pocos estaban ya despiertos, pero nadie nos
prestd atencidn. Vi al menos a tres personas que no iban a
volver a despertarse nunca mas. A una le faltaba la cabeza.
Me sorprendi buscando la cabeza. Después de eso, intenté
no mirar mas.

Una mujer joven, desnuda y sucia, pasd a nuestro lado
dando tumbos. Eché un vistazo a su expresion ausente y me
di cuenta de que estaba aturdida, drogada o algo asi.

A lo mejor la habian violado tanto que se habia vuelto
loca. Me han contado casos de ese tipo. O a lo mejor es que
iba drogada, sin mas. Los nifios de nuestro grupo casi se
caen de la bici, de tanto mirarla. A saber los maravillosos
pensamientos religiosos que tendrian durante un rato.

La mujer desnuda no nos miré ni una sola vez. Me di la
vuelta después de cruzarnos con ella y vi que se habia
instalado en la maleza que crecia junto al muro de otro
barrio.

Gran parte del trayecto iba siguiendo un muro de barrio
tras otro; algunos, de una manzana de largo; otros, de dos;
otros, de cinco... Hacia arriba, en las colinas, habia fincas
amuralladas: una casa grande y un montéon de
dependencias pequenas y cutres en las que vivian los
criados. Hoy no pasamos junto a ninguna de ellas. De
hecho, atravesamos un par de barrios tan pobres que
tenian los muros hechos de piedra sin mortero, pegotes de
cemento y basura. Luego estaban los vecindarios sin



amurallar, en un estado lamentable. Muchas casas estaban
destrozadas: quemadas, vandalizadas, infestadas de
borrachos o drogadictos u okupadas por familias de
indigentes con sus hijos demacrados, zarrapastrosos vy
medio desnudos. Esta manana, los ninos estaban bien
despiertos y nos miraban con atencion. A mi me dan pena
los pequenos, pero los de mi edad o los mayores me ponen
nerviosa. Vamos bajando por el centro de la calle agrietada
y los ninos salen y se quedan de pie junto al bordillo sin
quitarnos ojo de encima. Permanecen quietos, observando.
Creo que, si solo fuéramos uno o dos, o si no llevaramos las
armas a la vista, tal vez intentarian tirarnos al suelo y
robarnos las bicis, la ropa, los zapatos, lo que fuera. Y
luego ¢qué? ¢Violarnos? ¢Matarnos? Podriamos terminar
como la mujer desnuda, dando tumbos, aturdidos, quiza
heridos, llamando peligrosamente la atencién a menos que
consiguiéramos robar alguna prenda de ropa. Ojala le
hubiéramos dado algo.

Mi madrastra dice que ella y mi padre se pararon una vez
a ayudar a una mujer herida y los tios que la habian
agredido salieron de un salto desde detras de un muro y
por poco los matan.

Y estamos en Robledo, a unos treinta kilometros de Los
Angeles; segin papa, antes era una poblacién pequeriia,
verde, rica, sin muros, de la que no veia la hora de largarse
cuando era joven. Al igual que Keith, habia querido huir de
la monotonia de Robledo y cambiarla por las emociones de
la gran ciudad. Los Angeles era mejor entonces, menos
letal. Estuvo viviendo alli veintiin anos. Y luego, en 2010,
mataron a sus padres y él heredd su casa. Quienes los



mataron habian desvalijado la vivienda y destrozado los
muebles, pero no le habian prendido fuego a nada. Por
aquel entonces no habia muros en el barrio.

Me parece una locura vivir sin un muro que te proteja.
Incluso en Robledo, la mayoria de los indigentes (okupas,
borrachuzos, yonquis, gente sin hogar en general) son
peligrosos. Estan desesperados o locos, o las dos cosas a la
vez. Cualquiera puede ser un peligro.

Encima, siempre les pasan cosas malas. Se arrancan unos
a otros las orejas, los brazos, las piernas... Padecen
enfermedades que no se tratan y las heridas se les infectan.
No tienen dinero para comprar agua con la que lavarse, asi
que hasta quienes no estan heridos sufren tulceras. No
comen suficiente, por lo que estdn desnutridos (o comen
alimentos en mal estado y se intoxican). Mientras
pedaleaba, intentaba no mirar, pero no podia evitar ver
(recopilar) parte de su desgracia general.

Puedo soportar mucho dolor sin venirme abajo. He
aprendido a hacerlo. Pero hoy me resultd dificil seguir
pedaleando y mantener el ritmo de los demas, pues cada
nueva persona que veia me hacia sentir peor.

Mi padre se volvia a mirarme de vez en cuando.

«Puedes con esto —me dice—. No tienes por qué
rendirte».

Siempre ha fingido, o quiza creido, que mi sindrome de
hiperempatia es algo que puedo sacudirme de encima y
olvidar. Al fin y al cabo, no es real. No es una especie de
magia o percepcion extrasensorial que me permita
compartir el dolor o el placer de los demas. Es algo
ilusorio. Hasta yo lo reconozco. A mi hermano Keith le



gustaba hacerse el herido, solo por enganarme y que
compartiera su supuesto dolor. Una vez, usd tinta roja
como si fuera sangre para hacerme sangrar. Yo entonces
tenia once anos y todavia sangraba por la piel cuando veia
sangrar a otra persona. No podia evitarlo, y siempre me
preocupaba que aquello me delatara ante gente de fuera de
la familia.

No he sangrado con nadie desde que cumpli doce anos y
me vino la primera regla. Qué alivio fue aquello. Ojala todo
lo demas hubiera desaparecido también. Keith solo
consiguio enganarme para que sangrara aquella vez, y le di
una buena paliza. Cuando era pequena, no me peleaba
mucho, porque a mi también me dolia. Sentia todos los
golpes que daba como si me los estuviera dando a mi. Asi
que, cuando veia que si tenia que pelearme, iba directa a
hacerle al otro nifnio méas dano del que los nifios suelen
hacerse. A Michael Talcott le rompi el brazo, y a Rubin
Quintanilla, la nariz. A Silvia Dunn le salté cuatro dientes.
Todos ellos se merecian lo que les hice multiplicado por dos
o por tres. Siempre me castigaban, y me parecia injusto.
Era un castigo doble, al fin y al cabo, y mi padre y mi
madrastra lo sabian. Pero no por ello dejaban de hacerlo.
Creo que lo hacian para contentar a los padres de los otros
ninos. Pero, cuando le di la paliza a Keith, sabia que Cory,
papa o los dos me castigarian (a fin de cuentas era mi
pobre hermanito pequeno). Asi que tenia que asegurarme
de que mi pobre hermanito pequeno pagara por
adelantado. Lo que le hiciera tenia que merecer la pena, a
pesar de lo que acabara pasandome a mi.

Y asi fue.



Papa nos castigé luego a los dos: a mi por pegarle a un
nino mas pequeino que yo y a Keith por habernos expuesto
a que los «asuntos de familia» salieran a la calle. A papa le
preocupan mucho la privacidad y los «asuntos de familia».
Hay un monton de cosas que nunca insinuamos siquiera
fuera del &mbito familiar. La primera de ellas es todo lo que
tenga que ver con mi madre, mi hiperempatia y la relacién
entre las dos cosas. Para mi padre, todo ese asunto es
motivo de vergienza. Es pastor, profesor y dean. Una
primera mujer drogadicta y una hija afectada por las
drogas no son cosas de las que ir alardeando. Por suerte
para mi. Ser la persona mas vulnerable que conozco no es
algo de lo que yo quiera alardear, eso seguro.

No puedo hacer nada con la hiperempatia, da igual lo que
papa crea, quiera o desee. Siento lo que veo sentir a los
demds o lo que yo creo que sienten. La hiperempatia es lo
que los médicos llaman un «trastorno delusivo organico».
Una mierda muy grande. Lo Unico que sé es que duele.
Gracias al paracetco, la pastillita, el polvo de Einstein, esa
droga que mi madre eligié consumir antes de que mi parto
la matara, estoy loca. Hasta mi llega muchisimo dolor que
ni es mio ni es de verdad. Pero duele.

En teoria, comparto tanto el placer como el dolor, pero en
los tiempos que corren no hay muchos placeres que
digamos. El sexo es casi el unico placer que he descubierto
que disfruto. Me llevo el disfrute del chico y el mio. Casi
preferiria que no fuera asi. Vivo en un barrio-pecera
minusculo, rodeado de muros y sin salida, y soy la hija del
pastor. En lo tocante al sexo, hay ciertos limites que no
puedo traspasar.



En cualquier caso, mis neurotransmisores estan revueltos
y asi van a seguir. Pero puede irme bien siempre que los
demas no sepan lo mio. Dentro de los muros de nuestro
barrio, me va estupendamente. Pero trayectos como los de
hoy me resultan un infierno. Tanto la ida como la vuelta han
sido lo peor que he sentido nunca: sombras y fantasmas,
giros y golpes de un dolor inesperado.

Si no miro durante mucho tiempo las heridas viejas, no
me duelen demasiado. Habia un ninito sin ropa cuya piel
era una masa de Ulceras rojas y enormes; un hombre con
una costra inmensa sobre el munon donde antes tenia la
mano derecha; una ninita desnuda, tal vez de siete anos,
con sangre corriéndole por los muslos. Una mujer con la
cara hinchada, sanguinolenta, llena de golpes...

Seguramente di la impresion de ser asustadiza. Iba
mirando a todos lados como un pajarillo, sin posar la vista
en nadie mas tiempo del que tardara en comprobar que no
venia en mi direccion ni queria arrojarme algo.

Puede que papa leyera en mi expresion algo de lo que
estaba sintiendo. Intento que no se me note nada en la
cara, pero a €l se le da bien leerme. A veces, me dicen que
parezco seria o enfadada. Mejor que piensen eso a que
sepan la verdad. Mejor que piensen lo que sea a hacerles
saber lo facil que es herirme.

Papa habia insistido en que hubiera agua fresca, limpia y
potable para el bautizo. No podia pagarla, claro esta.
¢Quién si? Ese era el otro motivo de que vinieran cuatro
ninos mas: Silvia Dunn, Hector Quintanilla, Curtis Talcott y
Drew Balter, ademas de mis hermanos Keith y Marcus. Los
padres de los otros nifios habian contribuido. Pensaban que



un bautizo en condiciones era motivo de peso para gastar
algin dinero y asumir algunos riesgos. Yo era la mayor de
todos, unos dos meses. Luego venia Curtis. Y no soportaba
estar alli, pero peor ain me parecia que estuviera Curtis.
Me importa mas de lo que me gustaria. Me importa lo que
piense de mi. Me preocupa que un dia me derrumbe y él lo
vea. Pero hoy no.

Al llegar a la iglesia-fortaleza, tenia los musculos de las
mandibulas doloridos de tanto apretar y relajar los dientes
y, sobre todo, estaba agotada.

En el culto habia solo cinco o seis decenas de personas,
que bastarian para abarrotar el salon de casa y parecer una
muchedumbre. Pero en la iglesia, entre el muro que la
rodeaba, las rejas de seguridad, el alambre de puas y el
vacio inmenso del interior, ademas de los guardias
armados, la muchedumbre parecia un grupito mintusculo de
gente dispersa. Por mi no habia problema. Lo que menos
me apetecia era un publico nutrido que pudiera aturdirme
con su dolor.

El bautizo sali6 como estaba previsto. A los ninos nos
mandaron al cuarto de bano («al de hombres», «al de
mujeres», «no tiréis papel de ninguna clase al vater», «el
agua para lavarse esta en un cubo a la izquierda»...) para
que nos quitaramos la ropa y nos pusiéramos unas tunicas
blancas. Una vez listos, el padre de Curtis nos llevé a una
antesala, en la que estuvimos oyendo la oracién (del primer
capitulo de San Juan y el segundo de los Hechos) mientras
esperabamos nuestro turno.

A mi me tocé la ultima. Imagino que fue idea de mi padre.
Primero los ninos de los vecinos, luego mis hermanos y



luego yo. Por motivos que no acabo de entender del todo,
papa cree que yo necesito mas humildad. Yo opino que mi
humildad (o humillacién) biologica particular es mas que
suficiente.

iBah, qué cono! A alguien tenia que tocarle ir al final.
Ojala hubiera tenido valor para saltarmelo todo.

Asi pues, «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo...».

Los catodlicos se quitan esto de encima cuando son bebés.
Ojala con los baptistas fuera igual. Casi querria poder darle
la importancia que parece tener para mucha gente, mi
padre incluido. Como no es el caso, me gustaria que me
diera igual.

Pero no me da igual. El concepto de Dios me ronda
mucho la cabeza estos dias. He estado prestando atencion
a lo que creen los demas: si creen y, en caso de que asi sea,
en qué tipo de Dios creen. Keith dice que Dios no es mas
que la forma que tienen los adultos de intentar asustarte
para que hagas lo que ellos quieren. Delante de papa no lo
dice, pero lo dice. El cree en lo que ve, e,
independientemente de lo que tenga delante, no ve gran
cosa. Imagino que papéa diria eso de mi si supiera en qué
creo yo. Y a lo mejor tendria razon. Pero eso no me
impediria ver lo que veo.

Mucha gente parece creer en un Dios-papa o en un Dios-
policia o en un Dios-rey. Creen en una especie de
superpersona. Algunos creen que «Dios» es otra forma de
decir «naturaleza». Y resulta que «naturaleza» significa
casi todo aquello que no comprenden o se sienten
incapaces de controlar.



Hay quienes dicen que Dios es un espiritu, una fuerza,
una realidad definitiva. Si se les pregunta a siete personas
distintas qué significa todo esto, se obtendran siete
respuestas distintas. Asi pues, ¢qué es Dios? ¢Solo otro
nombre para aquello que te hace sentir especial y
protegido?

Hay un cicléon enorme, de principios de temporada,
moviéndose por el golfo de México. Va rebotando por el
golfo y matando a gente desde Florida hasta Texas y hacia
el interior de México. Hasta el momento ha provocado mas
de setecientos muertos, que se sepa. Un solo huracan. ¢Y
cuanta gente ha sufrido danos? ¢(Cuanta va a pasar hambre
después, por la destruccion de las cosechas? Asi es la
naturaleza. ;Eso es Dios? La mayoria de los muertos son
indigentes que no tienen adonde ir y no se enteran de las
advertencias hasta que es demasiado tarde para que sus
pies los lleven a un lugar seguro. ;Donde esta la seguridad
para esa gente, en cualquier caso? ¢Acaso ser pobre es un
pecado contra Dios? Nosotros mismos somos casi pobres.
Cada vez hay menos trabajo, mas nacimientos, mas nifios
que crecen sin nada a lo que aspirar. De una u otra forma,
algin dia todos seremos pobres. Los adultos dicen que las
cosas iran mejor, pero eso nunca llega. ;{Cémo se portara
Dios (el Dios de mi padre) con nosotros cuando seamos
pobres?

¢Existe un Dios? Si existe, ;tenemos importancia para él
(o para ella)? Los deistas, como Benjamin Franklin y
Thomas Jefferson, creian que Dios era algo que nos habia
creado y luego habia dejado que nos las apanaramos solos.



