










Si hay algo más aterrador que una novela distópica sobre
el futuro, es una novela distópica sobre el futuro que se
escribió en el pasado y que ya ha empezado a hacerse
realidad. Esto es lo que hace que La parábola del
sembrador resulte aún más impactante que cuando se
publicó por primera vez.

Hace veinticinco años, la formidable Octavia Butler
escribió este primer volumen de lo que iba a ser una
trilogía. Desgraciadamente, murió a la temprana edad de
cincuenta y ocho años, pero por suerte tenemos esta novela
y su secuela, La parábola de los talentos. El título hace
referencia a los versículos de la Biblia que describen no la
semilla, sino los diversos terrenos en los que esta cae; un
reto para los lectores, que serán el terreno de las semillas
de advertencia.

La historia empieza en una California del futuro que está
dividida en tres mundos superpuestos: el de los poderosos,
que poseen y controlan el agua, la electricidad y el cultivo
de alimentos; el de una clase media en apuros, formada por
gente que vive en vecindarios cercados por muros, usa
armas de fuego para protegerse y hace todo lo posible por
aferrarse a un orden ya pasado; y el de la gente sin hogar,
los analfabetos, los moribundos y las prostitutas de las
calles de la ciudad y el campo, que roban a los vivos y
rebuscan entre cadáveres insepultos que se quedan tirados
allí donde caen.



En todos estos mundos, el agua cuesta más que la
gasolina; la policía y los bomberos atienden solo a quienes
pueden pagarles; saber leer y escribir es una destreza tan
rara que se ha convertido en una ventaja a la hora de
conseguir trabajo; circulan drogas sintéticas que
despiertan una obsesión por el fuego entre quienes las
consumen, y nadie está a salvo de atracos, violaciones ni
incendios a pesar de las armas, los muros, los portones y
los niveles de protección.

Entre esa clase media que vive en vecindarios
amurallados y lucha por mantener un orden pasado es
donde encontramos a una adolescente llamada Lauren,
nuestra narradora. Es inteligente y susceptible a la
esperanza y al miedo, a los amigos y a las traiciones.
Además, sufre el síndrome de hiperempatía, que ha
heredado de su madre drogadicta y que le hace sentir el
dolor de todo ser vivo que tenga cerca, animales incluidos,
pero ese dolor puede ser tan grande que la inmoviliza hasta
el punto de no poder ayudar a quien está sufriendo. La
hiperempatía es capaz de causar tanto dolor que Lauren
puede acabar ayudando a morir a quien sufre; Butler no es
nada romántica respecto al coste de la empatía. En la
complicada vida personal de Lauren, primero la vemos con
su familia; luego, cuando la pierde y se echa a andar hacia
el norte a través de una tierra sin ley, con un amante y
amigos dispares, se convierte en una líder que no solo
mantiene unido al grupo, sino que, pudiendo abandonarlo y
salvarse, se niega a hacerlo. También es una poeta que
imagina el futuro. En un libro titulado Semilla Terrestre: los
libros de los vivos, nos cuenta lo que termina siendo el



tema del libro de Butler: que el destino de la raza humana
es emigrar a otros planetas y sistemas solares.

Con esto no estoy desvelando la trama. Los distintos
acontecimientos atrapan igualmente por su inmediatez, su
intimidad y la extraña semejanza con lo que ya estamos
viviendo. De hecho, es probable que los lectores se
sorprendan imaginándose cómo continúa la historia mucho
después de haber terminado el libro. Para Butler, el futuro
depende no solo de una fuerza inmensa como el
calentamiento global (que aquí se representa como una
realidad gradual y aterradora de largas sequías seguidas
de inundaciones), sino también del comportamiento
humano. Deja muy claro que fue este el que provocó el
calentamiento global y no al revés; por lo menos, hasta que
fue casi demasiado tarde. A diferencia de muchos autores
de ciencia ficción, pero al igual que muchas autoras
feministas de ciencia ficción, como Joanna Russ, Ursula K.
LeGuin y Marge Piercy, Butler no se limita a crear un
futuro basado en una ciencia y una tecnología nuevas:
también nos muestra el resultado del comportamiento
humano anterior que las guía.

En el mundo de la ciencia ficción, que en vida de la
autora estaba hecho por y para escritores y lectores
hombres blancos, siempre se ha visto a Octavia Butler
como una anomalía. Ella, sin embargo, sentía que encajaba
como nadie: «Soy negra, soy solitaria, siempre he estado en
los márgenes». Sus personajes son jóvenes y viejos,
hispanos, afroamericanos, entre otros, y todos ellos
responden a las formas más naturales y únicas de ser
estadounidense.



Cuando la joven Lauren empieza a cruzar el país andando
para salvar su vida futura, por ejemplo, resuena un eco de
los esclavos africanos que, en el pasado, ponían rumbo al
norte para salvar la suya. Cuando están definiendo a Dios,
a sus personajes se les ocurre la idea de que Dios es
Cambio, la Verdad de la Vida.

No es de extrañar que Octavia Butler fuera la primera
escritora de ciencia ficción en recibir un premio Genius de
la fundación MacArthur, ni que motivara a millones de
lectores que nunca antes se habían visto atraídos por la
ciencia ficción ni la fantasía futurista, ni que los autores de
ciencia ficción afroamericanos (en su mayoría mujeres,
pero no solo) la citen como su casi única fuente de
inspiración, ni que los libros de ciencia ficción que leyó de
niña fueran regalos de las familias para las que su madre
trabajaba de criada, ni que ahora se la traduzca y lea en
países de todo el mundo, ni que su propia vida suene a
ciencia ficción.

Pero, como ella misma acostumbraba a señalar, lo que
escribía no era ni ciencia ni ficción, porque «todas las
luchas son en esencia luchas por el poder: quién va a
mandar, quién va a dirigir, quién va a determinar, a
perfeccionar, a confinar, a diseñar».

Octavia Butler ponía sobre la mesa nuestras auténticas
posibilidades como seres humanos. Y creo que puede
ayudarnos para que cada uno de nosotros haga eso mismo.
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«Todo aquello que tocáis

lo Cambiáis.
Todo aquello que Cambiáis

os Cambia a vosotros.
La única verdad perdurable

es el Cambio.
Dios

es Cambio».

Semilla terrestre: los libros de los vivos

Sábado, 20 de julio de 2024

Anoche tuve ese sueño que se me repite. No sé de qué me
extraño. Me viene cuando me enfrento a algo, cuando me
enredo en mi propio anzuelo e intento fingir que no pasa
nada fuera de lo común. Me viene cuando intento ser la hija
de mi padre.

Hoy es nuestro cumpleaños: yo cumplo quince y mi padre
cincuenta y cinco. Mañana intentaré hacer algo que le
guste; a él, a la comunidad y a Dios. Así que anoche soñé
con un recordatorio de que todo esto es una mentira. Creo
que tengo que escribir sobre el sueño, porque esta mentira
en concreto me perturba mucho.



Estoy aprendiendo a volar, a levitar. Nadie me está
enseñando. Aprendo yo sola, poco a poco, una clase en
sueños tras otra. La imagen no es muy sutil, aunque sí
persistente. Llevo ya muchas clases, y vuelo mejor que
antes. Ahora confío más en mi destreza, pero sigo teniendo
miedo. Todavía no controlo del todo las direcciones.

Me estiro hacia la puerta. Es una puerta como la que hay
entre mi habitación y el pasillo. Parece que está muy lejos
de mí, pero me estiro hacia ella. Con el cuerpo rígido y en
tensión, suelto aquello a lo que estoy agarrada, algo que
hasta ese momento me ha impedido elevarme o caer. Y me
estiro en el aire, haciendo fuerza hacia arriba, sin llegar a
subir, pero tampoco cayendo del todo. Entonces sí que
empiezo a moverme, como deslizándome sobre el aire, a la
deriva, unos palmos por encima del suelo, atrapada entre el
miedo y el disfrute.

Me dejo llevar hacia la puerta. De ella sale un resplandor
pálido y frío. Luego me deslizo un poco a la derecha, y un
poquito más. Me doy cuenta de que voy a chocar contra la
pared en lugar de llegar hasta la puerta, pero no puedo
parar ni darme la vuelta. Me aparto de la puerta, del
resplandor frío, y voy hacia otra luz.

La pared que tengo delante está ardiendo. El fuego ha
salido de la nada, ha devorado la pared, ha empezado a
acercarse a mí, a intentar alcanzarme. Se extiende. Entro
en él. Arde a mi alrededor. ¡Me agito y me revuelvo e
intento salir nadando hacia atrás, agarrando puñados de
aire y fuego, pataleando, en llamas! Oscuridad.

Puede que me despierte un poco. A veces me pasa,
cuando el fuego me engulle. Eso es malo. Cuando me



despierto del todo, no puedo volver a dormirme. Lo intento,
pero no lo he conseguido nunca.

Esta vez no me despierto del todo. Me desdibujo hacia la
segunda parte del sueño, la parte que es normal y real, la
parte que sí ocurrió hace unos años, cuando yo era
pequeña, aunque en aquel momento no parecía tener
importancia.

Oscuridad.
Oscuridad que se va iluminando.
Estrellas.
Estrellas que emiten su luz fría, pálida, centelleante.
—Cuando yo era pequeña, no veíamos tantas estrellas —

me dice mi madrastra.
Habla en español, su lengua materna. Está de pie, quieta

y pequeña, con la mirada puesta en la amplia franja de la
Vía Láctea. Hemos salido ella y yo, cuando ya estaba
oscuro, a recoger la ropa del tendedero. Por el día ha hecho
calor, como siempre, y a las dos nos gusta la fresca
oscuridad de las primeras horas de la noche. No hay luna,
pero vemos muy bien. El cielo está lleno de estrellas.

El muro del barrio es una presencia inmensa que acecha
cerca de nosotras. Para mí es como un animal agazapado,
quizá a punto de saltar, más amenazante que protector.
Pero mi madrastra está conmigo y no tiene miedo. Me
quedo pegada a ella. Tengo siete años.

Alzo la vista hacia las estrellas y el cielo negro y
profundo.

—¿Por qué no veíais las estrellas? —le pregunto—. Todo
el mundo puede ver las estrellas.



Yo también hablo en español, como me ha enseñado. Es
una especie de intimidad entre nosotras.

—Por las luces de la ciudad —dice—. Las luces, el
progreso, el desarrollo, todo aquello que ya no nos importa
porque hace demasiado calor y somos demasiado pobres. —
Hace una pausa—. Cuando yo tenía tu edad, mi madre me
dijo que las estrellas, las pocas que podíamos ver, eran
ventanas al cielo. Ventanas por las que se asomaba Dios
para cuidarnos. Estuve casi un año creyéndomelo.

Mi madrastra me tiende una brazada de pañales de mi
hermano pequeño. Los cojo, vuelvo hacia la casa, donde ha
dejado su enorme cesto de mimbre para la colada, y suelto
los pañales encima del resto de la ropa. El cesto está lleno.
Compruebo que mi madrastra no me esté mirando y me
dejo caer de espaldas sobre el blando montón de ropa tiesa
y limpia. Durante un instante, la caída es como flotar.

Me quedo allí tumbada, contemplando las estrellas.
Identifico algunas constelaciones y repaso las estrellas que
las forman. Las he aprendido en un libro de astronomía que
perteneció a la madre de mi padre.

Veo el rayo repentino de luz de un meteoro que recorre el
cielo hacia el oeste. Me quedo mirando con la esperanza de
ver otro. Entonces mi madrastra me llama y vuelvo a su
lado.

—Ahora hay luces en la ciudad —le digo— y no nos tapan
las estrellas.

Sacude la cabeza.
—Hay muchísimas menos que antes. Los niños de hoy no

tenéis ni idea de cómo era el resplandor de las luces de la
ciudad, y no hace tanto de eso.



—Yo prefiero las estrellas —respondo.
—Las estrellas son gratis. —Se encoge de hombros—. Yo

preferiría tener otra vez las luces de la ciudad; cuanto
antes, mejor. Pero las estrellas podemos permitírnoslas.
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«Un don de Dios

puede abrasar los dedos desprevenidos».

Semilla terrestre: los libros de los vivos

Domingo, 21 de julio de 2024

Hace por lo menos tres años que el Dios de mi padre dejó
de ser mi Dios. Su iglesia dejó de ser mi iglesia. Y aun así,
hoy, porque soy una cobarde, he dejado que me inicien en
esa iglesia. He dejado que mi padre me bautice en los tres
nombres de ese Dios que ya no es el mío.

Mi Dios tiene otro nombre.
Esta mañana nos levantamos temprano porque teníamos

que cruzar la ciudad para ir a la iglesia. Casi todos los
domingos, papá celebra el culto en nuestro salón. Es pastor
baptista y, aunque no toda la gente que vive dentro de los
muros de nuestro barrio es baptista, quienes sienten la
necesidad de ir a la iglesia están encantados de venir a
casa. Así no tienen que aventurarse al exterior, donde todo
es peligroso y caótico. Bastante malo es ya que alguna
gente (mi padre, por ejemplo) tenga que salir a trabajar por
lo menos una vez a la semana. Ninguno de nosotros va ya al



colegio. A los adultos les pone nerviosos que los niños
salgan.

Pero hoy era un día especial. Para hoy, mi padre había
llegado a un acuerdo con otro pastor, un amigo suyo que
sigue teniendo una iglesia de verdad con un baptisterio de
verdad.

Hace tiempo, papá tuvo una iglesia a pocas manzanas de
nuestro muro. Empezó con ella antes de que hubiera tantos
muros. Pero los indigentes se colaban por la noche, sufrió
varios robos y actos vandálicos, y alguien acabó rociándola
de gasolina por dentro y por fuera y prendiéndole fuego.
Esa última noche ardieron con ella siete de los indigentes
que había durmiendo en el interior.

Pero, de algún modo, el reverendo Robinson, el amigo de
papá, se las ha apañado para evitar que su iglesia sea
destruida. Esta mañana fuimos hasta allí en bici: yo, dos de
mis hermanos y otros cuatro niños del barrio que estaban
listos para recibir el bautismo, además de mi padre y
algunos adultos del barrio con escopetas. Todos los
mayores iban armados. Esa es la norma. Salir en grupo e ir
armados.

La alternativa era bautizarse en la bañera de casa.
Habría sido más barato y más seguro, y para mí habría
estado bien. Lo dije, pero nadie me hizo caso. Para los
adultos, acudir a una iglesia de verdad es como volver a los
viejos tiempos, cuando había iglesias por todas partes y
demasiadas luces, cuando la gasolina era para los coches y
los camiones, en lugar de para prender fuego a las cosas.
Nunca dejan pasar la oportunidad de revivir los viejos días
ni de decirles a los chavales lo estupendo que será todo



cuando el país se ponga otra vez en pie y vuelvan los
buenos tiempos.

Ya.
Para nosotros, los niños —al menos para casi todos—, la

excursión no era más que una aventura, una excusa para ir
más allá del muro. Nos iban a bautizar para cumplir con el
deber o como una especie de seguro, pero la mayoría
pasamos bastante de la religión. Yo no, pero yo tengo una
religión distinta.

«Por qué arriesgarnos —me dijo Silvia Dunn hace unos
días—. A lo mejor sí que hay algo de verdad en ese rollo de
la religión».

Sus padres así lo creen, de modo que Silvia venía con
nosotros.

Mi hermano Keith, que también venía, no comparte
ninguna de mis creencias. Simplemente, le dan igual. Papá
quería que se bautizara, así que a tomar viento. Hay pocas
cosas que a Keith no le den igual. Le gusta estar con sus
amigos y hacerse el mayor, escaquearse de trabajar,
escaquearse del colegio y escaquearse de la iglesia. Solo
tiene doce años y es el mayor de mis tres hermanos. No le
tengo mucho cariño, pero es el favorito de mi madrastra.
Tres hijos listos y uno tonto, y al tonto es al que más
quiere.

Durante el trayecto, Keith iba mirando a su alrededor
más que nadie. Su ambición, si podemos llamarla así, es
salir del barrio y marcharse a Los Ángeles. Nunca dice muy
claro lo que va a hacer allí. Solo quiere marcharse a la gran
ciudad y ganar una buena pasta. Según mi padre, la gran
ciudad es un animal muerto cubierto de muchísimos



gusanos. Yo creo que tiene razón, aunque no todos los
gusanos están en Los Ángeles. Aquí también hay.

Pero los gusanos no suelen ser madrugadores. Pasamos
junto a gente tirada en el suelo, durmiendo en las aceras;
solo unos pocos estaban ya despiertos, pero nadie nos
prestó atención. Vi al menos a tres personas que no iban a
volver a despertarse nunca más. A una le faltaba la cabeza.
Me sorprendí buscando la cabeza. Después de eso, intenté
no mirar más.

Una mujer joven, desnuda y sucia, pasó a nuestro lado
dando tumbos. Eché un vistazo a su expresión ausente y me
di cuenta de que estaba aturdida, drogada o algo así.

A lo mejor la habían violado tanto que se había vuelto
loca. Me han contado casos de ese tipo. O a lo mejor es que
iba drogada, sin más. Los niños de nuestro grupo casi se
caen de la bici, de tanto mirarla. A saber los maravillosos
pensamientos religiosos que tendrían durante un rato.

La mujer desnuda no nos miró ni una sola vez. Me di la
vuelta después de cruzarnos con ella y vi que se había
instalado en la maleza que crecía junto al muro de otro
barrio.

Gran parte del trayecto iba siguiendo un muro de barrio
tras otro; algunos, de una manzana de largo; otros, de dos;
otros, de cinco… Hacia arriba, en las colinas, había fincas
amuralladas: una casa grande y un montón de
dependencias pequeñas y cutres en las que vivían los
criados. Hoy no pasamos junto a ninguna de ellas. De
hecho, atravesamos un par de barrios tan pobres que
tenían los muros hechos de piedra sin mortero, pegotes de
cemento y basura. Luego estaban los vecindarios sin



amurallar, en un estado lamentable. Muchas casas estaban
destrozadas: quemadas, vandalizadas, infestadas de
borrachos o drogadictos u okupadas por familias de
indigentes con sus hijos demacrados, zarrapastrosos y
medio desnudos. Esta mañana, los niños estaban bien
despiertos y nos miraban con atención. A mí me dan pena
los pequeños, pero los de mi edad o los mayores me ponen
nerviosa. Vamos bajando por el centro de la calle agrietada
y los niños salen y se quedan de pie junto al bordillo sin
quitarnos ojo de encima. Permanecen quietos, observando.
Creo que, si solo fuéramos uno o dos, o si no lleváramos las
armas a la vista, tal vez intentarían tirarnos al suelo y
robarnos las bicis, la ropa, los zapatos, lo que fuera. Y
luego ¿qué? ¿Violarnos? ¿Matarnos? Podríamos terminar
como la mujer desnuda, dando tumbos, aturdidos, quizá
heridos, llamando peligrosamente la atención a menos que
consiguiéramos robar alguna prenda de ropa. Ojalá le
hubiéramos dado algo.

Mi madrastra dice que ella y mi padre se pararon una vez
a ayudar a una mujer herida y los tíos que la habían
agredido salieron de un salto desde detrás de un muro y
por poco los matan.

Y estamos en Robledo, a unos treinta kilómetros de Los
Ángeles; según papá, antes era una población pequeña,
verde, rica, sin muros, de la que no veía la hora de largarse
cuando era joven. Al igual que Keith, había querido huir de
la monotonía de Robledo y cambiarla por las emociones de
la gran ciudad. Los Ángeles era mejor entonces, menos
letal. Estuvo viviendo allí veintiún años. Y luego, en 2010,
mataron a sus padres y él heredó su casa. Quienes los



mataron habían desvalijado la vivienda y destrozado los
muebles, pero no le habían prendido fuego a nada. Por
aquel entonces no había muros en el barrio.

Me parece una locura vivir sin un muro que te proteja.
Incluso en Robledo, la mayoría de los indigentes (okupas,
borrachuzos, yonquis, gente sin hogar en general) son
peligrosos. Están desesperados o locos, o las dos cosas a la
vez. Cualquiera puede ser un peligro.

Encima, siempre les pasan cosas malas. Se arrancan unos
a otros las orejas, los brazos, las piernas… Padecen
enfermedades que no se tratan y las heridas se les infectan.
No tienen dinero para comprar agua con la que lavarse, así
que hasta quienes no están heridos sufren úlceras. No
comen suficiente, por lo que están desnutridos (o comen
alimentos en mal estado y se intoxican). Mientras
pedaleaba, intentaba no mirar, pero no podía evitar ver
(recopilar) parte de su desgracia general.

Puedo soportar mucho dolor sin venirme abajo. He
aprendido a hacerlo. Pero hoy me resultó difícil seguir
pedaleando y mantener el ritmo de los demás, pues cada
nueva persona que veía me hacía sentir peor.

Mi padre se volvía a mirarme de vez en cuando.
«Puedes con esto —me dice—. No tienes por qué

rendirte».
Siempre ha fingido, o quizá creído, que mi síndrome de

hiperempatía es algo que puedo sacudirme de encima y
olvidar. Al fin y al cabo, no es real. No es una especie de
magia o percepción extrasensorial que me permita
compartir el dolor o el placer de los demás. Es algo
ilusorio. Hasta yo lo reconozco. A mi hermano Keith le



gustaba hacerse el herido, solo por engañarme y que
compartiera su supuesto dolor. Una vez, usó tinta roja
como si fuera sangre para hacerme sangrar. Yo entonces
tenía once años y todavía sangraba por la piel cuando veía
sangrar a otra persona. No podía evitarlo, y siempre me
preocupaba que aquello me delatara ante gente de fuera de
la familia.

No he sangrado con nadie desde que cumplí doce años y
me vino la primera regla. Qué alivio fue aquello. Ojalá todo
lo demás hubiera desaparecido también. Keith solo
consiguió engañarme para que sangrara aquella vez, y le di
una buena paliza. Cuando era pequeña, no me peleaba
mucho, porque a mí también me dolía. Sentía todos los
golpes que daba como si me los estuviera dando a mí. Así
que, cuando veía que sí tenía que pelearme, iba directa a
hacerle al otro niño más daño del que los niños suelen
hacerse. A Michael Talcott le rompí el brazo, y a Rubin
Quintanilla, la nariz. A Silvia Dunn le salté cuatro dientes.
Todos ellos se merecían lo que les hice multiplicado por dos
o por tres. Siempre me castigaban, y me parecía injusto.
Era un castigo doble, al fin y al cabo, y mi padre y mi
madrastra lo sabían. Pero no por ello dejaban de hacerlo.
Creo que lo hacían para contentar a los padres de los otros
niños. Pero, cuando le di la paliza a Keith, sabía que Cory,
papá o los dos me castigarían (a fin de cuentas era mi
pobre hermanito pequeño). Así que tenía que asegurarme
de que mi pobre hermanito pequeño pagara por
adelantado. Lo que le hiciera tenía que merecer la pena, a
pesar de lo que acabara pasándome a mí.

Y así fue.



Papá nos castigó luego a los dos: a mí por pegarle a un
niño más pequeño que yo y a Keith por habernos expuesto
a que los «asuntos de familia» salieran a la calle. A papá le
preocupan mucho la privacidad y los «asuntos de familia».
Hay un montón de cosas que nunca insinuamos siquiera
fuera del ámbito familiar. La primera de ellas es todo lo que
tenga que ver con mi madre, mi hiperempatía y la relación
entre las dos cosas. Para mi padre, todo ese asunto es
motivo de vergüenza. Es pastor, profesor y deán. Una
primera mujer drogadicta y una hija afectada por las
drogas no son cosas de las que ir alardeando. Por suerte
para mí. Ser la persona más vulnerable que conozco no es
algo de lo que yo quiera alardear, eso seguro.

No puedo hacer nada con la hiperempatía, da igual lo que
papá crea, quiera o desee. Siento lo que veo sentir a los
demás o lo que yo creo que sienten. La hiperempatía es lo
que los médicos llaman un «trastorno delusivo orgánico».
Una mierda muy grande. Lo único que sé es que duele.
Gracias al paracetco, la pastillita, el polvo de Einstein, esa
droga que mi madre eligió consumir antes de que mi parto
la matara, estoy loca. Hasta mí llega muchísimo dolor que
ni es mío ni es de verdad. Pero duele.

En teoría, comparto tanto el placer como el dolor, pero en
los tiempos que corren no hay muchos placeres que
digamos. El sexo es casi el único placer que he descubierto
que disfruto. Me llevo el disfrute del chico y el mío. Casi
preferiría que no fuera así. Vivo en un barrio-pecera
minúsculo, rodeado de muros y sin salida, y soy la hija del
pastor. En lo tocante al sexo, hay ciertos límites que no
puedo traspasar.



En cualquier caso, mis neurotransmisores están revueltos
y así van a seguir. Pero puede irme bien siempre que los
demás no sepan lo mío. Dentro de los muros de nuestro
barrio, me va estupendamente. Pero trayectos como los de
hoy me resultan un infierno. Tanto la ida como la vuelta han
sido lo peor que he sentido nunca: sombras y fantasmas,
giros y golpes de un dolor inesperado.

Si no miro durante mucho tiempo las heridas viejas, no
me duelen demasiado. Había un niñito sin ropa cuya piel
era una masa de úlceras rojas y enormes; un hombre con
una costra inmensa sobre el muñón donde antes tenía la
mano derecha; una niñita desnuda, tal vez de siete años,
con sangre corriéndole por los muslos. Una mujer con la
cara hinchada, sanguinolenta, llena de golpes…

Seguramente di la impresión de ser asustadiza. Iba
mirando a todos lados como un pajarillo, sin posar la vista
en nadie más tiempo del que tardara en comprobar que no
venía en mi dirección ni quería arrojarme algo.

Puede que papá leyera en mi expresión algo de lo que
estaba sintiendo. Intento que no se me note nada en la
cara, pero a él se le da bien leerme. A veces, me dicen que
parezco seria o enfadada. Mejor que piensen eso a que
sepan la verdad. Mejor que piensen lo que sea a hacerles
saber lo fácil que es herirme.

Papá había insistido en que hubiera agua fresca, limpia y
potable para el bautizo. No podía pagarla, claro está.
¿Quién sí? Ese era el otro motivo de que vinieran cuatro
niños más: Silvia Dunn, Hector Quintanilla, Curtis Talcott y
Drew Balter, además de mis hermanos Keith y Marcus. Los
padres de los otros niños habían contribuido. Pensaban que



un bautizo en condiciones era motivo de peso para gastar
algún dinero y asumir algunos riesgos. Yo era la mayor de
todos, unos dos meses. Luego venía Curtis. Y no soportaba
estar allí, pero peor aún me parecía que estuviera Curtis.
Me importa más de lo que me gustaría. Me importa lo que
piense de mí. Me preocupa que un día me derrumbe y él lo
vea. Pero hoy no.

Al llegar a la iglesia-fortaleza, tenía los músculos de las
mandíbulas doloridos de tanto apretar y relajar los dientes
y, sobre todo, estaba agotada.

En el culto había solo cinco o seis decenas de personas,
que bastarían para abarrotar el salón de casa y parecer una
muchedumbre. Pero en la iglesia, entre el muro que la
rodeaba, las rejas de seguridad, el alambre de púas y el
vacío inmenso del interior, además de los guardias
armados, la muchedumbre parecía un grupito minúsculo de
gente dispersa. Por mí no había problema. Lo que menos
me apetecía era un público nutrido que pudiera aturdirme
con su dolor.

El bautizo salió como estaba previsto. A los niños nos
mandaron al cuarto de baño («al de hombres», «al de
mujeres», «no tiréis papel de ninguna clase al váter», «el
agua para lavarse está en un cubo a la izquierda»…) para
que nos quitáramos la ropa y nos pusiéramos unas túnicas
blancas. Una vez listos, el padre de Curtis nos llevó a una
antesala, en la que estuvimos oyendo la oración (del primer
capítulo de San Juan y el segundo de los Hechos) mientras
esperábamos nuestro turno.

A mí me tocó la última. Imagino que fue idea de mi padre.
Primero los niños de los vecinos, luego mis hermanos y



luego yo. Por motivos que no acabo de entender del todo,
papá cree que yo necesito más humildad. Yo opino que mi
humildad (o humillación) biológica particular es más que
suficiente.

¡Bah, qué coño! A alguien tenía que tocarle ir al final.
Ojalá hubiera tenido valor para saltármelo todo.

Así pues, «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo…».

Los católicos se quitan esto de encima cuando son bebés.
Ojalá con los baptistas fuera igual. Casi querría poder darle
la importancia que parece tener para mucha gente, mi
padre incluido. Como no es el caso, me gustaría que me
diera igual.

Pero no me da igual. El concepto de Dios me ronda
mucho la cabeza estos días. He estado prestando atención
a lo que creen los demás: si creen y, en caso de que así sea,
en qué tipo de Dios creen. Keith dice que Dios no es más
que la forma que tienen los adultos de intentar asustarte
para que hagas lo que ellos quieren. Delante de papá no lo
dice, pero lo dice. Él cree en lo que ve, e,
independientemente de lo que tenga delante, no ve gran
cosa. Imagino que papá diría eso de mí si supiera en qué
creo yo. Y a lo mejor tendría razón. Pero eso no me
impediría ver lo que veo.

Mucha gente parece creer en un Dios-papá o en un Dios-
policía o en un Dios-rey. Creen en una especie de
superpersona. Algunos creen que «Dios» es otra forma de
decir «naturaleza». Y resulta que «naturaleza» significa
casi todo aquello que no comprenden o se sienten
incapaces de controlar.



Hay quienes dicen que Dios es un espíritu, una fuerza,
una realidad definitiva. Si se les pregunta a siete personas
distintas qué significa todo esto, se obtendrán siete
respuestas distintas. Así pues, ¿qué es Dios? ¿Solo otro
nombre para aquello que te hace sentir especial y
protegido?

Hay un ciclón enorme, de principios de temporada,
moviéndose por el golfo de México. Va rebotando por el
golfo y matando a gente desde Florida hasta Texas y hacia
el interior de México. Hasta el momento ha provocado más
de setecientos muertos, que se sepa. Un solo huracán. ¿Y
cuánta gente ha sufrido daños? ¿Cuánta va a pasar hambre
después, por la destrucción de las cosechas? Así es la
naturaleza. ¿Eso es Dios? La mayoría de los muertos son
indigentes que no tienen adonde ir y no se enteran de las
advertencias hasta que es demasiado tarde para que sus
pies los lleven a un lugar seguro. ¿Dónde está la seguridad
para esa gente, en cualquier caso? ¿Acaso ser pobre es un
pecado contra Dios? Nosotros mismos somos casi pobres.
Cada vez hay menos trabajo, más nacimientos, más niños
que crecen sin nada a lo que aspirar. De una u otra forma,
algún día todos seremos pobres. Los adultos dicen que las
cosas irán mejor, pero eso nunca llega. ¿Cómo se portará
Dios (el Dios de mi padre) con nosotros cuando seamos
pobres?

¿Existe un Dios? Si existe, ¿tenemos importancia para él
(o para ella)? Los deístas, como Benjamin Franklin y
Thomas Jefferson, creían que Dios era algo que nos había
creado y luego había dejado que nos las apañáramos solos.


