


Der besten Familie der Welt.
(Und ein wenig unserer Mieze, obwohl sie kein Wort lesen
kann.)



Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um eine
Rückübersetzung / Überarbeitung des Romans »Kun sanat ei
kiitä. Suomalaisinta sanaa etsimässä« von Dieter Hermann
Schmitz, 2017 beim finnischen Verlag Atena Kustannus Oy
in der Übersetzung von Heli Naski erschienen.
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1. Bewirtung mit Kaffee und Kuchen: kahvitus

anchmal braucht es ungewöhnliche, aufrüttelnde
Erlebnisse, um zu den einfachsten Einsichten zu gelangen.
So war es jedenfalls bei mir. Mein persönliches
Erweckungserlebnis bestand aus schwebendem Kaffee in
einem unförmigen, schwerelosen Klecks, nur wenige
Handbreit vor meinen Augen, in einem kurzen Moment, in
dem die Zeit gefror, wo zwischen oben und unten kein
Unterschied mehr bestand und wo ich nicht hätte sagen
können, ob ich männlich, weiblich oder sächlich bin. Der
Kaffee sah aus wie ein brauner Spritzer im Nichts und wurde
umkreist von den Krümeln eines staubtrockenen finnischen
Hefegebäcks, pulla. Es war wie ein Urknall im Kleinformat.
Dann klatschte der Kaffee auf mich herab und verbrannte
mir glücklicherweise nicht die Oberschenkel, weil er sowieso
nur lauwarm war. All dies geschah auf einer Flugreise nach
Finnland.

Dass mir das ausgerechnet mit Kaffee passierte, war kein
Zufall, denn Kaffee ist das Lebenselixier der Finnen. Es wird
zu jeder Tages- wie Nachtzeit gerne getrunken, in jeder
Höhenlage und Geschwindigkeit. Die Finnen sind
Weltmeister im Kaffeekonsum! kahvi ist übrigens ein Wort,
das man sich auch als Nicht-Finne leicht merken kann, ist es
doch mit coffee, Kaffee, café oder kawa verwandt. Die
finnische Ableitung kahvitus hingegen ist eine Besonderheit,
die es in dieser Form wohl nur im Finnischen gibt. Sie ist
quasi unübersetzbar oder nur schwerfällig umschreibbar mit
»Bewirtung mit Kaffee und Gebäck in privater Runde zu
besonderen Anlässen«. Wörter wie kahvitus finde ich
fantastisch, und weil ein solches im Deutschen fehlt,
schlage ich vorläufig den Ausdruck Bekaffung vor!



Ich war auf einer Dienstreise in Berlin gewesen und
befand mich auf dem Heimweg zu meiner finnischen Frau,
unseren feutschen Kindern und unserer nichtsnutzigen
Katze, der wir als höriges Personal unterstehen. Das Kaffee
trinken auf jener Rückreise nach Finnland nahm Ausmaße
an, die fürchterlich waren. Dabei hatte alles einen fröhlich-
harmlosen Anfang genommen. In der Warteschlange auf
dem Berliner Flughafen ...
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2. Finnlandschweden und Tigerenten

n der Schlange vor mir steht ein Pärchen, das aussieht wie
aus dem Werbekatalog: zu schön, um wahr zu sein. Die
beiden sind jung, hübsch, faltenfrei und nachgerade
makellos. Rührend, fast kitschig. Ohne Zweifel ist Er
südeuropäischer Herkunft und könnte Unterhosen-Modell
sein. Mit gepflegtem Drei-Tage-Bart und dunklen
Knopfaugen. Sie dagegen ist eindeutig Finnin, mit langen,
kastanienbraunen Haaren, hohen ostfinnischen
Wangenknochen und einem selbstbewussten Lachen. Eine
Umhängetasche aus Stoff im grellbunten Blumen-Dekor der
Firma Marimekko verrät eindeutig ihre Herkunft. In anderen
Teilen Europas gibt es den Irrglauben, dass alle finnischen
Frauen strohblond seien, in Wirklichkeit wird aber auch
Kastanienbraun gern getragen. Wahr hingegen ist, dass
ausnahmslos alle finnischen Frauen eine Tasche von
Marimekko besitzen, die sie auf Reisen ins Ausland als
Erkennungszeichen vor sich hertragen. Das ist keine Frage
des modischen Geschmacks, sondern des
Zusammengehörigkeitsgefühls. Denn Marimekko ist mehr
als ein Textil- und Bekleidungshersteller, Marimekko ist eine
nationale Institution und ist in ganz Finnland weltberühmt.
»Süß die zwei, oder nicht?«, höre ich (auf Deutsch) eine
Stimme hinter mir sagen. Ich wende mich um und schaue in
das schmunzelnde Gesicht einer älteren Dame, die mir
vertraulich zublinzelt. Auch sie beobachtet das junge
Pärchen, von dem das Flair eines Lifestyle-
Hochglanzmagazins ausgeht. »Ja-ja«, sage ich leise zur
Bestätigung. Die Dame trägt ein rundes Hütchen auf dem
Kopf, das sie bestimmt auf einem orientalischen Baszar
erstanden hat; auf der äußersten Nasenspitze hält sich mit
Mühe eine Brille, deren Gestell so bizarr aussieht, dass es



Designer-gestylt sein muss. Dazu trägt sie einen
senffarbenen Poncho, der wahrscheinlich aus Guatemala
stammt. Sie ist braun gebrannt, als käme sie frisch vom
Äquator, und an ihrem Hals hängt eine bronzene Kette mit
Thors Hammer, einem Motiv der Schmuckserie Kalevala.
Keine Frage: Hier steht eine globalisierte Finnin vor mir.
Weltoffen und weitgereist.

Mit Blick auf das junge Paar kichert die Dame amüsiert.
Aber dann zieht sich ihre Stirn ein wenig in Falten. In einem
Tonfall, der plötzlich etwas vorwurfsvoll klingt, flüstert sie
mir zu: »Frisch verliebt sein kann jeder!« Und wie zur
Erklärung zupft sie an meinem Mantel und weist unauffällig
auf eine zweite Warteschlange neben der unseren. Mein
Blick fällt zunächst auf eine junge Mutter mit zwei Kindern.
Das eine ist noch fast ein Säugling und schlummert auf dem
Arm der Mutter; das andere Kind, ein Mädchen von sechs
oder sieben Jahren mit niedlichen blonden Kringelhaaren,
steht brav daneben und schmust mit einem Stofftier, einer
Tigerente. (Diese Figur von Janosch ist dank Übersetzung ins
Finnische auch im hohern Norden keine Unbekannte mehr.)

»Nein, nicht die!«, flüstert die Dame, »die da!«. Sie weist
mit dem Kopf unauffällig auf ein altes Ehepaar im weit
fortgeschrittenen Rentenalter: ein Herr mit grauem Haar
neben einer kleinen Frau, deren Haare zu einem Dutt
zusammengesteckt sind. Die alte Frau trägt mit festem Griff
die Reisedokumente in einer Klarsichthülle vor sich her –
untrügliches Anzeichen für übervorsichtige Wenig-Flieger.
Die beiden Alten stehen aneinander gelehnt, als müssten
sie sich gegenseitig stützen. Und ihr Gesichtsausdruck zeigt
eine Mischung aus Trotz und Selbstvertrauen, als wollten sie
ausdrücken: »Mag kommen, was will – gemeinsam schaffen
wir es unbeschadet durch die Sicherheitskontrolle. Und
wenn einer von uns in den Körper-Scanner geschickt wird,
wartet der andere und hält die Reisedokumente.«

»Frisch verliebt sein kann jeder«, wiederholt die Dame
neben mir nachdrücklich, »aber es miteinander auszuhalten,



wenn man schon alt und grau ist, das ist die wahre Kunst!« –
Ein wenig verwundert beobachte ich, wie die Dame eine

kleine, flache Kamera aus der Tasche zieht und unauffällig
von den beiden Alten aus der Nebenschlange ein Foto
macht, ohne das Gerät auf Augenhöhe zu heben.

»Und Sie?«, fragt sie mich, nachdem sie ihre Kamera
wieder weggesteckt hat, »Sie sind verheiratet …?« Dabei
schaut sie auf meinen Ehering, den ich – wie in Finnland
üblich – an der linken Hand trage. Es lässt sich schwer
erkennen, ob sie selbst einen Ehepartner hat, da jeder ihrer
Finger von ein bis zwei Ringen geziert wird. »Ob ich
verheiratet bin?«, erwidere ich, »Und wie! Ich bin finnisch
verheiratet!«

Etwa vierzig Minuten später beziehe ich im Flugzeug einen
Sitzplatz am Fenster. Der Sitz neben mir bleibt leer. Aber
nicht lange. Die fidele Dame aus der Warteschlange hat
mich ausfindig gemacht und fragt: »Haben Sie etwas
dagegen, wenn ich mich zu Ihnen setze?« – »Nein, bitte
sehr!«, sage ich und rücke meinen Rucksack zur Seite. Die
Dame setzt sich ein wenig umständlich.

»Sind Sie Finnin?«, will ich wissen.
»Merkt man das an meiner Aussprache?«, fragt sie zurück.
»Das nicht unbedingt.« Obwohl ihr Deutsch sehr gut

klingt, biete ich ihr freundlich an, dass wir uns auch auf
Finnisch weiter unterhalten könnten. »Auf Finnisch? Bitte
nicht!«, lacht sie. »Ich bin Finnlandschwedin. Ich heiße
Synnöve.« Sie reicht mir ihre Hand und auch ich stelle mich
kurz vor: »Mein Name ist Hermann«. Von da an duzen wir
uns. Synnöve erläutert noch, dass sie zwar leidlich Finnisch
spreche, aber Schwedisch sei nun einmal ihre
Muttersprache und Deutsch beherrsche sie sehr gut. Ich
mustere sie ein wenig genauer. Rein biologisch könnte sie
wahrscheinlich meine Mutter sein. Dann erzählt sie mir,
dass ihr erster Mann Deutscher gewesen sei und sie fast



zwanzig Jahre in Stuttgart gelebt hätten. »Er hat bei
Mercedes gearbeitet. Leider ist er viel zu früh gestorben.«

»Oh, das tut mir leid«.
»Das braucht dir nicht leid zu tun. Ich glaube, er hatte

einen schönen Tod.« Synnöve, die Finnlandschwedin, legt
eine kurze Pause ein. »Er hat auf einer Dienstreise einen
Schlag bekommen. Im Auto, hinterm Steuer. Einfach so. Er
ist auf einer Landstraße friedlich ausgerollt. Irgendwo am
Rande vom Schwarzwald. Erst Stunden später hat man ihn
bemerkt. Er saß in seinem Auto und war tot. Ich glaube,
dass ist der schönste Tod, den ein deutscher Mann haben
kann.«

Makaber, denke ich. Persönlich halte ich es nicht für
erstrebenswert, in einem Mercedes das Zeitliche zu segnen,
selbst dann nicht, wenn man dabei keinen Unfall verursacht
und es in reizvoller Landschaft geschieht. Ich schaue kurz
aus dem Fenster, das Flugzeug hat sich in Bewegung
gesetzt und rollt auf die Startbahn. Sollte ich Synnöve
fragen, was sie bei einem finnischen Mann für den
schönsten Tod hält? Vielleicht wenn man beim Eislochangeln
einbricht und binnen Sekunden in eisigen Fluten
verschwindet? Oder wenn man beim Aufguss in der Sauna
einem schmerzlos-sanften Hitze schock erliegt?

Meine neue Reisebekanntschaft nestelt nervös an ihrem
Sicherheitsgurt. »Ich fliege zwar ziemlich viel«, lächelt sie
gezwungen, »aber ich habe immer etwas Flugangst. Erzähl
mir noch ein bisschen von dir, das lenkt mich ab.«

»Was soll ich denn erzählen?« – Statt direkt zu sagen, was
sie hören will, beginnt Synnöve aufzuzählen, was sie bereits
von mir weiß: »Du bist also mit einer Finnin verheiratet, und
du bist Deutscher …« – »Nicht so ganz«, schmunzle ich,
»streng genommen bin ich Finnlanddeutscher.« Synnöve
lacht kurz auf. »Ach so. So etwas gibt es also auch?!« –
Warum nicht, denke ich. Es gibt ja auch Tigerenten.

»Hast du Kinder?«, will Synnöve wissen.
»Ja, anderthalb.«



»Das verspricht wirklich ein interessanter Flug zu
werden«, grient sie,

»anderthalb Kinder also?«
»Ja, eine Tochter, die nur noch gelegentlich zur

Nahrungsaufnahme vorbeischaut und um ihr Taschengeld
abzuholen, und einen Sohn, der am liebsten zu Hause
hockt.«

»Mmh … wie alt sind denn die beiden?«
»Unsere Älteste ist sechszehn. Unser Jüngster ist rund

zwei Jährchen jünger … Im nächsten Sommer feiert er
Konfirmation.«

Persönlich finde ich es erstaunlich, dass das
Konfirmationsfest in Finnland für fast jeden
Heranwachsenden immer noch ein wichtiger Termin ist und
mit protestantischem Ernst begangen wird. Und das,
obschon viele Finnen Ostern für ein Eierfest halten und den
Weihnachtsmann als Nationalhelden verehren.

Dann erhebt sich die Maschine in den Himmel. Der
Sturzflug auf Finnland beginnt.
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3. Muttersöhnchen: mamis

s geht los, als wir den deutschen Luftraum verlassen
haben und uns über der Ostsee befinden: Die Maschine
beginnt zu rütteln und unruhig in der Luft zu liegen. Ich
komme gerade von der Bordtoilette, als der Kapitän das
Anschnallzeichen wieder anschaltet. Außerdem fordert eine
Flugbegleiterin alle Passagiere per Durchsage dazu auf,
Platz zu nehmen und sich festzuschnallen. Turbulenzen!
Nichts Ernsthaftes. Synnöve sitzt starr in ihren Sitz gepresst
und sieht gar nicht mehr braungebrannt aus, sondern eher
käsig. Ich zwänge mich an ihr vorbei und setze mich.

»Könntest du mir noch etwas erzählen?«, bittet sie
weinerlich, »Irgendetwas!«. Ich überlege kurz. Dann fällt mir
ein passendes Gesprächsthema ein: »Du erinnerst mich an
eine meiner Tanten.«

»Wirklich? Warum?«
»Das frag ich mich auch! Ihr seht euch eigentlich kaum

ähnlich. Meine Tante hatte jedenfalls nie so komische
Hütchen auf wie du.« Diese unhöfliche Spitze erlaube ich
mir, um Synnöve abzulenken. Sie krallt sich aber nur an
ihren Armlehnen fest und starrt stur geradeaus. Sie ist
todernst: »Und weiter? Was kannst du noch erzählen von
deiner Tante?«

»Sie konnte gut kochen und war kinderlieb.«
»Welches Sternzeichen hatte sie?«
»Keine Ahnung.« Von Sternzeichen, Horoskopen und

ähnlichem Hokuspokus halte ich nicht viel, aber dass
Synnöve danach fragt, verwundert mich nicht weiter.

»Meine Tante war sehr gläubig«, setze ich wieder an,
»eine überzeugte Katholikin! Sie lebte nach dem
Wahlspruch: ›Das Leben ist ein Jammertal‹.«



Synnöve schielt mich ungläubig von der Seite an.
»Meine Tante«, erläutere ich, »hatte keine hochgesteckten

Ziele. Nichts von diesem modernen Kram: die Welt bereisen,
sich selbst verwirklichen, berühmt werden, sich
irgendwelche Wünsche erfüllen.«

Synnöve verzieht das Gesicht. Ich weiß nicht, ob aus
Verachtung oder weil ihr schlecht ist. Unbeirrt berichte ich
weiter: »Ich glaube, wenn man davon ausgeht, dass das
Leben ein Jammertal ist, wird man selten enttäuscht. Meine
Tante war jedenfalls immer sehr zufrieden.«

Die Maschine schaukelt bedenklich hin und her. Ein paar
Reihen vor uns weinen Kinder. Es sind sicher die Kleinen der
jungen Mutter, das Baby und das Mädchen mit der
Tigerente. Auch mir wird zunehmend unwohl in meiner
Haut. Da wir zu vorgerückter Stunde an einem
frühherbstlichen Abend gestartet sind, ist es mittlerweile
längst finster draußen. Aus dem Fenster ist nichts zu sehen
außer den wackelnden, scheppernden Flügeln des Flugzeugs
mit ihren rot blinkenden Signalleuchten. Es macht den
Anschein, als würden um uns die wildesten Stürme toben.
Synnöve sitzt angespannt neben mir. Mittlerweile hält sie
die Augen fest geschlossen und murmelt leise vor sich hin.
Ich erzähle ihr noch mehr von meiner Tante, dass sie immer
Obst aus dem Garten eingemacht hat und jeden Sonntag
zur Kirche ging und dass sie fünf Kinder großgezogen hat
und kein Wort Hochdeutsch konnte. Synnöve hört mir gar
nicht mehr zu, aber ich spreche weiter, weil es mich
beruhigt, etwas zu tun zu haben. Unendlich lange Minuten
vergehen. Hin und wieder ruckelt der Flieger und lässt die
Fluggäste zusammenschrecken. Irgendwann geht mir der
Gesprächsstoff aus. Ich schaue auf Synnöve. Sie ist so
kreidebleich im Gesicht, wie man es sonst nur nach
halbjähriger Polarnacht ist. Behutsam beuge ich mich in ihre
Richtung, immer näher, um zu lauschen, was sie seit
geraumer Zeit murmelt. Ob sie betet? Es dauert ein wenig,
aber dann kann ich verstehen, was sie sagt. Ganz leise:



»Das Leben ist ein Jammertal.« Ich lehne mich wieder
zurück, schließe die Augen und murmele mit! Meine
katholische Tante aus der rheinischen Provinz – Gott hab sie
selig – hatte Recht.

Nach einiger Zeit werden die Schwankungen weniger.
Zehn bis fünfzehn Minuten und der Spuk ist vorbei. Unter
den Passagieren herrscht großes Aufatmen. Es macht sich
eine fast kindlich-ausgelassene Stimmung breit, so als
müsse man mit übertriebener Fröhlichkeit seine
Erleichterung überspielen. Als schäme man sich, Angst
gehabt zu haben. Das Anschnallzeichen erlischt und die
Bordtoiletten werden gestürmt. Per Durchsage wird darauf
hingewiesen, sicherheitshalber angeschnallt zu bleiben.
Dennoch beginnt das Flugpersonal nach einiger Zeit sogar
damit, Getränke zu servieren. »Ein Kaffee tut jetzt gut«,
stöhnt Synnöve.

Bald darauf halten wir Kaffeebecher in unseren Händen.
Da passiert es! Plötzlich und unvermittelt. Grausam,
gnadenlos und brutal! Mit einem gewaltigen Ruck sackt die
Maschine nach unten. Für einen kurzen Augenblick erleben
alle Insassen ein Gefühl des freien Falls. Wer nicht
angeschnallt ist, stößt sich den Kopf, die übrigen hält nur
der Sicherheitsgurt auf ihrem Sitz. Ein lauter Aufschrei aus
Dutzenden Kehlen erfüllt die dünne Luft in etwa 10.000
Metern Höhe. Es herrscht die nackte Panik. Kissen, Jacken,
Tassen, Reisedokumente, komische Hütchen und Tigerenten
fliegen durch den Raum. Und ich kann – als würde ich das
alles in Zeitlupe erleben – für einen Moment mit ansehen,
wie der Kaffee aus meinem Pappbecher herausschwappt.
Ich bilde mir sogar ein, für Sekundenbruchteile mein
eigenes Spiegelbild im goldgelben Milchkaffee zu erkennen.
Im Angesicht äußerster Not und in den ungewöhnlichsten
Situationen soll es, wie ich schon mehrfach gelesen habe, zu
einer übernatürlichen Schärfung aller Sinne kommen. Ich
kann es bestätigen! Vor mir weinen die kleinen Kinder,
schräg neben mir hält sich das alte Ehepaar tapfer bei der



Hand, das Unterhosen-Modell aus Südeuropa wimmert vor
sich hin, Synnöve keucht und wünscht sich, friedlich in
einem Mercedes sterben zu können. In meiner Nase liegt
der Geruch eines massenhaften Adrenalinausstoßes, der zu
Schweißausbruch aus tausenden Poren führt.

Ähnlich wie auf der Achterbahn, wenn der Wagen von
einer Anhöhe herunterbraust und dann plötzlich eine
Talsohle erreicht, fängt sich das Flugzeug wieder, die
Schwerkraft kehrt auf brechreizartige Weise zurück und
mein Kaffee klatscht auf mich herab. Als der
Schreckmoment vorbei ist, wimmert, betet und flucht alles
durcheinander. Dann meldet sich der Flugkapitän. Mit
gehetzter Stimme versucht er die Gäste zu beruhigen, faselt
mehrsprachig etwas von labilen Atmosphärenschichten. Es
ist das, was man volkstümlich ein Luftloch nennt, in das wir
geplumpst sind. Das Bordpersonal ringt um Haltung und
versucht, Zuversicht auszustrahlen. Synnöve wagt es, ein
Auge aufzumachen und in die Welt hinauszulugen. Der Flug
bleibt unruhig. Es schaukelt, zittert, rüttelt und rattert. Aber
in ein Luftloch stürzen wir zum Glück nicht noch ein zweites
Mal. Der Flugkapitän und sein Kopilot melden sich mehrfach,
sie teilen schwer verständliche Infos mit. Es ist von heftigen
Stürmen vor der finnischen Küste und über Teilen des
Binnenlandes die Rede. Dann die Mitteilung: Aus
Sicherheitsgründen würden wir in Tallinn landen. Wir drehen
ab Richtung Estland. Niemand beschwert sich. Hauptsache
landen! Heil runterkommen. Festen Boden unter die Füße
bekommen. Notfalls sogar in Stockholm. Im Angesicht des
Todes sind auch finnische Fluggäste zu Zugeständnissen
bereit. Ich überlege kurz, ob ich mein Mobiltelefon
einschalten und meine Lieben daheim anrufen soll. Man
weiß ja aus amerikanischen Filmen, dass man dann unter
Schluchzen eingesteht, alle zu lieben. Ein letzter Gruß vor
einer Landung mit fraglichem Ausgang ...

Nach einiger Zeit lassen sich im Dunkel der Nacht kleine
Lichter unter uns erkennen. Wir nähern uns langsam dem



Erdboden, schwankend und unsicher, denn auch über
Estland fegen die Winde. Eine ungeheure Anspannung
macht sich breit. Niemand spricht mehr ein Wort. Alle
warten darauf, dass die Maschine aufsetzt und ausrollt und
sicher zum Stehen kommt. Ein letztes Mal meldet sich der
Flugkapitän. Er brabbelt etwas Unverständliches. Diesmal
lassen mich selbst meine geschärften Sinne im Stich, es ist
kaum ein Wort zu verstehen. Aber ich glaube, er stammelt
etwas von ›Jammertal‹. Es knackt und dröhnt in der
Lautsprecheranlage und ich hoffe, dass der Pilot besser
fliegt, als er Durchsagen macht. Synnöve drückt meine
Hand so sehr, dass es anfängt, weh zu tun. Dann rumpelt
und pumpelt es, Reifen quietschen, die Bremsklappen
werden hochgefahren, der Luftwiderstand erzeugt pfeifende
Geräusche. Wir haben aufgesetzt und leben noch. Nachdem
ich unter Anstrengung meine Hand aus Synnöves Griff
freigewunden habe, betätige ich mich begeistert als
Landungsklatscher, als wäre ich Reise-Anfänger. Der
Applaus ist allseits kräftig und von Ernsthaftigkeit geprägt,
für finnische Verhältnisse geradezu frenetisch.

Wer nach Finnland will und in Estland landet, hat knapp
sein Ziel verfehlt. Aber besser das, als unfreiwillig in der
kühlen Ostsee zu baden. Nun hoffen alle darauf, möglichst
bald das Flugzeug verlassen zu können. Noch einmal ist
Geduld gefragt. Synnöve und ich gehen fast als Letzte von
Bord. Vor uns stapft das alte Ehepaar mit wackelnden Knien
zum Ausgang, der Herr mit den buschigen weißen
Augenbrauen und die alte Frau mit dem Dutt. Sie halten sich
selbst im schmalen Gang des Flugzeugs bei der Hand.
Bewundernswert: zwei Unzertrennliche, die allen Stürmen
trotzen. Und auch das junge Paar sehe ich ein letztes Mal.
Dem männlichen Unterhosen-Modell schlabbern die Marken-
Jeans um den Hintern, als hätte er die Hosen voll. Verübeln
kann ich’s ihm nicht. Es gehört zum natürlichen
Fluchtverhalten aller großen Säugetiere, sich bei Gefahr zu
erleichtern. Aus mehreren Schritt Entfernung höre ich ihn



wehklagen: »Je n’ai jamais rentrer à la Finlande ...« Das
Modell ist also Franzose. Seine finnische Freundin höre ich
gereizt zu ihm (auf Deutsch) sagen »Ja, Pascal, ja. Alles ist
gut«, bevor sie mit den Augen rollt und (auf Finnisch) zischt:
»Mikä mamis! (Was für ein Muttersöhnchen!)«

Synnöve hat mittlerweile auch ihr verloren gegangenes
Hütchen wiedergefunden, das ihr vom Kopf geflogen war.

»Oh, was ist das denn?«, sagt sie verwundert und hebt ein
Stofftier auf, das verloren unter einem Sitz gelegen hat. Die
Tigerente. »Das gehörte doch dem kleinen Mädchen«, weiß
Synnöve.

»Ja, genau!«, bestätige ich, »Die junge Mutter mit ihren
zwei Kindern ... Die Kleine war bestimmt völlig verstört.«

»Die drei finden wir hoffentlich noch im Gedränge!« Kurz
entschlossen stopft Synnöve das Stofftier in ihre große
Handtasche. »Damit das arme Kind sein Schmusetier
wiederbekommt!«, sagt sie und lächelt wieder.



F
4. Die Ostsee liegt südlich von Finnland.

Itämeri

innland und Estland – das ist fast wie Deutschland und
Holland: Lage, Landschaft, Leute und nicht zuletzt die
Sprache sind einander viel zu ähnlich, um sich ernsthaft
mögen zu können. Das größere Land hat wenig gegen das
Kleinere, aber umgekehrt lebt man eine wohlgepflegte
Ablehnung. Über eisnadelspitze Abneigungen in Sachen
Finnland-Estland kann auch nicht hinwegtäuschen, dass es
ausgeprägte wirtschaftliche Beziehungen und viele
politische Sonntagsreden gibt, in denen man sich als
›Brudervölker‹ bezeichnet. Hinter vorgehaltener Hand
beschimpfen die Esten die Finnen als stumpfsinnige porot
(Rentiere), und das ist durchaus ab wertend gemeint, auch
wenn die Hirsche der Tundra ganz niedlich sind. Auf ähnliche
Weise schmähen die Holläner ihre deutschen Nachbarn als
Moffen.

Nach meiner Notlandung vom gestrigen Abend liegt ein
wildes Durcheinander im Flughafengebäude von Tallinn mit
langen Wartereien hinter mir und schließlich eine
Unterbringung im Hotel Olümpia.

Nun sitze ich beim Frühstück im Hotel Olümpia mit diesem
komischen ü im Namen und freue mich, dass ich noch lebe
und dass mein Frühstücksei hart gekocht ist. Beim Frühstück
habe ich leider den Fehler begangen, die Kellner auf Finnisch
anzusprechen, in der irrigen Ansicht, jeder Este im
Gastgewerbe verstehe die Sprache des großen Nachbarn.
Ebenso wie jeder holländische Frittenbudenbesitzer seine
Gäste auf Deutsch bedienen kann. Die finnischen
Fremdsprachenkenntnisse der estnischen Kellner sind zwar



tatsächlich ausreichend, aber sie wollen erst förmlich
gefragt werden, ob sie Finnisch verstehen.

Bei einer Kellnerin, die mir Kaffee nachgießt, gebe ich
mich als Deutscher zu erkennen, und habe den Eindruck,
dass ich anschließend etwas freundlicher bedient werde. Ich
werde nicht mehr als Rentier angesehen. Es tut mir leid,
dass meine finnischen Wahl-Landsleute nicht überall auf der
Welt einen makellosen Ruf genießen. Fairerweise muss man
sagen, dass die Hoch prozent-Touris, die Tallinn unsicher
machen, für die finnische Bevölkerung genauso wenig
repräsentativ sind wie germanische Sauf-Touristen auf
Mallorca für den Rest der Deutschen.

Gegen 10 Uhr meldet sich die Fluggesellschaft mit neuen
Informationen. Es bestehe die Möglichkeit, auf einen
Ersatzflug von Tallinn nach Tampere zu warten, der gegen
16 Uhr starten soll, oder gegen Mittag eine Fähre nach
Helsinki zu nehmen und mit dem Zug weiterzureisen. Durch
die gestrigen Unwetter sind auch im Fährverkehr die
Zeitpläne etwas durcheinander geraten. Eine Vertreterin der
Fluggesellschaft verspricht, dass man für die Kosten
aufkomme, und stellt Gutscheine aus. Ich entscheide mich
für die Variante Fähre-Zug. Meine Lust, Flugzeuge zu
besteigen, ist für die nächste Zeit gedeckt. So kommt es,
dass ich mehrere Stunden später in einer außerplanmäßigen
Fähre von Tallinn nach Helsinki sitze und über den
Finnischen Meerbusen schippere.

Der Himmel über dem Meer ist diesig und verhangen. Das
Sturmwetter von gestern ist bereits Geschichte. Es jagen
keine wilden Winde mehr über die Wellen, stattdessen
nieselt es und Dunst hängt über dem Wasser.

Da ich keine Kabine habe, wo ich die Füße hochlegen
könnte, und weil es zu kühl ist, um an der Reling zu stehen,
schlage ich meine Zeit auf der Fähre damit tot,
herumzusitzen und auf das graue Gewässer hinauszusehen.
Wieso nennen die Finnen dieses Meer eigentlich Itämeri,



wörtlich: Ostsee, obwohl es für sie doch die Südwestsee sein
müsste?

Zufällig entdecke ich irgendwann an Bord meine
finnlandschwedische Reisebekanntschaft auf einer Bank
sitzend. Wir hatten uns am gestrigen Abend im Gewimmel
der Wartehalle verloren. Synnöve hat kleine Kopfhörer im
Ohr und lauscht verträumt der Musik, die sie von ihrem
Mobiltelefon abspielt. Ich setze mich auf einen Sessel ihr
gegenüber und nicke ihr zu. Als sie mich erkennt, nimmt sie
die Kopfhörer ab und begrüßt mich freudig.

»Magst du Wagner?«, fragt sie ohne Vorwarnung.
»Ja … aber nur alle drei Jahre.«
»Ich finde Wagner wunderbar«, sagt Synnöve

schwärmerisch, »ganz, ganz wunderbar.«
»Die Ouvertüren klingen klasse. Aber der große Rest ist

nicht mein Ding.«
»Nein, warum nicht?«, will sie wissen.
»Die Opern sind einfach zu lang.«
»Zu lang?«
»Ja! Zu lang und zu langweilig. Die sind aus den Zeiten,

als man noch drei Tage lang Hochzeit feierte. Oder vierzig
Tage fasten konnte. Dafür hat heute niemand mehr Geduld.
Wer möchte schon vier bis fünf Stunden in der Oper sitzen?«

»Also ich schon …«, sagt sie trotzig.
»Außerdem sind die Storys alle von vorgestern.«
»Wieso von vorgestern?«
»Besser gesagt aus dem Mittelalter. Tannhäuser,

Lohengrin und wie sie alle heißen … es geht doch immer nur
um Erlösung und Seelenheil.«

Synnöve grinst: »Ja, aber geht es darum nicht immer?«
Ich muss erkennen, dass die finnlandschwedische Dame

und meine streng katholische Tante aus dem Rheinland, die
immer zur Kirche gerannt ist, mehr gemeinsam haben, als
ich anfangs dachte.



Dann seufzt sie, als wäre ihr etwas Schlimmes eingefallen.
»Schrecklich war das gestern, oder?«

Alles, was wir gestern im Flugzeug nur flüchtig
angesprochen haben, will Synnöve jetzt noch einmal
genauer von mir wissen: alles zum Grund meiner Reise
sowie zu Herkunft, Familie und Beruf.

Synnöve drängt mich, ihr ein paar Bilder von meiner
Familie zu zeigen, die ich ihr nach kurzem Zögern auf dem
Display meines Telefons präsentiere. Als sie ein Bild meiner
goldblonden Gemahlin Eila zu sehen bekommt, meint
Synnöve anerkennend: »Eine schöne Frau!« Ich nicke.

»Und eine schöne Tochter«, sagt sie beim Anblick eines
Fotos von Senja, unserer Ältesten. »Da werden die
Schwiegersöhne sicher bald auf der Lauer liegen.«

Nix da!, denke ich, Senja soll erst mal in aller Ruhe
sechsundzwanzig werden, dann können wir weitersehen.

»Ein netter Junge.« So kommentiert sie ein Foto von
unserem Jüngsten, von Benni. Hat die eine Ahnung! geht
mir durch den Kopf. Wäre Benni vor 400 Jahren geboren
worden, hätte man ihn wohl längst der Schwarzkunst und
Hexerei angeklagt. Denn in seinem Zimmer hat er sich ein
kleines Labor aufgebaut, wo er Versuche durchführt, die mir
zunehmend unheimlicher werden. Neulich hat er aus Cent-
Münzen, Alu-Folie, Essigsäure und Küchenpapier eine
Volta’sche Säule gebastelt, um Strom zu erzeugen. Vor
meiner Abreise plante er den Bau einer so genannten Tesla-
Spule aus Papprolle, Kupferdraht, Metallkugel und
Transformator, um damit Hochspannung zu erzeugen und es
im eigenen Zimmer blitzen zu lassen. Ich würde mich nicht
wundern, wenn er in meiner Abwesenheit unser Haus
abgefackelt hätte.

Zum guten Schluss folgen Bilder unserer Katze Fiona.
Bevor Synnöve etwas zu unserem Vierbeiner sagen kann,
fahre ich ihr ins Wort: »Sag jetzt bloß nicht: süße Mieze! So
eine Fotografie kann trügen. Dieses Wollknäuel ist eine
Mörderbestie.«



»Die sieht doch wirklich süß aus! Ich habe übrigens auch
eine. Sie heißt Snövit.« Synnöve schwärmt mir kurz von
ihrer schneeweißen Langhaarkatze vor, die schon seit vielen
Jahren bei ihr wohne.

»Katzen mögen ja niedlich aussehen«, gebe ich zu, »aber
unsere Fiona ist eine Bestie. Im letzten Sommer hat sie in
unserem Garten vor meinen Augen einen unschuldigen
Schmetterling in Stücke gerissen.«

»So sind die Katzen nun mal.« Synnöve rückt ihr
komisches Hütchen zurecht. »Du hast sicher schon davon
gehört, dass es Katzenmenschen und Hundemenschen gibt.
Ich finde, dass es auch Katzenvölker und Hundevölker gibt.«

»Ach …«
»Die Deutschen sind jedenfalls ein Hundevolk.«
Ich verziehe ungläubig mein Gesicht. »Du hast manchmal

komische Ansichten.«
»Doch, so ist es«, beharrt sie. »Die Deutschen sind alle

Rudeltiere, sehr gesellig. Immer wachsam, manchmal etwas
treudoof. Und oft bellen sie zu viel.«

»Ja, und die Finnen?«
»Eindeutig ein Volk der Katzenmenschen! Still,

einzelgängerisch, eigenwillig. Manchmal können sie auch
verschmust sein. Dann schnurren sie vor dem warmen
Kamin. Aber alles muss nach ihrem Kopf gehen.«

»Aber sie sind keine Mörderbestien?!«, werfe ich ein.
Synnöve spitzt die Lippen. »Zur Not können die Finnen ihre
Krallen ausfahren.«

Synnöve mustert mich eingehend. »Was bist du? Bist du
eher ein Katzenmensch oder eher ein Hundemensch?«

Solche Zuordnungen halte ich für fragwürdig. Das wirklich
wahre Leben ist immer viel komplizierter. Aber ich versuche
mitzuspielen: »Sicher bin ich eher ein
Eichhörnchenmensch.«

Sie nickt, als würde sie meine Antwort für voll nehmen.
»Aha. Eichhörnchenmensch! Das heißt?«



»Ich sammle den ganzen Sommer Nüsse und bin froh,
wenn ich über den finnischen Winter komme.«

Ein laut dröhnendes Nebelhorn unterbricht unser
Gespräch. Es wird zunehmend trüber. Der Dunst hat sich
allmählich zu Nebelbänken verdichtet, die uns wie Bettlaken
umwabern.

Synnöve schaut aus einem der großen Fenster und
schüttelt sich: »Unheimlich!«

Wir unterhalten uns noch eine Weile über Wagner und die
Welt, bevor ich mich dazu entschließe, doch einmal an Deck
zu gehen und mir die Füße zu vertreten, obwohl es draußen
so ungemütlich aussieht. Das Nebelhorn dröhnt nun in
regelmäßigen Abständen. Unheilschwanger hängt der Nebel
über der grauen See. Die nasskalte Seeluft kriecht einem
sogleich in die Knochen. Ich schlage den Kragen meines
Mantels nach oben. Es riecht modrig wie eine feuchte Gruft.
Die finnische Südwestsee ist eine dumpfe Suppe.
Schemenhaft kann ich erkennen, wie ein anderes Schiff in
einiger Entfernung an uns vorbeifährt. Es kommt mir
unwirklich vor und wie auf einer Leinwand. Als der Nebel
etwas aufreißt, habe ich das Gefühl, dass das andere Schiff
plötzlich zum Greifen nahe ist. Es scheint lautlos über dem
Wasser zu schweben und macht einen bedrohlichen
Eindruck. Am Bug erkenne ich eine Flagge in den Farben
Rot, Blau und Weiß, die trostlos im Wind flattert. Fast so, als
würde sie mir zuwinken. Mir läuft es eisig kalt den Rücken
herunter. Er ist es: der fliegende Holländer! Der Verfluchte
der Meere kreuzt unseren Weg und wird uns in den
Untergang reißen.

Mein Schreck währt jedoch nur kurz, dann lichtet er sich
wie ein Morgennebel. Der fliegende Holländer ist in
Wirklichkeit ein russischer Tanker. Zu solchen Verwirrungen
kommt es, wenn man zu viel von Wagner redet und zwei
Länder dieselben Farben in ihren Fahnen führen.



W
5. Sibelius

enige Stunden später lösen sich die Nebelschwaden
allmählich auf und an der Küste vor uns erstrahlt Helsinki im
Licht der herbstlichen Abend sonne. In Augenblicken wie
diesen kann ich verstehen, warum man Helsinki die Perle
der Ostsee nennt. Der klassizistische weiße Dom mit seinem
kupfergrünen Dach wird sichtbar, schmucke Häuserfronten
und Pracht bauten sowie die orthodoxe Uspenski-Kathedrale
aus rotem Ziegelstein, die zum Zeichen der Verbundenheit
mit Finnlands lutherischer Glaubensmehrheit ähnlich grün
bedacht ist wie der Dom.

Es dämmert bereits, als die nächste Etappe meiner
ungewöhnlichen Heimreise beginnt. Nach Flieger und Fähre
werde ich die Kilometer bis Tampere mit dem Zug
zurücklegen. Die finnische Bahn gehört zu den pünktlichsten
der Welt, sie genießt aber in der heimischen Bevölkerung
nur einen mäßigen Ruf, denn jede kleine Verspätung wird
mit völkischer Verachtung gestraft. Unzuverlässigkeit ist
eine Untugend, und in diesem Denken sind die Finnen den
Deutschen ähnlicher als ihnen lieb ist. Die Ticket-Automaten
der Bahn gelten als launische Maschinen und das gestaffelte
Preissystem als undurchschaubar. Nur das einfache Personal
ist unschuldig und wird als freundlich geschätzt.

Mit der Eisenbahn geht es also nach Tampere. Wenn
Helsinki die Perle der Ostsee ist, dann ist Tampere
zweifelsohne der Rohdiamant vom Binnenland: klumpig,
ungeschliffen, aber überaus wertvoll. Manch einer mag
diesen Edelstein auf den ersten Blick mit einem Glassplitter
verwechseln, doch Fachleute und Einheimische wissen um
den wahren Wert von Tampere, der größten Stadt in ganz
Nordeuropa, die nicht an der Meeresküste liegt.



Synnöve mit ihrem komischen Hütchen und ich nehmen
denselben Zug, und wir haben uns zu einem Imbiss im
Speisewagen verabredet. Mittlerweile weiß ich von ihr, dass
sie Künstlerin ist, die vom finnischen Staat eine
Künstlerrente auf Lebenszeit bezieht und die es sich auf ihre
alten Tage erlauben kann, ganz ihrer Hingabe für Bilder zu
leben. Offen gestanden ist mir bei Synnöves Ausführungen
unklar geblieben, welcher Art ihre Bilder sind. Das Verfahren
ihrer Herstellung, eine Mischung aus Malerei und Fotografie,
klang jedenfalls pfiffig. Mit ihrem jetzigen Lebenspartner
unterhalte sie ein Atelier in Mariehamn, der Hauptstadt der
autonomen Åland-Inseln. Und nach Tampere sei sie nur
geschäftlich unterwegs, sie wolle dort einen Kunstmakler
treffen. Es muss schön sein, ein finanziell unbeschwertes
Rentnerleben zu führen, durch die Weltgeschichte zu reisen
und von allen als große Künstlerin bewundert zu werden,
denke ich und überlege, ob ich den Beruf verfehlt habe. Als
ich sie im Speisewagen treffe, sitzt sie bereits an einem
Tisch und schaut aus dem Fenster. Wieder hat sie Kopfhörer
auf.

»Na? Wieder Wagner?«, frage ich, als ich mich zu ihr
setze.

Synnöve nimmt die Kopfhörer ab. »Nein, diesmal
Sibelius.«

»Ach so.«
»Sibelius ist wie Wagner mit finnischen Vorzeichen«,

erklärt Synnöve und nimmt ihre Brille mit dem klobigen
Gestell von der Nase.

»Sibelius hat aber meines Wissens keine Opern
geschrieben, oder?«

»Sibelius kommt eben ohne lange Worte aus. Er ist Finne.
Aber die Musik spricht dieselbe Sprache. Sie ist dramatisch
und nordisch und sehr mystisch.«

Und während Synnöve das sagt, wackelt Thors Hammer
an ihrem Hals.



»Du meinst, bei beiden geht es um Seelenheil und
Erlösung?«

»Ja, genau. Nur dass Wagner inspiriert ist von
Minnesängern und Gralsrittern. Sibelius aber von der
finnischen Mythologie.«

Synnöve sagt eine Zeitlang nichts, hängt ihren Gedanken
nach und schaut zum Fenster hinaus. Dann seufzt sie: »Ja,
der finnische Winter steht schon vor der Tür.« Nachdenklich
fährt sie fort: »Immer wenn die dunkle Jahreszeit heran
rückt, habe ich das Gefühl, als würde ich in einen dunklen
Tunnel ein tauchen. Und Weihnachten ist wie eine
Zwischenetappe, dann sieht man langsam wieder Licht am
Ende des Tunnels: den nächsten Sommer.« Nach einer Weile
kommt sie noch einmal auf die gestrige Flugreise zu
sprechen. »Was hast du gedacht, als es im Flieger so
gewackelt hat?«

»Alles Mögliche.«
»Hast du nicht gedacht: Wenn es jetzt zu Ende ginge,

dann würde vieles ungesagt bleiben und vieles ungetan?«
Ich glaube, die Musik hat Synnöve in eine romantische

Stimmung versetzt.
»Na ja«, gebe ich zu, »so etwas Ähnliches ging mir schon

durch den Kopf.«
»Dass man zum Beispiel seiner Familie noch sagen

müsste, wie gern man sie hat.«
Ich nicke.
»Und hast du es getan?«
»Was?«
»Ihnen gesagt, dass du sie gerne hast. Dann, als der Flug

vorbei war und wir gelandet sind. Als du sie wieder anrufen
konntest.«

Ich schüttle den Kopf. »Nein, das nicht.«
»Was hast du ihnen denn erzählt, deiner Frau und deinen

Kindern?«
Ich überlege kurz. »Dass es ziemlich gewackelt hat im

Flugzeug und wir in Tallinn landen mussten. Ja, und ich hab



erzählt, dass ich hoffe, in ein vernünftiges Hotel zu kommen
und meinen Koffer zu kriegen.«

»So ist das!«, sagt Synnöve ein wenig enttäuscht. »Kaum
ist die Gefahr vorbei und die Angst wieder weg, macht man
sich Gedanken um seinen Koffer. Du hättest es ihnen sagen
sollen!«

»Was?«
»Na, dass du sie liebst!« Synnöves Stimme wird energisch

und einige Leute sehen sich nach uns um.
»Das wissen sie doch«, wende ich halbherzig ein.

»Außerdem tut man so etwas nur in amerikanischen Filmen.
Oder vielleicht in Wagner-Opern.

Aber wir sind in Finnland.«
Synnöve sieht mich erzürnt an. So einen Blick entwickeln

nur Personen, deren Vorfahren einst zur
finnlandschwedischen Oberschicht gehört haben oder die
dreißig Jahre lang Lehrerin waren. »Sag es ihnen!«, befiehlt
sie mir, »Und tu all die Dinge, die du schon immer machen
wolltest.«

Ich überlege kurz, was ich schon immer einmal machen
wollte. Eine Fahrt im Heißluftballon über Tampere und
Umgebung hab ich schon seit längerem unternehmen
wollen, um die Welt zu bewundern, wie finnische Schwäne
sie sehen. Und in Lappland wollte ich einmal miterleben, wie
im Frühjahr die halbwilden Rentiere zusammengetrieben,
wie die Kälber markiert und Schlachttiere aussortiert
werden. Poroerotus, die Rentierscheide. Ansonsten habe ich
keine großen Wünsche, die mit entsprechender Zeit und
ausreichend Geld nicht erfüllbar wären. Anders verhielte es
sich, wenn Synnöve eine gute Fee wäre und zaubern könnte.
Dann würde ich mir Frieden auf Erden und Finnland für alle
wünschen!

Unvermutet sagt Synnöve: »Dein Sternzeichen ist Waage,
stimmt’s?«

»Ja«, gebe ich zu, »wieso?«



»Das merkt man. Waage-Menschen sind ausgleichend und
zurückhaltend.«

Blödsinn, denk ich. Die sollte mich mal erleben, wenn ich
einen Affen kriege! Synnöve ahnt nicht, wie streng ich zum
Beispiel mit unserer Katze ins Gericht gehen kann, wenn sie
wieder mal ihren Napf nicht leerfressen will und trotzdem
um neues Futter bettelt, weil ihr das alte schon zu trocken
ist.

Wie bestellt, miaut es in diesem Moment aus meiner
Manteltasche.

»Hast du etwa eine Katze bei dir?«, fragt Synnöve etwas
irritiert.

»Nein, das ist nur mein Klingelton für Textnachrichten.«
»Wie süß!«, findet Synnöve. Wie kommt es nur, dass

ältere Damen immer alles süß finden?
Ich hole mein Telefon hervor und entdecke eine Mittelung

von Benni.
»Mein Sohn schreibt mir.«
»Sicher vermisst er seinen überfälligen Vater.«
»Das will ich hoffen«, lache ich, »aber er fragt mich auch,

ob ich ihm etwas von meiner Reise mitgebracht habe.«
Synnöve setzt ihre Brille wieder auf. »Was wünscht sich

denn der Herr Sohn?«
»Er wollte, dass ich ihm Magnesium und Stahlwolle

mitbringe.«
»Das sind aber seltsame Mitbringsel!«
»Mein Sohn will für Weihnachten Wunderkerzen basteln.«
Synnöve seufzt. »Hach, es muss schön sein, wenn die

Kinder einen erwarten. Wenn sie noch klein sind und zu
Hause wohnen. Und wenn sie zu Weihnachten etwas basteln
wollen. – Eure Kinder sind sicher zweisprachig.«

»Unsere Katze aber auch«, erkläre ich. Allerdings bin ich
mir in meinem tiefsten Innern unsicher, ob unsere Mieze
mehr finnische oder deutsche Züge trägt. Tatsache ist
jedenfalls, dass sie liebend gerne in unserer aufgeheizten
Sauna liegt, was ihre finnische Prägung verrät. Andererseits


