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Der besten Familie der Welt.
(Und ein wenig unserer Mieze, obwohl! sie kein Wort lesen
kann.)



Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um eine
Ruckibersetzung / Uberarbeitung des Romans »Kun sanat ei
kiita. Suomalaisinta sanaa etsimassa« von Dieter Hermann
Schmitz, 2017 beim finnischen Verlag Atena Kustannus Oy
in der Ubersetzung von Heli Naski erschienen.
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1. Bewirtung mit Kaffee und Kuchen: kahvitus

Manchmal braucht es ungewodhnliche, aufruttelnde
rlebnisse, um zu den einfachsten Einsichten zu gelangen.
So war es jedenfalls bei mir. Mein personliches
Erweckungserlebnis bestand aus schwebendem Kaffee in
einem unformigen, schwerelosen Klecks, nur wenige
Handbreit vor meinen Augen, in einem kurzen Moment, in
dem die Zeit gefror, wo zwischen oben und unten kein
Unterschied mehr bestand und wo ich nicht hatte sagen
konnen, ob ich mannlich, weiblich oder sachlich bin. Der
Kaffee sah aus wie ein brauner Spritzer im Nichts und wurde
umkreist von den Krumeln eines staubtrockenen finnischen
Hefegebacks, pulla. Es war wie ein Urknall im Kleinformat.
Dann klatschte der Kaffee auf mich herab und verbrannte
mir glucklicherweise nicht die Oberschenkel, weil er sowieso
nur lauwarm war. All dies geschah auf einer Flugreise nach
Finnland.

Dass mir das ausgerechnet mit Kaffee passierte, war kein
Zufall, denn Kaffee ist das Lebenselixier der Finnen. Es wird
zu jeder Tages- wie Nachtzeit gerne getrunken, in jeder
Hohenlage und Geschwindigkeit. Die Finnen sind
Weltmeister im Kaffeekonsum! kahvi ist Gbrigens ein Wort,
das man sich auch als Nicht-Finne leicht merken kann, ist es
doch mit coffee, Kaffee, café oder kawa verwandt. Die
finnische Ableitung kahvitus hingegen ist eine Besonderheit,
die es in dieser Form wohl nur im Finnischen gibt. Sie ist
quasi unubersetzbar oder nur schwerfallig umschreibbar mit
»Bewirtung mit Kaffee und Geback in privater Runde zu
besonderen Anlassen«. Worter wie kahvitus finde ich
fantastisch, und weil ein solches im Deutschen fehlt,
schlage ich vorlaufig den Ausdruck Bekaffung vor!



Ich war auf einer Dienstreise in Berlin gewesen und
befand mich auf dem Heimweg zu meiner finnischen Frau,
unseren feutschen Kindern und unserer nichtsnutzigen
Katze, der wir als horiges Personal unterstehen. Das Kaffee
trinken auf jener Ruckreise nach Finnland nahm Ausmale
an, die furchterlich waren. Dabei hatte alles einen frohlich-
harmlosen Anfang genommen. In der Warteschlange auf
dem Berliner Flughafen ...



2. Finnlandschweden und Tigerenten

J n der Schlange vor mir steht ein Parchen, das aussieht wie
us dem Werbekatalog: zu schon, um wahr zu sein. Die
beiden sind jung, hubsch, faltenfrei und nachgerade
makellos. Ruhrend, fast kitschig. Ohne Zweifel ist Er
sudeuropaischer Herkunft und konnte Unterhosen-Modell
sein. Mit gepflegtem Drei-Tage-Bart und dunklen
Knopfaugen. Sie dagegen ist eindeutig Finnin, mit langen,
kastanienbraunen Haaren, hohen ostfinnischen
Wangenknochen und einem selbstbewussten Lachen. Eine
Umhangetasche aus Stoff im grellbunten Blumen-Dekor der
Firma Marimekko verrat eindeutig ihre Herkunft. In anderen
Teilen Europas gibt es den lIrrglauben, dass alle finnischen
Frauen strohblond seien, in Wirklichkeit wird aber auch
Kastanienbraun gern getragen. Wahr hingegen ist, dass
ausnahmslos alle finnischen Frauen eine Tasche von
Marimekko besitzen, die sie auf Reisen ins Ausland als
Erkennungszeichen vor sich hertragen. Das ist keine Frage
des modischen Geschmacks, sondern des
Zusammengehorigkeitsgefuhls. Denn Marimekko ist mehr
als ein Textil- und Bekleidungshersteller, Marimekko ist eine
nationale Institution und ist in ganz Finnland weltberihmt.
»SUR die zwei, oder nicht?«, hore ich (auf Deutsch) eine
Stimme hinter mir sagen. Ich wende mich um und schaue in
das schmunzelnde Gesicht einer alteren Dame, die mir
vertraulich zublinzelt. Auch sie beobachtet das junge
Parchen, von dem das Flair  eines Lifestyle-
Hochglanzmagazins ausgeht. »Ja-jak, sage ich leise zur
Bestatigung. Die Dame tragt ein rundes Hutchen auf dem
Kopf, das sie bestimmt auf einem orientalischen Baszar
erstanden hat; auf der aulBersten Nasenspitze halt sich mit
Muhe eine Brille, deren Gestell so bizarr aussieht, dass es



Designer-gestylt sein muss. Dazu tragt sie einen
senffarbenen Poncho, der wahrscheinlich aus Guatemala
stammt. Sie ist braun gebrannt, als kame sie frisch vom
Aquator, und an ihrem Hals hangt eine bronzene Kette mit
Thors Hammer, einem Motiv der Schmuckserie Kalevala.
Keine Frage: Hier steht eine globalisierte Finnin vor mir.
Weltoffen und weitgereist.

Mit Blick auf das junge Paar kichert die Dame amusiert.
Aber dann zieht sich ihre Stirn ein wenig in Falten. In einem
Tonfall, der plotzlich etwas vorwurfsvoll klingt, flistert sie
mir zu: »Frisch verliebt sein kann jeder!« Und wie zur
Erklarung zupft sie an meinem Mantel und weist unauffallig
auf eine zweite Warteschlange neben der unseren. Mein
Blick fallt zunachst auf eine junge Mutter mit zwei Kindern.
Das eine ist noch fast ein Saugling und schlummert auf dem
Arm der Mutter; das andere Kind, ein Madchen von sechs
oder sieben Jahren mit niedlichen blonden Kringelhaaren,
steht brav daneben und schmust mit einem Stofftier, einer
Tigerente. (Diese Figur von Janosch ist dank Ubersetzung ins
Finnische auch im hohern Norden keine Unbekannte mehr.)

»Nein, nicht die!«, flustert die Dame, »die da!«. Sie weist
mit dem Kopf unauffallig auf ein altes Ehepaar im weit
fortgeschrittenen Rentenalter: ein Herr mit grauem Haar
neben einer kleinen Frau, deren Haare zu einem Dutt
zusammengesteckt sind. Die alte Frau tragt mit festem Griff
die Reisedokumente in einer Klarsichthulle vor sich her -
untrigliches Anzeichen fur Ubervorsichtige Wenig-Flieger.
Die beiden Alten stehen aneinander gelehnt, als mussten
sie sich gegenseitig stutzen. Und ihr Gesichtsausdruck zeigt
eine Mischung aus Trotz und Selbstvertrauen, als wollten sie
ausdrucken: »Mag kommen, was will - gemeinsam schaffen
wir es unbeschadet durch die Sicherheitskontrolle. Und
wenn einer von uns in den Korper-Scanner geschickt wird,
wartet der andere und halt die Reisedokumente.«

»Frisch verliebt sein kann jeder«, wiederholt die Dame
neben mir nachdrucklich, »aber es miteinander auszuhalten,



wenn man schon alt und grau ist, das ist die wahre Kunst!« -

Ein wenig verwundert beobachte ich, wie die Dame eine
kleine, flache Kamera aus der Tasche zieht und unauffallig
von den beiden Alten aus der Nebenschlange ein Foto
macht, ohne das Gerat auf Augenhodhe zu heben.

»Und Sie?«, fragt sie mich, nachdem sie ihre Kamera
wieder weggesteckt hat, »Sie sind verheiratet ...?7« Dabei
schaut sie auf meinen Ehering, den ich - wie in Finnland
ublich - an der linken Hand trage. Es lasst sich schwer
erkennen, ob sie selbst einen Ehepartner hat, da jeder ihrer
Finger von ein bis zwei Ringen geziert wird. »Ob ich
verheiratet bin?«, erwidere ich, »Und wie! Ich bin finnisch
verheiratet!«

Etwa vierzig Minuten spater beziehe ich im Flugzeug einen
Sitzplatz am Fenster. Der Sitz neben mir bleibt leer. Aber
nicht lange. Die fidele Dame aus der Warteschlange hat
mich ausfindig gemacht und fragt: »Haben Sie etwas
dagegen, wenn ich mich zu lhnen setze?« - »Nein, bitte
sehr!«, sage ich und rucke meinen Rucksack zur Seite. Die
Dame setzt sich ein wenig umstandlich.

»Sind Sie Finnin?«, will ich wissen.

»Merkt man das an meiner Aussprache?«, fragt sie zuruck.

»Das nicht unbedingt.« Obwohl ihr Deutsch sehr gut
klingt, biete ich ihr freundlich an, dass wir uns auch auf
Finnisch weiter unterhalten konnten. »Auf Finnisch? Bitte
nicht!«, lacht sie. »lch bin Finnlandschwedin. Ich heiRBe
Synnove.« Sie reicht mir ihre Hand und auch ich stelle mich
kurz vor: »Mein Name ist Hermann«. Von da an duzen wir
uns. Synnove erlautert noch, dass sie zwar leidlich Finnisch
spreche, aber Schwedisch sei nun einmal ihre
Muttersprache und Deutsch beherrsche sie sehr gut. Ich
mustere sie ein wenig genauer. Rein biologisch konnte sie
wahrscheinlich meine Mutter sein. Dann erzahlt sie mir,
dass ihr erster Mann Deutscher gewesen sei und sie fast



zwanzig Jahre in Stuttgart gelebt hatten. »Er hat bei
Mercedes gearbeitet. Leider ist er viel zu frih gestorben.«

»Oh, das tut mir leid«.

»Das braucht dir nicht leid zu tun. Ich glaube, er hatte
einen schonen Tod.« Synnove, die Finnlandschwedin, legt
eine kurze Pause ein. »Er hat auf einer Dienstreise einen
Schlag bekommen. Im Auto, hinterm Steuer. Einfach so. Er
ist auf einer LandstralRe friedlich ausgerollt. Irgendwo am
Rande vom Schwarzwald. Erst Stunden spater hat man ihn
bemerkt. Er sals in seinem Auto und war tot. Ich glaube,
dass ist der schonste Tod, den ein deutscher Mann haben
kann.«

Makaber, denke ich. Personlich halte ich es nicht fur
erstrebenswert, in einem Mercedes das Zeitliche zu segnen,
selbst dann nicht, wenn man dabei keinen Unfall verursacht
und es in reizvoller Landschaft geschieht. Ich schaue kurz
aus dem Fenster, das Flugzeug hat sich in Bewegung
gesetzt und rollt auf die Startbahn. Sollte ich Synnove
fragen, was sie bei einem finnischen Mann fur den
schonsten Tod halt? Vielleicht wenn man beim Eislochangeln
einbricht und binnen Sekunden in eisigen Fluten
verschwindet? Oder wenn man beim Aufguss in der Sauna
einem schmerzlos-sanften Hitze schock erliegt?

Meine neue Reisebekanntschaft nestelt nervos an ihrem
Sicherheitsgurt. »lch fliege zwar ziemlich viel«, lachelt sie
gezwungen, »aber ich habe immer etwas Flugangst. Erzahl
mir noch ein bisschen von dir, das lenkt mich ab.«

»Was soll ich denn erzahlen?« - Statt direkt zu sagen, was
sie horen will, beginnt Synnove aufzuzahlen, was sie bereits
von mir weils: »Du bist also mit einer Finnin verheiratet, und
du bist Deutscher ...« - »Nicht so ganz«, schmunzle ich,
»streng genommen bin ich Finnlanddeutscher.« Synnove
lacht kurz auf. »Ach so. So etwas gibt es also auch?!« -
Warum nicht, denke ich. Es gibt ja auch Tigerenten.

»Hast du Kinder?«, will Synndve wissen.

»Ja, anderthalb.«



»Das verspricht wirklich ein interessanter Flug zu
werden«, grient sie,

»anderthalb Kinder also?«

»Ja, eine Tochter, die nur noch gelegentlich zur
Nahrungsaufnahme vorbeischaut und um ihr Taschengeld
abzuholen, und einen Sohn, der am liebsten zu Hause
hockt.«

»Mmh ... wie alt sind denn die beiden?«

»Unsere Alteste ist sechszehn. Unser Jingster ist rund
zwei Jahrchen junger ... Im nachsten Sommer feiert er
Konfirmation.«

Personlich finde ich es erstaunlich, dass das
Konfirmationsfest in Finnland far fast jeden
Heranwachsenden immer noch ein wichtiger Termin ist und
mit protestantischem Ernst begangen wird. Und das,
obschon viele Finnen Ostern fur ein Eierfest halten und den
Weihnachtsmann als Nationalhelden verehren.

Dann erhebt sich die Maschine in den Himmel. Der
Sturzflug auf Finnland beginnt.



3. Muttersohnchen: mamis

Es geht los, als wir den deutschen Luftraum verlassen
en und uns uUber der Ostsee befinden: Die Maschine
beginnt zu rdtteln und unruhig in der Luft zu liegen. Ich
komme gerade von der Bordtoilette, als der Kapitan das
Anschnallzeichen wieder anschaltet. AuBerdem fordert eine
Flugbegleiterin alle Passagiere per Durchsage dazu auf,
Platz zu nehmen und sich festzuschnallen. Turbulenzen!
Nichts Ernsthaftes. Synnove sitzt starr in ihren Sitz gepresst
und sieht gar nicht mehr braungebrannt aus, sondern eher
kasig. Ich zwange mich an ihr vorbei und setze mich.

»Konntest du mir noch etwas erzahlen?«, bittet sie
weinerlich, »lrgendetwas!«. Ich Uberlege kurz. Dann fallt mir
ein passendes Gesprachsthema ein: »Du erinnerst mich an
eine meiner Tanten.«

»Wirklich? Warum?«

»Das frag ich mich auch! Ihr seht euch eigentlich kaum
ahnlich. Meine Tante hatte jedenfalls nie so komische
Hutchen auf wie du.« Diese unhofliche Spitze erlaube ich
mir, um Synnove abzulenken. Sie krallt sich aber nur an
ihren Armlehnen fest und starrt stur geradeaus. Sie ist
todernst: »Und weiter? Was kannst du noch erzahlen von
deiner Tante?«

»Sie konnte gut kochen und war kinderlieb.«

»Welches Sternzeichen hatte sie?«

»Keine Ahnung.« Von Sternzeichen, Horoskopen und
ahnlichem Hokuspokus halte ich nicht viel, aber dass
Synnove danach fragt, verwundert mich nicht weiter.

»Meine Tante war sehr glaubig«, setze ich wieder an,
»eine Uberzeugte Katholikin! Sie lebte nach dem
Wahlspruch: >Das Leben ist ein Jammertal<.«



Synnove schielt mich unglaubig von der Seite an.

»Meine Tante«, erlautere ich, »hatte keine hochgesteckten
Ziele. Nichts von diesem modernen Kram: die Welt bereisen,
sich selbst verwirklichen, beruhmt werden, sich
irgendwelche Wiunsche erfullen.«

Synnove verzieht das Gesicht. Ich weils nicht, ob aus
Verachtung oder weil ihr schlecht ist. Unbeirrt berichte ich
weiter: »lch glaube, wenn man davon ausgeht, dass das
Leben ein Jammertal ist, wird man selten enttauscht. Meine
Tante war jedenfalls immer sehr zufrieden.«

Die Maschine schaukelt bedenklich hin und her. Ein paar
Reihen vor uns weinen Kinder. Es sind sicher die Kleinen der
jungen Mutter, das Baby und das Madchen mit der
Tigerente. Auch mir wird zunehmend unwohl in meiner
Haut. Da wir zu vorgeruckter Stunde an einem
fruhherbstlichen Abend gestartet sind, ist es mittlerweile
langst finster draullen. Aus dem Fenster ist nichts zu sehen
auller den wackelnden, scheppernden Flugeln des Flugzeugs
mit ihren rot blinkenden Signalleuchten. Es macht den
Anschein, als wurden um uns die wildesten Stirme toben.
Synnove sitzt angespannt neben mir. Mittlerweile halt sie
die Augen fest geschlossen und murmelt leise vor sich hin.
Ich erzahle ihr noch mehr von meiner Tante, dass sie immer
Obst aus dem Garten eingemacht hat und jeden Sonntag
zur Kirche ging und dass sie funf Kinder grollgezogen hat
und kein Wort Hochdeutsch konnte. Synndve hort mir gar
nicht mehr zu, aber ich spreche weiter, weil es mich
beruhigt, etwas zu tun zu haben. Unendlich lange Minuten
vergehen. Hin und wieder ruckelt der Flieger und lasst die
Fluggaste zusammenschrecken. Irgendwann geht mir der
Gesprachsstoff aus. Ich schaue auf Synnove. Sie ist so
kreidebleich im Gesicht, wie man es sonst nur nach
halbjahriger Polarnacht ist. Behutsam beuge ich mich in ihre
Richtung, immer naher, um zu lauschen, was sie seit
geraumer Zeit murmelt. Ob sie betet? Es dauert ein wenig,
aber dann kann ich verstehen, was sie sagt. Ganz leise:



»Das Leben ist ein Jammertal.« Ich lehne mich wieder
zuruck, schlieBe die Augen und murmele mit! Meine
katholische Tante aus der rheinischen Provinz - Gott hab sie
selig - hatte Recht.

Nach einiger Zeit werden die Schwankungen weniger.
Zehn bis funfzehn Minuten und der Spuk ist vorbei. Unter
den Passagieren herrscht grofes Aufatmen. Es macht sich
eine fast kindlich-ausgelassene Stimmung breit, so als
musse man mit Ubertriebener Frohlichkeit seine
Erleichterung Uberspielen. Als schame man sich, Angst
gehabt zu haben. Das Anschnallzeichen erlischt und die
Bordtoiletten werden gesturmt. Per Durchsage wird darauf
hingewiesen, sicherheitshalber angeschnallt zu bleiben.
Dennoch beginnt das Flugpersonal nach einiger Zeit sogar
damit, Getranke zu servieren. »Ein Kaffee tut jetzt gut,
stohnt Synnove.

Bald darauf halten wir Kaffeebecher in unseren Handen.
Da passiert es! Plotzlich und unvermittelt. Grausam,
gnadenlos und brutal! Mit einem gewaltigen Ruck sackt die
Maschine nach unten. Flr einen kurzen Augenblick erleben
alle Insassen ein Gefuhl des freien Falls. Wer nicht
angeschnallt ist, stoSt sich den Kopf, die Ubrigen halt nur
der Sicherheitsgurt auf ihrem Sitz. Ein lauter Aufschrei aus
Dutzenden Kehlen erfullt die dunne Luft in etwa 10.000
Metern Hohe. Es herrscht die nackte Panik. Kissen, Jacken,
Tassen, Reisedokumente, komische Hutchen und Tigerenten
fliegen durch den Raum. Und ich kann - als wurde ich das
alles in Zeitlupe erleben - fur einen Moment mit ansehen,
wie der Kaffee aus meinem Pappbecher herausschwappt.
Ich bilde mir sogar ein, fur Sekundenbruchteile mein
eigenes Spiegelbild im goldgelben Milchkaffee zu erkennen.
Im Angesicht aulerster Not und in den ungewohnlichsten
Situationen soll es, wie ich schon mehrfach gelesen habe, zu
einer Ubernaturlichen Scharfung aller Sinne kommen. Ich
kann es bestatigen! Vor mir weinen die kleinen Kinder,
schrag neben mir halt sich das alte Ehepaar tapfer bei der



Hand, das Unterhosen-Modell aus Sudeuropa wimmert vor
sich hin, Synnove keucht und wunscht sich, friedlich in
einem Mercedes sterben zu kdonnen. In meiner Nase liegt
der Geruch eines massenhaften AdrenalinausstolSes, der zu
Schweillausbruch aus tausenden Poren flhrt.

Ahnlich wie auf der Achterbahn, wenn der Wagen von
einer Anhohe herunterbraust und dann plotzlich eine
Talsohle erreicht, fangt sich das Flugzeug wieder, die
Schwerkraft kehrt auf brechreizartige Weise zurick und
mein Kaffee klatscht auf mich herab. Als der
Schreckmoment vorbei ist, wimmert, betet und flucht alles
durcheinander. Dann meldet sich der Flugkapitan. Mit
gehetzter Stimme versucht er die Gaste zu beruhigen, faselt
mehrsprachig etwas von labilen Atmospharenschichten. Es
ist das, was man volkstimlich ein Luftloch nennt, in das wir
geplumpst sind. Das Bordpersonal ringt um Haltung und
versucht, Zuversicht auszustrahlen. Synndve wagt es, ein
Auge aufzumachen und in die Welt hinauszulugen. Der Flug
bleibt unruhig. Es schaukelt, zittert, rattelt und rattert. Aber
in ein Luftloch sturzen wir zum Gluck nicht noch ein zweites
Mal. Der Flugkapitan und sein Kopilot melden sich mehrfach,
sie teilen schwer verstandliche Infos mit. Es ist von heftigen
Sturmen vor der finnischen Kuste und Uber Teilen des
Binnenlandes die Rede. Dann die Mitteilung: Aus
Sicherheitsgrinden wurden wir in Tallinn landen. Wir drehen
ab Richtung Estland. Niemand beschwert sich. Hauptsache
landen! Heil runterkommen. Festen Boden unter die FuBRe
bekommen. Notfalls sogar in Stockholm. Im Angesicht des
Todes sind auch finnische Fluggaste zu Zugestandnissen
bereit. Ich Uberlege kurz, ob ich mein Mobiltelefon
einschalten und meine Lieben daheim anrufen soll. Man
weils ja aus amerikanischen Filmen, dass man dann unter
Schluchzen eingesteht, alle zu lieben. Ein letzter Gruls vor
einer Landung mit fraglichem Ausgang ...

Nach einiger Zeit lassen sich im Dunkel der Nacht kleine
Lichter unter uns erkennen. Wir nahern uns langsam dem



Erdboden, schwankend und unsicher, denn auch Uuber
Estland fegen die Winde. Eine ungeheure Anspannung
macht sich breit. Niemand spricht mehr ein Wort. Alle
warten darauf, dass die Maschine aufsetzt und ausrollt und
sicher zum Stehen kommt. Ein letztes Mal meldet sich der
Flugkapitan. Er brabbelt etwas Unverstandliches. Diesmal
lassen mich selbst meine gescharften Sinne im Stich, es ist
kaum ein Wort zu verstehen. Aber ich glaube, er stammelt
etwas von »>Jammertal<. Es knackt und drohnt in der
Lautsprecheranlage und ich hoffe, dass der Pilot besser
fliegt, als er Durchsagen macht. Synnove druckt meine
Hand so sehr, dass es anfangt, weh zu tun. Dann rumpelt
und pumpelt es, Reifen quietschen, die Bremsklappen
werden hochgefahren, der Luftwiderstand erzeugt pfeifende
Gerausche. Wir haben aufgesetzt und leben noch. Nachdem
ich unter Anstrengung meine Hand aus Synnoves Griff
freigewunden habe, betatige ich mich begeistert als
Landungsklatscher, als ware ich Reise-Anfanger. Der
Applaus ist allseits kraftig und von Ernsthaftigkeit gepragt,
far finnische Verhaltnisse geradezu frenetisch.

Wer nach Finnland will und in Estland landet, hat knapp
sein Ziel verfehlt. Aber besser das, als unfreiwillig in der
kilhlen Ostsee zu baden. Nun hoffen alle darauf, moglichst
bald das Flugzeug verlassen zu konnen. Noch einmal ist
Geduld gefragt. Synnove und ich gehen fast als Letzte von
Bord. Vor uns stapft das alte Ehepaar mit wackelnden Knien
zum Ausgang, der Herr mit den buschigen weilsen
Augenbrauen und die alte Frau mit dem Dutt. Sie halten sich
selbst im schmalen Gang des Flugzeugs bei der Hand.
Bewundernswert: zwei Unzertrennliche, die allen Stirmen
trotzen. Und auch das junge Paar sehe ich ein letztes Mal.
Dem mannlichen Unterhosen-Modell schlabbern die Marken-
Jeans um den Hintern, als hatte er die Hosen voll. Verubeln
kann ich’s ihm nicht. Es gehort zum natarlichen
Fluchtverhalten aller grolSen Saugetiere, sich bei Gefahr zu
erleichtern. Aus mehreren Schritt Entfernung hore ich ihn



wehklagen: »/e n’ai jamais rentrer a la Finlande ...« Das
Modell ist also Franzose. Seine finnische Freundin hore ich
gereizt zu ihm (auf Deutsch) sagen »Ja, Pascal, ja. Alles ist
gut«, bevor sie mit den Augen rollt und (auf Finnisch) zischt:
»Mika mamis! (Was fur ein Muttersohnchen!)«

Synnove hat mittlerweile auch ihr verloren gegangenes
Hutchen wiedergefunden, das ihr vom Kopf geflogen war.

»Oh, was ist das denn?«, sagt sie verwundert und hebt ein
Stofftier auf, das verloren unter einem Sitz gelegen hat. Die
Tigerente. »Das gehorte doch dem kleinen Madchen«, weild
Synnove.

»Ja, genaul«, bestatige ich, »Die junge Mutter mit ihren
zwei Kindern ... Die Kleine war bestimmt vollig verstort. «

»Die drei finden wir hoffentlich noch im Gedrange!« Kurz
entschlossen stopft Synnove das Stofftier in ihre grole
Handtasche. »Damit das arme Kind sein Schmusetier
wiederbekommt!«, sagt sie und lachelt wieder.



4. Die Ostsee liegt sudlich von Finnland.
Itameri

Einnland und Estland - das ist fast wie Deutschland und
olland: Lage, Landschaft, Leute und nicht zuletzt die
Sprache sind einander viel zu ahnlich, um sich ernsthaft
mogen zu konnen. Das grofBere Land hat wenig gegen das
Kleinere, aber umgekehrt lebt man eine wohlgepflegte
Ablehnung. Uber eisnadelspitze Abneigungen in Sachen
Finnland-Estland kann auch nicht hinwegtauschen, dass es
ausgepragte wirtschaftliche Beziehungen und Vviele
politische Sonntagsreden gibt, in denen man sich als
>Brudervolker< bezeichnet. Hinter vorgehaltener Hand
beschimpfen die Esten die Finnen als stumpfsinnige porot
(Rentiere), und das ist durchaus ab wertend gemeint, auch
wenn die Hirsche der Tundra ganz niedlich sind. Auf ahnliche
Weise schmahen die Hollaner ihre deutschen Nachbarn als
Moffen.

Nach meiner Notlandung vom gestrigen Abend liegt ein
wildes Durcheinander im Flughafengebaude von Tallinn mit
langen Wartereien hinter mir und schlieSlich eine
Unterbringung im Hotel Olumpia.

Nun sitze ich beim Fruhstuck im Hotel Olimpia mit diesem
komischen U im Namen und freue mich, dass ich noch lebe
und dass mein Fruhstucksei hart gekocht ist. Beim Frihstuck
habe ich leider den Fehler begangen, die Kellner auf Finnisch
anzusprechen, in der irrigen Ansicht, jeder Este im
Gastgewerbe verstehe die Sprache des grollen Nachbarn.
Ebenso wie jeder hollandische Frittenbudenbesitzer seine
Gaste auf Deutsch bedienen kann. Die finnischen
Fremdsprachenkenntnisse der estnischen Kellner sind zwar



tatsachlich ausreichend, aber sie wollen erst formlich
gefragt werden, ob sie Finnisch verstehen.

Bei einer Kellnerin, die mir Kaffee nachgiefSt, gebe ich
mich als Deutscher zu erkennen, und habe den Eindruck,
dass ich anschlieSend etwas freundlicher bedient werde. Ich
werde nicht mehr als Rentier angesehen. Es tut mir leid,
dass meine finnischen Wahl-Landsleute nicht Uberall auf der
Welt einen makellosen Ruf genielsen. Fairerweise muss man
sagen, dass die Hoch prozent-Touris, die Tallinn unsicher
machen, fur die finnische Bevolkerung genauso wenig
reprasentativ sind wie germanische Sauf-Touristen auf
Mallorca far den Rest der Deutschen.

Gegen 10 Uhr meldet sich die Fluggesellschaft mit neuen
Informationen. Es bestehe die Maoglichkeit, auf einen
Ersatzflug von Tallinn nach Tampere zu warten, der gegen
16 Uhr starten soll, oder gegen Mittag eine Fahre nach
Helsinki zu nehmen und mit dem Zug weiterzureisen. Durch
die gestrigen Unwetter sind auch im Fahrverkehr die
Zeitplane etwas durcheinander geraten. Eine Vertreterin der
Fluggesellschaft verspricht, dass man flur die Kosten
aufkomme, und stellt Gutscheine aus. Ich entscheide mich
fur die Variante Fahre-Zug. Meine Lust, Flugzeuge =zu
besteigen, ist fur die nachste Zeit gedeckt. So kommt es,
dass ich mehrere Stunden spater in einer auSerplanmalSigen
Fahre von Tallinn nach Helsinki sitze und uUber den
Finnischen Meerbusen schippere.

Der Himmel uber dem Meer ist diesig und verhangen. Das
Sturmwetter von gestern ist bereits Geschichte. Es jagen
keine wilden Winde mehr Uber die Wellen, stattdessen
nieselt es und Dunst hangt Uber dem Wasser.

Da ich keine Kabine habe, wo ich die Fue hochlegen
konnte, und weil es zu kuhl ist, um an der Reling zu stehen,
schlage ich meine Zeit auf der Fahre damit tot,
herumzusitzen und auf das graue Gewasser hinauszusehen.
Wieso nennen die Finnen dieses Meer eigentlich [/tameri,



wortlich: Ostsee, obwohl es fur sie doch die Sudwestsee sein
musste?

Zufallig entdecke ich irgendwann an Bord meine
finnlandschwedische Reisebekanntschaft auf einer Bank
sitzend. Wir hatten uns am gestrigen Abend im Gewimmel
der Wartehalle verloren. Synnove hat kleine Kopfhorer im
Ohr und lauscht vertraumt der Musik, die sie von ihrem
Mobiltelefon abspielt. Ich setze mich auf einen Sessel ihr
gegenuber und nicke ihr zu. Als sie mich erkennt, nimmt sie
die Kopfhorer ab und begrufst mich freudiqg.

»Magst du Wagner?«, fragt sie ohne Vorwarnung.

»]a ... aber nur alle drei Jahre.«

»lch  finde Wagner wunderbar«, sagt Synnove
schwarmerisch, »ganz, ganz wunderbar.«

»Die Ouverturen klingen klasse. Aber der grolse Rest ist
nicht mein Ding.«

»Nein, warum nicht?«, will sie wissen.

»Die Opern sind einfach zu lang.«

»ZU lang?«

»Ja! Zu lang und zu langweilig. Die sind aus den Zeiten,
als man noch drei Tage lang Hochzeit feierte. Oder vierzig
Tage fasten konnte. Dafur hat heute niemand mehr Geduld.
Wer mochte schon vier bis funf Stunden in der Oper sitzen?«

»Also ich schon ...«, sagt sie trotzig.

»Aullerdem sind die Storys alle von vorgestern.«

»Wieso von vorgestern?«

»Besser gesagt aus dem Mittelalter. Tannhauser,
Lohengrin und wie sie alle heilRen ... es geht doch immer nur
um Erlosung und Seelenheil.«

Synnove grinst: »Ja, aber geht es darum nicht immer?«

Ich muss erkennen, dass die finnlandschwedische Dame
und meine streng katholische Tante aus dem Rheinland, die
immer zur Kirche gerannt ist, mehr gemeinsam haben, als
ich anfangs dachte.



Dann seufzt sie, als ware ihr etwas Schlimmes eingefallen.
»Schrecklich war das gestern, oder?«

Alles, was wir gestern im Flugzeug nur fllchtig
angesprochen haben, will Synnove jetzt noch einmal
genauer von mir wissen: alles zum Grund meiner Reise
sowie zu Herkunft, Familie und Beruf.

Synnove drangt mich, ihr ein paar Bilder von meiner
Familie zu zeigen, die ich ihr nach kurzem Zoégern auf dem
Display meines Telefons prasentiere. Als sie ein Bild meiner
goldblonden Gemahlin Eila zu sehen bekommt, meint
Synnove anerkennend: »Eine schone Frau!« Ich nicke.

»Und eine schone Tochter«, sagt sie beim Anblick eines
Fotos von Senja, unserer Altesten. »Da werden die
Schwiegersohne sicher bald auf der Lauer liegen.«

Nix da!, denke ich, Senja soll erst mal in aller Ruhe
sechsundzwanzig werden, dann kdnnen wir weitersehen.

»Ein netter Junge.« So kommentiert sie ein Foto von
unserem Jungsten, von Benni. Hat die eine Ahnung! geht
mir durch den Kopf. Ware Benni vor 400 Jahren geboren
worden, hatte man ihn wohl langst der Schwarzkunst und
Hexerei angeklagt. Denn in seinem Zimmer hat er sich ein
kleines Labor aufgebaut, wo er Versuche durchfuhrt, die mir
zunehmend unheimlicher werden. Neulich hat er aus Cent-
Munzen, Alu-Folie, Essigsaure und Kichenpapier eine
Volta’sche Saule gebastelt, um Strom zu erzeugen. Vor
meiner Abreise plante er den Bau einer so genannten Tesla-
Spule aus Papprolle, Kupferdraht, Metallkugel und
Transformator, um damit Hochspannung zu erzeugen und es
im eigenen Zimmer blitzen zu lassen. Ich wirde mich nicht
wundern, wenn er in meiner Abwesenheit unser Haus
abgefackelt hatte.

Zum guten Schluss folgen Bilder unserer Katze Fiona.
Bevor Synnove etwas zu unserem Vierbeiner sagen kann,
fahre ich ihr ins Wort: »Sag jetzt bloR nicht: suRe Mieze! So
eine Fotografie kann trigen. Dieses Wollknauel ist eine
Morderbestie.«



»Die sieht doch wirklich sufs aus! Ich habe uUbrigens auch
eine. Sie heilfst Snovit.« Synnove schwarmt mir kurz von
ihrer schneeweilsen Langhaarkatze vor, die schon seit vielen
Jahren bei ihr wohne.

»Katzen mogen ja niedlich aussehen«, gebe ich zu, »aber
unsere Fiona ist eine Bestie. Im letzten Sommer hat sie in
unserem Garten vor meinen Augen einen unschuldigen
Schmetterling in Stlcke gerissen.«

»So sind die Katzen nun mal.« Synndve ruckt ihr
komisches Hutchen zurecht. »Du hast sicher schon davon
gehort, dass es Katzenmenschen und Hundemenschen gibt.
Ich finde, dass es auch Katzenvolker und Hundevolker gibt.«

»Ach ...«

»Die Deutschen sind jedenfalls ein Hundevolk.«

Ich verziehe unglaubig mein Gesicht. »Du hast manchmal
komische Ansichten.«

»Doch, so ist es«, beharrt sie. »Die Deutschen sind alle
Rudeltiere, sehr gesellig. Immer wachsam, manchmal etwas
treudoof. Und oft bellen sie zu viel.«

»]a, und die Finnen?«

»Eindeutig ein Volk der Katzenmenschen! Still,
einzelgangerisch, eigenwillig. Manchmal konnen sie auch
verschmust sein. Dann schnurren sie vor dem warmen
Kamin. Aber alles muss nach ihrem Kopf gehen.«

»Aber sie sind keine Morderbestien?!«, werfe ich ein.
Synnove spitzt die Lippen. »Zur Not konnen die Finnen ihre
Krallen ausfahren.«

Synnove mustert mich eingehend. »Was bist du? Bist du
eher ein Katzenmensch oder eher ein Hundemensch?«

Solche Zuordnungen halte ich fur fragwurdig. Das wirklich
wahre Leben ist immer viel komplizierter. Aber ich versuche
mitzuspielen: »Sicher bin ich eher ein
Eichhornchenmensch.«

Sie nickt, als wurde sie meine Antwort fur voll nehmen.
»Aha. Eichhornchenmensch! Das heilst?«



»lch sammle den ganzen Sommer Nusse und bin froh,
wenn ich Uber den finnischen Winter komme. «

Ein laut drohnendes Nebelhorn unterbricht unser
Gesprach. Es wird zunehmend truber. Der Dunst hat sich
allmahlich zu Nebelbanken verdichtet, die uns wie Bettlaken
umwabern.

Synnove schaut aus einem der groflen Fenster und
schuttelt sich: »Unheimlich!«

Wir unterhalten uns noch eine Weile uber Wagner und die
Welt, bevor ich mich dazu entschlieRe, doch einmal an Deck
zu gehen und mir die FuRe zu vertreten, obwohl es draulsen
so ungemutlich aussieht. Das Nebelhorn drohnt nun in
regelmaliigen Abstanden. Unheilschwanger hangt der Nebel
uber der grauen See. Die nasskalte Seeluft kriecht einem
sogleich in die Knochen. Ich schlage den Kragen meines
Mantels nach oben. Es riecht modrig wie eine feuchte Gruft.
Die finnische Sudwestsee ist eine dumpfe Suppe.
Schemenhaft kann ich erkennen, wie ein anderes Schiff in
einiger Entfernung an uns vorbeifahrt. Es kommt mir
unwirklich vor und wie auf einer Leinwand. Als der Nebel
etwas aufreilst, habe ich das Geflhl, dass das andere Schiff
plotzlich zum Greifen nahe ist. Es scheint lautlos Uber dem
Wasser zu schweben und macht einen bedrohlichen
Eindruck. Am Bug erkenne ich eine Flagge in den Farben
Rot, Blau und Weil3, die trostlos im Wind flattert. Fast so, als
wurde sie mir zuwinken. Mir lauft es eisig kalt den Ricken
herunter. Er ist es: der fliegende Hollander! Der Verfluchte
der Meere kreuzt unseren Weg und wird uns in den
Untergang reilSen.

Mein Schreck wahrt jedoch nur kurz, dann lichtet er sich
wie ein Morgennebel. Der fliegende Hollander ist in
Wirklichkeit ein russischer Tanker. Zu solchen Verwirrungen
kommt es, wenn man zu viel von Wagner redet und zwei
Lander dieselben Farben in ihren Fahnen fuhren.



5. Sibelius

Wenige Stunden spater l6sen sich die Nebelschwaden
allmahlich auf und an der Kuste vor uns erstrahlt Helsinki im
Licht der herbstlichen Abend sonne. In Augenblicken wie
diesen kann ich verstehen, warum man Helsinki die Perle
der Ostsee nennt. Der klassizistische weilse Dom mit seinem
kupfergrinen Dach wird sichtbar, schmucke Hauserfronten
und Pracht bauten sowie die orthodoxe Uspenski-Kathedrale
aus rotem Ziegelstein, die zum Zeichen der Verbundenheit
mit Finnlands lutherischer Glaubensmehrheit ahnlich grun
bedacht ist wie der Dom.

Es dammert bereits, als die nachste Etappe meiner
ungewohnlichen Heimreise beginnt. Nach Flieger und Fahre
werde ich die Kilometer bis Tampere mit dem Zug
zurucklegen. Die finnische Bahn gehort zu den punktlichsten
der Welt, sie genielst aber in der heimischen Bevodlkerung
nur einen maligen Ruf, denn jede kleine Verspatung wird
mit volkischer Verachtung gestraft. Unzuverlassigkeit ist
eine Untugend, und in diesem Denken sind die Finnen den
Deutschen ahnlicher als ihnen lieb ist. Die Ticket-Automaten
der Bahn gelten als launische Maschinen und das gestaffelte
Preissystem als undurchschaubar. Nur das einfache Personal
ist unschuldig und wird als freundlich geschatzt.

Mit der Eisenbahn geht es also nach Tampere. Wenn
Helsinki die Perle der Ostsee ist, dann ist Tampere
zweifelsohne der Rohdiamant vom Binnenland: klumpig,
ungeschliffen, aber Uberaus wertvoll. Manch einer mag
diesen Edelstein auf den ersten Blick mit einem Glassplitter
verwechseln, doch Fachleute und Einheimische wissen um
den wahren Wert von Tampere, der grosten Stadt in ganz
Nordeuropa, die nicht an der Meereskuste liegt.



Synnove mit ihrem komischen Hutchen und ich nehmen
denselben Zug, und wir haben uns zu einem Imbiss im
Speisewagen verabredet. Mittlerweile weils ich von ihr, dass
sie Kilnstlerin ist, die vom finnischen Staat eine
KUinstlerrente auf Lebenszeit bezieht und die es sich auf ihre
alten Tage erlauben kann, ganz ihrer Hingabe fur Bilder zu
leben. Offen gestanden ist mir bei Synnéves Ausfuhrungen
unklar geblieben, welcher Art ihre Bilder sind. Das Verfahren
ihrer Herstellung, eine Mischung aus Malerei und Fotografie,
klang jedenfalls pfiffig. Mit ihrem jetzigen Lebenspartner
unterhalte sie ein Atelier in Mariehamn, der Hauptstadt der
autonomen Aland-Inseln. Und nach Tampere sei sie nur
geschaftlich unterwegs, sie wolle dort einen Kunstmakler
treffen. Es muss schon sein, ein finanziell unbeschwertes
Rentnerleben zu fahren, durch die Weltgeschichte zu reisen
und von allen als grolse Kunstlerin bewundert zu werden,
denke ich und Uberlege, ob ich den Beruf verfehlt habe. Als
ich sie im Speisewagen treffe, sitzt sie bereits an einem
Tisch und schaut aus dem Fenster. Wieder hat sie Kopfhorer
auf.

»Na? Wieder Wagner?«, frage ich, als ich mich zu ihr
setze.

Synnove nimmt die Kopfhorer ab. »Nein, diesmal
Sibelius.«

»Ach s0.«

»Sibelius ist wie Wagner mit finnischen Vorzeichenk,
erklart Synnove und nimmt ihre Brille mit dem klobigen
Gestell von der Nase.

»Sibelius hat aber meines Wissens keine Opern
geschrieben, oder?«

»Sibelius kommt eben ohne lange Worte aus. Er ist Finne.
Aber die Musik spricht dieselbe Sprache. Sie ist dramatisch
und nordisch und sehr mystisch.«

Und wahrend Synnove das sagt, wackelt Thors Hammer
an ihrem Hals.



»Du meinst, bei beiden geht es um Seelenheil und
Erlosung?«

»Ja, genau. Nur dass Wagner inspiriert ist von
Minnesangern und Gralsrittern. Sibelius aber von der
finnischen Mythologie.«

Synnove sagt eine Zeitlang nichts, hangt ihren Gedanken
nach und schaut zum Fenster hinaus. Dann seufzt sie: »ja,
der finnische Winter steht schon vor der Tur.« Nachdenklich
fahrt sie fort: »Immer wenn die dunkle Jahreszeit heran
rackt, habe ich das Geflhl, als wurde ich in einen dunklen
Tunnel ein tauchen. Und Weihnachten ist wie eine
Zwischenetappe, dann sieht man langsam wieder Licht am
Ende des Tunnels: den nachsten Sommer.« Nach einer Weile
kommt sie noch einmal auf die gestrige Flugreise zu
sprechen. »Was hast du gedacht, als es im Flieger so
gewackelt hat?«

»Alles Mogliche.«

»Hast du nicht gedacht: Wenn es jetzt zu Ende ginge,
dann wurde vieles ungesagt bleiben und vieles ungetan?«

Ich glaube, die Musik hat Synnove in eine romantische
Stimmung versetzt.

»Na ja«, gebe ich zu, »so etwas Ahnliches ging mir schon
durch den Kopf.«

»Dass man zum Beispiel seiner Familie noch sagen
musste, wie gern man sie hat.«

Ich nicke.

»Und hast du es getan?«

»Was?«

»lhnen gesagt, dass du sie gerne hast. Dann, als der Flug
vorbei war und wir gelandet sind. Als du sie wieder anrufen
konntest.«

Ich schuttle den Kopf. »Nein, das nicht.«

»Was hast du ihnen denn erzahlt, deiner Frau und deinen
Kindern?«

Ich Gberlege kurz. »Dass es ziemlich gewackelt hat im
Flugzeug und wir in Tallinn landen mussten. Ja, und ich hab



erzahlt, dass ich hoffe, in ein vernunftiges Hotel zu kommen
und meinen Koffer zu kriegen.«

»S0 ist das!«, sagt Synndve ein wenig enttauscht. »Kaum
ist die Gefahr vorbei und die Angst wieder weg, macht man
sich Gedanken um seinen Koffer. Du hattest es ihnen sagen
sollen!«

»Was?«

»Na, dass du sie liebst!« Synnoves Stimme wird energisch
und einige Leute sehen sich nach uns um.

»Das wissen sie doch«, wende ich halbherzig ein.
»Aullerdem tut man so etwas nur in amerikanischen Filmen.
Oder vielleicht in Wagner-Opern.

Aber wir sind in Finnland.«

Synnove sieht mich erzirnt an. So einen Blick entwickeln
nur Personen, deren Vorfahren einst zur
finnlandschwedischen Oberschicht gehort haben oder die
dreiBig Jahre lang Lehrerin waren. »Sag es ihnen!«, befiehlt
sie mir, »Und tu all die Dinge, die du schon immer machen
wolltest.«

Ich Uberlege kurz, was ich schon immer einmal machen
wollte. Eine Fahrt im HeilSluftballon uber Tampere und
Umgebung hab ich schon seit langerem unternehmen
wollen, um die Welt zu bewundern, wie finnische Schwane
sie sehen. Und in Lappland wollte ich einmal miterleben, wie
im Frahjahr die halbwilden Rentiere zusammengetrieben,
wie die Kalber markiert und Schlachttiere aussortiert
werden. Poroerotus, die Rentierscheide. Ansonsten habe ich
keine groBen Wunsche, die mit entsprechender Zeit und
ausreichend Geld nicht erfullbar waren. Anders verhielte es
sich, wenn Synnove eine gute Fee ware und zaubern kdnnte.
Dann wuirde ich mir Frieden auf Erden und Finnland fur alle
wunschen!

Unvermutet sagt Synnove: »Dein Sternzeichen ist Waage,
stimmt’s?«

»Ja«, gebe ich zu, »wieso?«



»Das merkt man. Waage-Menschen sind ausgleichend und
zuruckhaltend.«

Blodsinn, denk ich. Die sollte mich mal erleben, wenn ich
einen Affen kriege! Synnove ahnt nicht, wie streng ich zum
Beispiel mit unserer Katze ins Gericht gehen kann, wenn sie
wieder mal ihren Napf nicht leerfressen will und trotzdem
um neues Futter bettelt, weil ihr das alte schon zu trocken
ist.

Wie bestellt, miaut es in diesem Moment aus meiner
Manteltasche.

»Hast du etwa eine Katze bei dir?«, fragt Synnove etwas
irritiert.

»Nein, das ist nur mein Klingelton fur Textnachrichten.«

»Wie sull!«, findet Synndve. Wie kommt es nur, dass
altere Damen immer alles sufs finden?

Ich hole mein Telefon hervor und entdecke eine Mittelung
von Benni.

»Mein Sohn schreibt mir.«

»Sicher vermisst er seinen uberfalligen Vater.«

»Das will ich hoffen«, lache ich, »aber er fragt mich auch,
ob ich ihm etwas von meiner Reise mitgebracht habe.«

Synnove setzt ihre Brille wieder auf. »Was wunscht sich
denn der Herr Sohn?«

»Er wollte, dass ich ihm Magnesium und Stahlwolle
mitbringe.«

»Das sind aber seltsame Mitbringsel!«

»Mein Sohn will fur Weihnachten Wunderkerzen basteln.«

Synnove seufzt. »Hach, es muss schon sein, wenn die
Kinder einen erwarten. Wenn sie noch klein sind und zu
Hause wohnen. Und wenn sie zu Weihnachten etwas basteln
wollen. - Eure Kinder sind sicher zweisprachig.«

»Unsere Katze aber auchk, erklare ich. Allerdings bin ich
mir in meinem tiefsten Innern unsicher, ob unsere Mieze
mehr finnische oder deutsche Zuge tragt. Tatsache ist
jedenfalls, dass sie liebend gerne in unserer aufgeheizten
Sauna liegt, was ihre finnische Pragung verrat. Andererseits



