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—¿El señor Isherwood?

—Al aparato.

—¿El señor Christopher Isherwood?

—Sí, soy yo.

—Verá, estamos intentando contactar con usted desde ayer por la tarde.

La voz al otro extremo del hilo tenía un ligero tono de reproche.

—No estaba en casa.

—¿No estaba en casa?

No parecía muy convencido.

—Pues no.

—Ah…, ya entiendo…—Una pausa para considerarlo, y luego, súbitamente

receloso—: Pues es curioso, porque… su número estaba comunicando sin

parar, todo el tiempo.

—¿Quién es usted?—pregunté a mi vez, notando que mi voz adquiría un

tonillo de irritación.

—Imperial Bulldog.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Imperial Bulldog Pictures, los estudios de cine. Le hablo de parte del señor

Chatsworth… A propósito, ¿estuvo alguna vez en Blackpool en mil

novecientos treinta?

—Debe de haber algún error…—Yo ya estaba a punto de colgar—: En mi

vida he estado en Blackpool.

—¡Estupendo!—Mi interlocutor soltó una alegre risita profesional—.

Entonces no habrá visto un espectáculo llamado La violeta del Prater.

—No, no lo he visto nunca. Pero ¿qué tiene esto que ver con…?

—Lo cerraron a la tercera noche del estreno, pero al señor Chatsworth le

gusta la música y piensa que podemos aprovechar casi todas las letras… Su

agente dice que usted lo sabe todo sobre Viena.

—¿Viena? Pero si sólo he estado allí una vez…, una semana.

—¿Una semana?—De pronto la voz sonaba bastante irritada—. No puede

ser. Nos aseguraron que vivió usted allí.



—Mi agente se refería a Berlín.

—Ah, ya, Berlín. Bueno, pero viene a ser lo mismo, ¿no? El señor

Chatsworth quiere a alguien con un toque europeo. Tengo entendido que

habla alemán, ¿no? Eso también resultará útil. Vamos a traer a Friedrich

Bergmann de Viena, para que dirija.

—¡Ah!

—Friedrich Bergmann, lo conoce, ¿no?

—No he oído hablar de él en mi vida.

—Es curioso, porque también ha hecho mucho cine en Berlín. ¿No trabajó

usted en el cine allí?

—Yo no he trabajado en el cine en ningún sitio.

—¿No?—La voz sonó de pronto consternada, pero volvió a animarse de

inmediato—. Bueno, en �n, creo que al señor Chatsworth le dará igual. A

menudo emplea a escritores sin ninguna experiencia. Yo en su lugar no me

preocuparía…

—Oiga, espere un momento—le interrumpí—. ¿En qué se basa usted para

suponer que tengo el menor interés en aceptar ese encargo?

—Bueno, verá, señor Isherwood, me temo que no es asunto mío…—Y la

voz sonó de pronto acelerada al tiempo que se hacía más tenue—. Sin duda el

señor Katz estará tratando ya el asunto con su agente. Estoy seguro de que

llegaremos a algún acuerdo. Seguiremos en contacto. Adiós…

—Oiga, espere un momento…

Pero ya había colgado. Estuve unos momentos apretando la clavija del

teléfono, como un estúpido, presa de una vaga indignación. Luego cogí el

listín, busqué el número de Imperial Bulldog, marqué la primera letra y colgué.

Me dirigí hacia la puerta del comedor donde mi madre y Richard, mi hermano

menor, estaban desayunando todavía. Me quedé en el umbral y encendí un

cigarrillo sin mirarlos, afectando desenvoltura.

—¿Era Stephen?—preguntó mi madre, que siempre sabía cuándo había que

darme pie.

—No—respondí soltando una bocanada de humo y mirando ceñudo el reloj

de la repisa de la chimenea—. Sólo era un tipo de unos estudios.

—¡Un tipo de unos estudios!—Richard dejó la taza de golpe sobre la mesa—.

Pero, Christopher, ¡qué emocionante!

Al oírlo fruncí aún más el ceño.

Al cabo de una pausa adecuada mi madre preguntó con mucho tacto:



—¿Es que quieren que les escribas algo?

—Eso parece—contesté arrastrando las palabras como si no mereciera la

pena hablar de un asunto tan aburrido.

—Pero, Christopher, ¡es maravilloso! ¿Y de qué va a tratar la película? ¿O no

nos lo vas a decir?

—No lo pregunté.

—Ah, ya… ¿Y cuándo empiezas?

—No voy a empezar, les he dicho que no.

—¿¡Les has dicho que no!? Vaya, ¡qué pena!

—Bueno, más o menos…

—¿Y por qué? ¿No te han ofrecido su�ciente dinero?

—No, si no hemos hablado de dinero—le dije a Richard con un ligero tono

de reprobación.

—Claro, ya se encargará de hablar tu agente, ¿no? Él sabrá cómo sacarles

bien los cuartos. ¿Cuánto les vas a pedir?

—Ya te he dicho que no lo voy a hacer.

Se produjo otra pausa. Luego intervino mi madre adoptando un tono

estudiadamente trivial:

—Bueno, la verdad es que el cine se está volviendo cada vez más insulso. No

me extraña que no consigan convencer a los buenos escritores de que trabajen

para ellos por mucho que les ofrezcan.

No contesté. Noté que comenzaba a relajar un poco el ceño.

—Confío en que vuelvan a llamarte dentro de unos minutos—dijo Richard

esperanzado.

—¿Por qué iban a hacerlo?

—Bueno, porque deben necesitarte desesperadamente, si no no te habrían

llamado tan temprano. Además, ya se sabe que los del cine nunca admiten un

no por respuesta.

—Pues lo que yo pienso es que ya deben estar hablando con el siguiente de la

lista.—Bostecé sin conseguir resultar demasiado convincente—. Bueno,

supongo que es mejor que me ponga con el capítulo once.

—La verdad, me admira la tranquilidad con que te lo tomas todo—dijo

Richard, con esa falta de sarcasmo que hace que sus observaciones suenen

como versos de Sófocles—. Yo, en tu lugar, estaría tan emocionado que no

podría escribir una sola palabra en todo el día.

—Bueno, hasta luego—mascullé.



Volví a bostezar, me desperecé y me dirigí hacia la puerta, pero mi indecisión

me frenaba, y terminé deteniéndome frente al aparador y poniéndome a

manipular, nervioso, la llave del cajón de las cucharas: lo cerré, lo abrí, lo volví

a cerrar. Luego me soné la nariz.

—¿Quieres otra taza de té antes de marcharte?—preguntó mi madre tras

observar mi comportamiento con una leve sonrisa—. ¡Venga, Christopher,

todavía está muy caliente!

Me senté de nuevo a la mesa, sin contestar. El periódico seguía allí donde yo

lo había dejado media hora antes, arrugado y exánime, como desangrado de

noticias. La retirada de Alemania de la Sociedad de las Naciones seguía siendo

el tema candente. Un especialista predecía una guerra preventiva contra Hitler

el año próximo, cuando la línea Maginot fuera inexpugnable. Goebbels decía al

pueblo alemán que su voto del 12 de noviembre tenía que ser el sí, no había

alternativa. El gobernador Ruby Laffoon, del estado de Kentucky, había

concedido el grado de coronel a Mae West.

—El dentista de la prima Edith—dijo mi madre, pasándome la taza—parece

muy convencido de que Hitler va a invadir Austria pronto.

—No me digas—respondí, y dando un gran sorbo de té me recosté en la

silla, repentinamente de excelente humor—. Bueno, no me cabe duda de que

los dentistas disponen de fuentes de información inaccesibles al común de los

mortales. Pero debo decir, desde mi ignorancia, que no veo cómo…

Se me había desatado la lengua. Mi madre sirvió más té para Richard y

también para ella. Se pasaron mutuamente la leche y el azúcar sin dejar de

sonreírse y luego se acomodaron en sus sillas, como la gente en los restaurantes

cuando la orquesta toca el primer compás de una melodía que todo el mundo

conoce de memoria.

En diez minutos había echado por tierra todos los argumentos que el dentista

hubiera podido esgrimir y también los que no. Utilicé muchas de mis palabras

favoritas: Gauleiter, solidaridad, démarche, dialéctica, Gleichschaltung,

in�ltración, Anschluss, realismo, tranche, cadre. Y, por último, después de una

pausa para encender otro cigarrillo y recobrar el aliento, me puse a esbozar con

todo detalle la historia del nacionalsocialismo desde el Putsch de Múnich.

1

Sonó el teléfono.

—¡Qué fastidio!—exclamó educadamente Richard—. Ese estúpido aparato

siempre nos interrumpe cuando nos estás contando algo interesante. No



hagamos caso. Ya se cansarán…

Pero yo ya había dado tal salto que por poco no había tirado la silla al suelo y

estaba en el pasillo, cogiendo el auricular.

—¿Diga?—jadeé.

Nadie respondió, pero al otro lado de la línea pude escuchar voces lejanas

enzarzadas, al parecer, en una acalorada discusión y, de fondo, la música de una

radio.

—¿Diga?—repetí.

Las voces se alejaron un poco.

—¡¡¡Digaaaa!!!—aullé esta vez.

Debieron de oírme, porque las voces y la música cesaron de inmediato, como

si una mano hubiese tapado el micrófono.

—¡Váyanse al diablo!—les dije.

El micrófono se destapó justo lo su�ciente para permitirme escuchar una voz

masculina con un fuerte y áspero acento extranjero que decía: «Todo esto es

una auténtica idiotez».

—¡¡¡Digaaa!!!—aullé—. ¡Diga! ¡Diga! ¡Diga! ¡Diga! ¡Diga!

—Espere un momento—dijo la voz extranjera, muy cortante, como si

estuviera hablando con un niño mal educado.

—¡No tengo la menor intención de esperar un momento!—le grité, y mis

propias palabras me sonaron tan absurdas que rompí a reír.

La mano volvió a destapar el micrófono, liberando una avalancha tan fuerte

de palabras y música que se diría que habían estado bloqueadas durante toda la

pausa.

—Diga—dijo la voz extranjera, rápida, impaciente—. ¡A ver, diga!

—¿Aló?

—¿Aló? El doctor Bergmann al habla.

—Buenos días, doctor Bergmann.

—¿Sí? Buenos días, ¿hola? Hola, querría hablar con el señor Isherwood, por

favor, inmediatamente.

—Al aparato.

—El señor Krestoffer Ischervud…—dijo el doctor Bergmann con mucho

cuidado y énfasis, como si estuviera leyendo el nombre en una agenda.

—Sí, soy yo.

—Ja, ja…—Era evidente que a Bergmann se le estaba agotando la paciencia

—. Quiero hablar personalmente con el señor Isherwood, haga el favor de ir a



buscarlo.

—Yo soy Christopher Isherwood—le dije en alemán—. Ha estado hablando

conmigo todo el tiempo.

—Ah, ¿de modo que es usted el señor Isherwood? ¡Magní�co! ¿Por qué no

me lo dijo desde el principio? ¡Y además habla usted mi idioma! Endlich ein

vernünftiger Mensch! [‘Finalmente una persona razonable’]. ¡No puede imaginar

lo que me alegra escuchar su voz! Pero dígame, querido amigo, ¿podría venir a

verme inmediatamente?

—¿Hoy mismo?—me apoqué de pronto.

—No, ahora mismo, en cuanto le sea posible, en este mismo instante.

—Es que esta mañana estoy muy ocupado…—respondí, vacilante, pero el

doctor Bergmann me interrumpió lanzando un suspiro que más bien parecía

un audible y prolongado gemido.

—Esto es absurdo, terrible, me rindo.

—Quizá esta tarde podría hacer un hueco…

Pero Bergmann lo descartó sin más.

—Es inútil—murmuró, como hablando para sí mismo—. Estoy solo en esta

condenada ciudad, nadie entiende una palabra. Es terrible, no hay nada que

hacer.

—¿No podría venir usted?—propuse.

—No, no, no hay nada que hacer. Bueno, déjelo correr, es demasiado

complicado, scheusslich [‘es un horror’].

Se produjo una tensa pausa. Me pasé la lengua por los labios, pensaba en el

capítulo once y sentía que se desmoronaban mis defensas. En �n, ¡maldita

llamada!

Finalmente le pregunté de mala gana:

—¿Dónde está usted?

Le oí volverse hacia alguien mientras gruñía malhumorado:

—¿Dónde estoy?—Oí que le respondían algo pero no logré entender nada, y

luego, de nuevo, el gruñido de Bergmann—: No entiendo una sola palabra.

Háblele usted.

Una voz nueva, tranquilizadoramente cockney, dijo:

—Buenos días, caballero. Estamos en el hotel Cowan, en Bishopgate, justo

enfrente de la estación, no tiene pérdida.

—Gracias—dije—. Estaré allí enseguida. Adi…

Pero antes de que pudiera terminar la voz impaciente de Bergmann exclamó:



—Moment! Moment!

Al cabo de lo que pareció un breve pero furioso forcejeo, se apoderó del

auricular y emitió un profundo resoplido sibilante.

—Y dígame, amigo mío, ¿cuánto tardará en llegar?

—No sé, una hora más o menos.

—¿Una hora? Eso es mucho tiempo. ¿Cómo va a venir?

—En metro.

—¿No sería mejor tomar un taxi?

—No, ni hablar—respondí sin dudarlo mientras calculaba mentalmente el

precio de la carrera de Kensington a la estación de Liverpool Street.

—¿Y por qué no sería mejor?

—Porque tardaría tanto como en el metro. No tiene usted idea del trá�co.

—Ah, sí, claro, el trá�co es terrible.

Se escuchó un hondo, hondísimo resoplido, como el de una ballena al borde

mismo de hundirse en el océano para siempre.

—No se preocupe—le dije quitándole hierro, pues tras ganar la batalla del

taxi me sentía mejor dispuesto a ser amable—, enseguida estaré con usted.

Bergmann gruñó levemente. Era evidente que no me creía.

—Adiós, amigo mío.

—Auf Wiedersehen… Uy, no puedo decir esto, ¿verdad?, porque todavía no

nos hemos visto.

Pero Bergmann ya había colgado.

—¿Eran los del cine otra vez?—me preguntó Richard cuando miré hacia el

comedor.

—No, bueno, sí, en cierto modo. Luego os lo cuento todo, ahora tengo que

salir corriendo. Ah, y otra cosa, mamá, es posible que llegue un poco tarde a

comer…

El hotel Cowan no estaba justo enfrente de la estación como me habían dicho.

Todo el mundo da mal las indicaciones. Llegué de mal humor porque me

habían mandado a cualquier parte dos veces y por poco no me había

atropellado un autobús. Para colmo, a pesar de mi decisión de tomarme con

calma la visita a Bergmann, había ido corriendo desde la boca del metro, así

que llegué sin aliento.


