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—éEl sefior Isherwood?
—Al aparato.
—El sefior Christopher Isherwood?
—Si, soy yo.
—Ver4, estamos intentando contactar con usted desde ayer por la tarde.
La voz al otro extremo del hilo tenfa un ligero tono de reproche.
—No estaba en casa.
—;No estaba en casa?
No parecia muy convencido.

—Pues no.
—Ah..., ya entiendo...—Una pausa para considerarlo, y luego, sibitamente
receloso—: Pues es curioso, porque... su nimero estaba comunicando sin

parar, todo el tiempo.

—Quién es usted?—pregunté a mi vez, notando que mi voz adquirfa un
tonillo de irritacién.

—Imperial Bulldog.

—Perdén, jcémo dice?

—Imperial Bulldog Pictures, los estudios de cine. Le hablo de parte del senor
Chatsworth... A propésito, jestuvo alguna vez en Blackpool en mil
novecientos treinta?

—Debe de haber algin error...—Yo ya estaba a punto de colgar—: En mi
vida he estado en Blackpool.

—;Estupendo!—MIi interlocutor solté una alegre risita profesional—.
Entonces no habrd visto un espectdculo llamado La violeta del Prater.

—No, no lo he visto nunca. Pero ;qué tiene esto que ver con...?

—Lo cerraron a la tercera noche del estreno, pero al sefior Chatsworth le
gusta la musica y piensa que podemos aprovechar casi todas las letras... Su
agente dice que usted lo sabe todo sobre Viena.

—Viena? Pero si sélo he estado alli una vez..., una semana.

—;Una semana?—De pronto la voz sonaba bastante irritada—. No puede
ser. Nos aseguraron que vivid usted alli.



—Mi agente se referia a Berlin.

—Ah, ya, Berlin. Bueno, pero viene a ser lo mismo, ;no? El senor
Chatsworth quiere a alguien con un toque europeo. Tengo entendido que
habla alemdn, ;no? Eso también resultard Gtil. Vamos a traer a Friedrich
Bergmann de Viena, para que dirija.

—iAh!

—Friedrich Bergmann, lo conoce, no?

—No he oido hablar de él en mi vida.

—Es curioso, porque también ha hecho mucho cine en Berlin. ;No trabajé
usted en el cine alli?

—Yo no he trabajado en el cine en ningtn sitio.

—No?—La voz soné de pronto consternada, pero volvié a animarse de
inmediato—. Bueno, en fin, creo que al sefior Chatsworth le dard igual. A
menudo emplea a escritores sin ninguna experiencia. Yo en su lugar no me
preocuparia...

—Oiga, espere un momento—Ie interrumpi—. ;En qué se basa usted para
suponer que tengo el menor interés en aceptar ese encargo?

—Bueno, verd, sefor Isherwood, me temo que no es asunto mio...—Y la
voz sond de pronto acelerada al tiempo que se hacia mds tenue—. Sin duda el
sefor Katz estard tratando ya el asunto con su agente. Estoy seguro de que
llegaremos a algtin acuerdo. Seguiremos en contacto. Adids...

—Oiga, espere un momento...

Pero ya habia colgado. Estuve unos momentos apretando la clavija del
teléfono, como un estipido, presa de una vaga indignacién. Luego cogi el
listin, busqué el nimero de Imperial Bulldog, marqué la primera letra y colgué.
Me dirigi hacia la puerta del comedor donde mi madre y Richard, mi hermano
menor, estaban desayunando todavia. Me quedé en el umbral y encendi un
cigarrillo sin mirarlos, afectando desenvoltura.

—Era Stephen?—pregunté mi madre, que siempre sabia cudndo habia que
darme pie.

—No—respondi soltando una bocanada de humo y mirando cefiudo el reloj
de la repisa de la chimenea—. Sélo era un tipo de unos estudios.

—;iUn tipo de unos estudios!—Richard dejé la taza de golpe sobre la mesa—.
Pero, Christopher, jqué emocionante!

Al oirlo frunci adn mis el cefo.

Al cabo de una pausa adecuada mi madre pregunté con mucho tacto:



—Es que quieren que les escribas algo?

—Eso parece—contesté arrastrando las palabras como si no mereciera la
pena hablar de un asunto tan aburrido.

—DPero, Christopher, jes maravilloso! ;Y de qué va a tratar la pelicula? ;O no
nos lo vas a decir?

—No lo pregunté.

—Abh, ya... ;Y cudndo empiezas?

—No voy a empezar, les he dicho que no.

—iLes has dicho que no!? Vaya, jqué pena!

—Bueno, mds o menos...

—Y por qué? ;No te han ofrecido suficiente dinero?

—No, si no hemos hablado de dinero—Ile dije a Richard con un ligero tono
de reprobacién.

—Claro, ya se encargard de hablar tu agente, ;no? El sabrd cémo sacarles
bien los cuartos. ;Cudnto les vas a pedir?

—Ya te he dicho que no lo voy a hacer.

Se produjo otra pausa. Luego intervino mi madre adoptando un tono
estudiadamente trivial:

—Bueno, la verdad es que el cine se estd volviendo cada vez mds insulso. No
me extrafia que no consigan convencer a los buenos escritores de que trabajen
para ellos por mucho que les ofrezcan.

No contesté. Noté que comenzaba a relajar un poco el cefo.

—Confio en que vuelvan a llamarte dentro de unos minutos—dijo Richard
esperanzado.

—Por qué iban a hacerlo?

—Bueno, porque deben necesitarte desesperadamente, si no no te habrian
llamado tan temprano. Ademis, ya se sabe que los del cine nunca admiten un
no por respuesta.

—DPues lo que yo pienso es que ya deben estar hablando con el siguiente de la
lista—Bostecé sin conseguir resultar demasiado convincente—. Bueno,
supongo que es mejor que me ponga con el capitulo once.

—ILa verdad, me admira la tranquilidad con que te lo tomas todo—dijo
Richard, con esa falta de sarcasmo que hace que sus observaciones suenen
como versos de Séfocles—. Yo, en tu lugar, estarfa tan emocionado que no
podria escribir una sola palabra en todo el dia.

—Bueno, hasta luego—mascullé.



Volvi a bostezar, me desperecé y me dirigi hacia la puerta, pero mi indecisién
me frenaba, y terminé deteniéndome frente al aparador y poniéndome a
manipular, nervioso, la llave del cajén de las cucharas: lo cerré, lo abri, lo volvi
a cerrar. Luego me soné la nariz.

—;Quieres otra taza de té antes de marcharte>—pregunté mi madre tras
observar mi comportamiento con una leve sonrisa—. ;Venga, Christopher,
todavia estd muy caliente!

Me senté de nuevo a la mesa, sin contestar. El periddico seguia alli donde yo
lo habia dejado media hora antes, arrugado y exdnime, como desangrado de
noticias. La retirada de Alemania de la Sociedad de las Naciones seguia siendo
el tema candente. Un especialista predecia una guerra preventiva contra Hitler
el ano préximo, cuando la linea Maginot fuera inexpugnable. Goebbels decia al
pueblo alemdn que su voto del 12 de noviembre tenia que ser el si, no habia
alternativa. El gobernador Ruby Laffoon, del estado de Kentucky, habia
concedido el grado de coronel a Mae West.

—El dentista de la prima Edith—dijo mi madre, pasindome la taza—parece
muy convencido de que Hitler va a invadir Austria pronto.

—No me digas—respondi, y dando un gran sorbo de té me recosté en la
silla, repentinamente de excelente humor—. Bueno, no me cabe duda de que
los dentistas disponen de fuentes de informacién inaccesibles al comin de los
mortales. Pero debo decir, desde mi ignorancia, que no veo cémo...

Se me habia desatado la lengua. Mi madre sirvié mds té para Richard y
también para ella. Se pasaron mutuamente la leche y el aziicar sin dejar de
sonreirse y luego se acomodaron en sus sillas, como la gente en los restaurantes
cuando la orquesta toca el primer compds de una melodia que todo el mundo
conoce de memoria.

En diez minutos habia echado por tierra todos los argumentos que el dentista
hubiera podido esgrimir y también los que no. Utilicé muchas de mis palabras
favoritas:  Gauleiter, solidaridad, démarche, dialéctica, Gleichschaltung,
infiltracién, Anschluss, realismo, tranche, cadre. Y, por Gltimo, después de una
pausa para encender otro cigarrillo y recobrar el aliento, me puse a esbozar con
todo detalle la historia del nacionalsocialismo desde el Putsch de Manich.”

Soné el teléfono.

—iQué fastidiol—exclamé educadamente Richard—. Ese estipido aparato
siempre nos interrumpe cuando nos estds contando algo interesante. No



hagamos caso. Ya se cansardn...

Pero yo ya habia dado tal salto que por poco no habia tirado la silla al suelo y
estaba en el pasillo, cogiendo el auricular.

—Diga?—jadeé.

Nadie respondid, pero al otro lado de la linea pude escuchar voces lejanas
enzarzadas, al parecer, en una acalorada discusién y, de fondo, la musica de una
radio.

—;Diga?—repeti.

Las voces se alejaron un poco.

—iiiDigaaaalll—aullé esta vez.

Debieron de oirme, porque las voces y la musica cesaron de inmediato, como
si una mano hubiese tapado el micréfono.

—iVdyanse al diablo!—les dije.

El micréfono se destapé justo lo suficiente para permitirme escuchar una voz
masculina con un fuerte y dspero acento extranjero que decia: «Todo esto es
una auténtica idiotez».

—iiiDigaaall'—aullé—. ;Diga! ;Diga! ;Diga! ;Diga! ;Diga!

—Espere un momento—dijo la voz extranjera, muy cortante, como si
estuviera hablando con un nifo mal educado.

—iNo tengo la menor intencién de esperar un momento!—Ile grité, y mis
propias palabras me sonaron tan absurdas que rompi a reir.

La mano volvié a destapar el micréfono, liberando una avalancha tan fuerte
de palabras y mdsica que se dirfa que habian estado bloqueadas durante toda la
pausa.

—Diga—dijo la voz extranjera, rdpida, impaciente—. ;A ver, diga!

—Alé?

—Al6? El doctor Bergmann al habla.

—Buenos dias, doctor Bergmann.

—S1? Buenos dias, ;hola? Hola, querria hablar con el senor Isherwood, por
favor, inmediatamente.

—Al aparato.

—El sefior Krestoffer Ischervud...—dijo el doctor Bergmann con mucho
cuidado y énfasis, como si estuviera leyendo el nombre en una agenda.

—Si, soy yo.

—Ja, ja...—FEra evidente que a Bergmann se le estaba agotando la paciencia
—. Quiero hablar personalmente con el sefior Isherwood, haga el favor de ir a



buscarlo.

—Yo soy Christopher Isherwood—Ie dije en alemdn—. Ha estado hablando
conmigo todo el tiempo.

—Ah, ;de modo que es usted el senor Isherwood? ;Magnifico! ;Por qué no
me lo dijo desde el principio? ;Y ademds habla usted mi idioma! Endlich ein
verniinftiger Mensch! [‘Finalmente una persona razonable’]. No puede imaginar
lo que me alegra escuchar su voz! Pero digame, querido amigo, ;podria venir a
verme inmediatamente?

—:Hoy mismo?—me apoqué de pronto.

—No, ahora mismo, en cuanto le sea posible, en este mismo instante.

—Es que esta mafana estoy muy ocupado...—respondi, vacilante, pero el
doctor Bergmann me interrumpié lanzando un suspiro que mds bien parecia
un audible y prolongado gemido.

—Esto es absurdo, terrible, me rindo.

—Quiz4 esta tarde podria hacer un hueco...

Pero Bergmann lo descart6 sin mds.

—Es indtil—murmuré, como hablando para si mismo—. Estoy solo en esta
condenada ciudad, nadie entiende una palabra. Es terrible, no hay nada que
hacer.

—No podria venir usted?>—propuse.

—No, no, no hay nada que hacer. Bueno, déjelo correr, es demasiado
complicado, scheusslich [‘es un horror’].

Se produjo una tensa pausa. Me pasé la lengua por los labios, pensaba en el
capitulo once y sentia que se desmoronaban mis defensas. En fin, jmaldita
llamada!

Finalmente le pregunté de mala gana:

—Dénde estd usted?

Le oi volverse hacia alguien mientras gruiifa malhumorado:

—:Dénde estoy?—Oi que le respondian algo pero no logré entender nada, y
luego, de nuevo, el grunido de Bergmann—: No entiendo una sola palabra.
Haiblele usted.

Una voz nueva, tranquilizadoramente cockney, dijo:

—Buenos dias, caballero. Estamos en el hotel Cowan, en Bishopgate, justo
enfrente de la estacidn, no tiene pérdida.

—Gracias—dije—. Estaré alli enseguida. Adi...

Pero antes de que pudiera terminar la voz impaciente de Bergmann exclamé:



—Moment! Moment!

Al cabo de lo que parecié un breve pero furioso forcejeo, se apoderé del
auricular y emitié un profundo resoplido sibilante.

—Y digame, amigo mio, ;cudnto tardard en llegar?

—No sé, una hora mds o menos.

—Una hora? Eso es mucho tiempo. ;Cémo va a venir?

—En metro.

—;No serfa mejor tomar un taxi?

—No, ni hablar—respondi sin dudarlo mientras calculaba mentalmente el
precio de la carrera de Kensington a la estacién de Liverpool Street.

—;Y por qué no serfa mejor?

—Porque tardarfa tanto como en el metro. No tiene usted idea del trifico.

—ADh, si, claro, el trifico es terrible.

Se escuché un hondo, hondisimo resoplido, como el de una ballena al borde
mismo de hundirse en el océano para siempre.

—No se preocupe—Ile dije quitdndole hierro, pues tras ganar la batalla del
taxi me sentia mejor dispuesto a ser amable—, enseguida estaré con usted.

Bergmann gruié levemente. Era evidente que no me creia.

—Adibs, amigo mio.

—Auf Wiedersehen... Uy, no puedo decir esto, ;verdad?, porque todavia no
nos hemos visto.

Pero Bergmann ya habia colgado.

—Eran los del cine otra vez?—me pregunt6 Richard cuando miré hacia el
comedor.

—No, bueno, si, en cierto modo. Luego os lo cuento todo, ahora tengo que
salir corriendo. Ah, y otra cosa, mamd, es posible que llegue un poco tarde a
comer. ..

El hotel Cowan 70 estaba justo enfrente de la estacién como me habian dicho.
Todo el mundo da mal las indicaciones. Llegué de mal humor porque me
habian mandado a cualquier parte dos veces y por poco no me habia
atropellado un autobts. Para colmo, a pesar de mi decisién de tomarme con
calma la visita a Bergmann, habia ido corriendo desde la boca del metro, asi
que llegué sin aliento.



