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Prólogo

Madre feminista tiene ya cinco años. Mi hijo, aunque cueste creerlo, ya es
adolescente. Entre tanto se ha acabado una época. Un año después de la
publicación de este libro, y tras numerosas discusiones en torno a él, en
otoño de 2015 en Polonia ganó las elecciones generales el PiS, el partido
Ley y Justicia (Prawo i Sprawiedliwość): populistas de derechas,
nacionalistas, defensores de los «valores de la familia» y, como resultó
posteriormente, enemigos empedernidos de la democracia liberal. En 2016
los británicos votaron el Brexit y los estadounidenses eligieron como
presidente a Donald Trump. Todo el mundo abría los ojos con asombro
mientras que en Polonia muchas personas asentían con la cabeza diciendo
«os ha llegado el turno». Hoy ya se sabe que el populismo de derechas es
una tendencia mundial. Después de haber ganado las elecciones, Jarosław
Kaczyński, líder del PiS, prometió que Varsovia se iba a convertir en un
segundo Budapest, y siguió los pasos de Viktor Orban. En los años
subsiguientes los populistas se han dedicado ha desmontar la democracia
polaca: se han quedado con los medios de comunicación públicos y los han
convertido en el altavoz propagandista del gobierno y de la Iglesia, han
sometido los tribunales y los juzgados a sus órdenes, han subyugado
numerosas instituciones culturales, como museos o teatros. Poco a poco,
con los gestos, las palabras y las decisiones tomadas han ido empujando a
Polonia hacia los márgenes de la Unión Europea. Sentí vergüenza cuando
nuestro gobierno se negó a acoger a los refugiados, cuando empezó a
devastar los bosques vírgenes de Białowieża, cuando vetó la decisión de
acelerar la lucha contra el cambio climático. De camino, entre 2016 y 2017,
sucedió algo que dio esperanza, algo con lo que antes solo había podido
soñar. Nació un movimiento feminista de masas. Como respuesta al intento
de introducir la prohibición del aborto, mujeres furiosas salieron a las calles
de ciudades y pueblos de toda la nación. Cientos de miles de chicas y
mujeres vestidas de negro. Os ahorraré los detalles: si queréis entender lo
que está pasando en mi país, tan solo imaginaos que en España llega a
gobernar Vox.



¿Cuál es la relación entre los éxitos políticos de la extrema derecha y el
feminismo y la maternidad? Intentaré convenceros de que es una cuestión
clave. No se trata solo del hecho de que cuando la extrema derecha llega al
poder empieza a vulnerar los derechos de las mujeres y como resultado las
mujeres salen masivamente a la calle. Y eso es así, pero el problema
empieza mucho antes, con la total omisión de todo lo que refiere a la
maternidad por parte de los liberales. La tendencia en las últimas décadas
ha sido la misma en la mayoría de los países occidentales: ha desaparecido
el estado de bienestar, el Estado se ha retirado de la esfera de los cuidados y
las élites han recurrido al lenguaje del individualismo transfiriendo toda la
responsabilidad a los ciudadanos. En el caso del cuidado de los niños
pequeños esos «ciudadanos» son, desde luego, las mujeres, y por eso hablo
solo de maternidad y no de maternidad y paternidad, por muy bonito que
suene esto último. La retirada del Estado afecta sobre todo a las mujeres
que durante las décadas antes mencionadas entraron masivamente al
mercado laboral. No hay forma de trabajar profesionalmente y a la vez
cuidar de tus pequeños —ni, muchas veces, de tus mayores. Sobre todo, si
vivimos en una sociedad en la que a los hombres se los educa en que los
cuidados son cosa de ellas, y en que merecen que las mujeres los atiendan.
Me consta que Polonia y España, en este aspecto, se parecen bastante.

Cuando se publicó Madre feminista, en Polonia prácticamente no había
guarderías, había que luchar por las plazas en los centros preescolares
públicos (yo, por ejemplo, no llegué a conseguir ninguna), el Estado no
hacía nada para compensar la falta de pensiones alimenticias a las madres
solteras (los padres que esquivan pagarlas son una plaga en nuestro país) y
las bajas por el nacimiento de un hijo estaban pensadas de manera que en la
práctica tan solo las cogían las mujeres. El objetivo de este libro era simple:
convencer a los liberales (y a las feministas liberales entre las que me
incluía a mí misma) de que no podíamos seguir así. Que las guarderías, el
parvulario, las pensiones alimenticias y las bajas paternales eran y son
cuestiones fundamentales. Que sin todo eso no se puede hablar de igualdad
y que sin igualdad no hay democracia moderna. Y que, si la democracia no
se ocupa del ámbito de los cuidados, la extrema derecha se ocupará de la
democracia. El libro suscitó un gran interés, conseguí provocar cierto
debate. Admito que algunos me acusaron de haber traicionado al feminismo
y de haberme pasado al bando conservador, pero muchos otros me daban la



razón. Sin embargo, antes de que el debate pudiera coger velocidad, sucedió
algo que, de hecho, ya había previsto: la derecha populista ganó las
elecciones.

Lo curioso es que eso pasara precisamente, en gran medida, gracias a las
promesas hechas a los padres. El PiS prometió pagar a todos los padres, sin
mirar la renta, 500 eslotis al mes (unos 125 euros) por el segundo hijo y los
subsiguientes.1 El programa fijaba como objetivo luchar contra la crisis
demográfica, los autores estaban convencidos de que la tasa de natalidad
subiría sustancialmente. «Familia 500+» (así se llama el proyecto) ha
supuesto el mayor programa de ayudas sociales desde los comienzos de la
transición política.

500+ fue considerado como una carga excesiva para los presupuestos
estatales, que la economía polaca no podría asumir. Algunos se burlaban
porque «no bastará para hacer más niños» y lo cierto es que hay razones
suficientes para pensar que 500+ no aumenta la tasa de natalidad. La gente
no decide tener hijos solo porque le vayan a dar dinero. Otra crítica (no del
todo acertada) era que con 500+ las mujeres, de manera masiva, decidirían
salir del mercado laboral. Y, por último, estaba la tesis de que 500+ podía
tener sentido como elemento de unas políticas sociales complejas, pero no
como solución aislada. Todas esas voces críticas chocaban, aun así, con un
hecho innegable: por primera vez desde 1989 el Estado transfería dinero a
sus ciudadanos por el mero hecho de cuidar de otros ciudadanos. Las
personas ahora reciben dinero no por ser pobres sino por ser padres. 500+
tenía muchos defectos, pero catapultó al PiS hasta el poder porque eso era
lo que la gente quería y lo que los gobiernos anteriores nunca habían
ofrecido. 500+ tiene, desde luego, un gran valor económico, sobre todo para
las familias numerosas más desfavorecidas: muchos niños han estrenado
ropa o se han ido de vacaciones por primera vez en su vida. Pero el
programa tiene también un enorme significado simbólico o, si alguien lo
prefiere, dignificante. Es una muestra de reconocimiento y respeto hacia la
labor de los cuidados. Y eso es algo que los gobiernos liberales nunca
habían entendido: que los cuidados son un trabajo digno de ser respetado.
Por eso, entre otras cosas, la democracia liberal ha llegado a su fin en
Polonia, al menos por algún tiempo.

¿Es posible que este mismo guion se cumpla en España? A finales de
2019 sentí alivio al enterarme de que habían ganado los socialistas, pero me



alarmé, a la vez, al observar que el partido neofranquista de ultraderecha,
Vox, se había convertido en la tercera fuerza política. Lo que comparte este
partido con nuestro PiS no es solo el nacionalismo, sino también las
aspiraciones autoritarias, la aversión hacia la igualdad de género, así como
los planes de privar a las mujeres de su derecho al aborto. Ambos grupos
políticos, además, luchan contra «la ideología de género» que el ala
ortodoxa de la Iglesia católica considera una amenaza para la civilización.
En el fondo se trata de luchar contra las minorías sexuales y de negar a las
mujeres sus derechos reproductivos.

Tal vez me equivoque, pero tengo la impresión de que las élites españolas
entienden un poco mejor que las élites polacas de antes de 2015 la
importancia de unas buenas soluciones en el ámbito de los cuidados —y,
más ampliamente, de las políticas sociales— para el futuro de la
democracia. En la clasificación State of the World’s Mothers de la
organización Save the Children, España ocupa el séptimo puesto y mi país,
en cambio, el vigésimo octavo.2 Vale la pena echar un vistazo a la tabla y a
los criterios aplicados para darnos cuenta de que realmente se puede hacer
un tipo de medición objetiva de la calidad de vida de madres y niños. Y a
pesar de lo que podría parecer, no es solo cuestión de riqueza. Noruega
ocupa el primer puesto y Somalia el último, como resultado de unas
desigualdades económicas muy profundas. Pero que los Estados Unidos
ocupen el puesto 33… da que pensar. Hay derechos, servicios, prestaciones,
comodidades y posibilidades que los estados ofrecen a madres y niños… O,
como en Estados Unidos, que no ofrecen. Lo que es propio de la maternidad
es el hecho de volverse dependiente de la comunidad humana. Por un
tiempo la maternidad nos excluye del mercado laboral y por eso no se lleva
bien con «los valores americanos»: el individualismo, el culto al libre
mercado, la convicción de que todos los problemas se pueden resolver
dejando «la elección» a la gente y haciéndola más «responsable» (a través
de, por ejemplo, la ausencia de una sanidad pública o de bajas de
maternidad garantizadas por el Estado).

Hace mucho que no viajo a España, pero sigo con emoción el
renacimiento —y, como informan los medios de comunicación, el
rejuvenecimiento— del feminismo. Empezando con las protestas masivas
en contra del endurecimiento de la ley del aborto de 2014, pasando por la
campaña #cuéntalo en respuesta a la bestial violación colectiva que tuvo



lugar en Pamplona durante las fiestas de San Fermín de 2016, hasta las
protestas masivas en las primaveras de 2017, 2018 y 2019. Participé con
orgullo en las protestas negras de Polonia, pero me quito el sombrero ante
la envergadura del movimiento feminista español —de una escala de
movilización realmente impresionante—. Según información proporcionada
por vuestros sindicatos, más de cinco millones de trabajadoras y
trabajadores participaron en 2018 en la primera huelga feminista nacional.3

Lo único que puedo decir es: siento mucho no haber podido estar ahí.
El tema principal del que se ocupa ahora el feminismo español es la

violencia de género, igual que en muchos otros países donde vuelve a surgir
el movimiento feminista. Es una gran revolución, un cambio enorme. Igual
de importante, no obstante, parece ser la cuestión de los cuidados. La
feminista española Nuria Varela lo ve de la siguiente manera:

La crisis de los cuidados es la más importante que tenemos sobre la mesa porque hace que el
sistema sea insostenible. Hay que cambiar el análisis. Los grandes economistas, los políticos
siguen sin ver que el gran agujero negro son los cuidados. Se pretende que las mujeres se
incorporen al mercado laboral en las mismas condiciones en las que se incorporaron los hombres
y que nadie cuide. Eso no es sostenible. […] Lo más importante para los cuidados es que haya
más hombres en las casas, no tanto más mujeres en los puestos de poder. Nosotras hemos salido
pero ellos no han entrado. El PIB en Europa, por ejemplo, contabiliza la prostitución y no los
cuidados. ¿Quién ha decidido eso?4

Exactamente, ¿quién lo ha decidido? ¿Y cuál es el resultado de la retirada
del Estado del ámbito de los cuidados cuando los hombres se niegan a
entrar en esos lares y la mayoría de las mujeres trabaja profesionalmente?
Una frustración gigantesca. Un agotamiento terrible. Un sinfín de niños
descuidados (o, al menos, necesitados de cariño). Y, por último, la ira. No
solo de las mujeres. Ira generalizada. La crisis de los cuidados con la que
tuvieron que lidiar las sociedades occidentales en la primera década del
siglo XXI es producto de la política neoliberal que de una manera
indiscutible contribuyó a la llegada de la ola de populismo de derechas. Sí,
sí, lo sé, la crisis bancaria y la crisis de los refugiados, que también
contribuyeron a reforzar las fuerzas reactivas, han motivado que los
chovinismos nacionales, e incluso el racismo abierto, hayan vuelto a la
circulación. Pero igual de importante es la crisis de los cuidados y la



narrativa conservadora sobre el género como respuesta a esta crisis. La
gente está cansada y asustada. Las banalidades sobre el papel tradicional de
la mujer son, en el fondo, una promesa de que todo estará bien porque
mamá volverá a casa. Es, desde luego, un gran disparate. Las mujeres ya no
volverán a casa. Esos eslóganes caen en suelo fértil no porque sean
racionales, sino porque hacía demasiado tiempo que las élites neoliberales
escondían la cabeza bajo el ala simulando que el problema de los cuidados
no existía.

Madre feminista no es solo un libro de lo bonito, difícil y complicado que
es ser madre de un niño pequeño y feminista a la vez. Es también un libro
sobre la dimensión política de la maternidad y de las consecuencias que
tiene para un estado el hecho de que los gobernantes menosprecien el valor
de los cuidados. De lo que puede pasar cuando se deja la palabra familia en
manos de los conservadores. Y es precisamente en este sentido que puede
resultar tan actual como importante para las lectoras y lectores españoles.

1 En un principio iba a ser una prestación para todos los niños, pero pronto resultó ser una estimación
irreal. Las primeras transferencias se realizaron en abril de 2016. De acuerdo con la información de
2018, en los años 2016-2017 cerca de 3,7 millones de niños y de 2,4 millones de familias se
beneficiaron del programa. Desde julio de 2019 los padres de hijos únicos también tienen derecho a
la prestación.
2 The 2015 Mothers’ Index and Country Rankings, p. 60.
https://www.savethechildren.org/content/dam/usa/reports/advocacy/sowm/sowm-2015.pdf.

La clasificación tiene en consideración cinco factores: la salud de las madres (incluyendo el riesgo
de muerte durante el parto); el bienestar de los niños (la mortalidad antes de cumplir los cinco años,
el alcance y la calidad del seguro de salud); la calidad y la accesibilidad al sistema educativo; el
estatus económico y el estatus político de las mujeres. No es solo una clasificación según el nivel de
riqueza, sino que también tiene en cuenta las políticas sociales.
3 Sam Jones, «More than 5m join Spain’s ‘feminist strike’, unions say», The Guardian, 8.3.2018.
https://www.theguardian.com/world/2018/mar/08/spanish-women-give-up-work-for-a-day-in-first-
feminist-strike.
4 «Ya no hay ningún rincón en el mundo sin feminismo», entrevista a Nuria Varela, El País,
31.10.2019. https://elpais.com/sociedad/2019/10/30/actualidad/1572461654_163097.html.

https://www.savethechildren.org/content/dam/usa/reports/advocacy/sowm/sowm-2015.pdf
https://www.theguardian.com/world/2018/mar/08/spanish-women-give-up-work-for-a-day-in-first-feminist-strike


Introducción:
salir de circulación y los orígenes de este libro

«Graff, desde que es madre, ha perdido un tornillo y se ha vuelto
conservadora», era el rumor que circulaba por la ciudad mientras yo
cocinaba papillas ecológicas, me pasaba el día en sitios llamados Gugu
gaga, Cuchi cuchi y en mis ratos libres escribía artículos para la revista
Niños.5 Normalmente una no sabe lo que dicen sobre ella pero a mí me lo
soltó, en un fiesta benéfica, una vieja amiga de una ONG feminista. Digo
vieja porque nos vemos solo durante eventos feministas a los que, desde
hace algún tiempo, no suelo asistir. He salido de circulación. ¿Por qué?
Porque a un evento feminista no puedes ir con un niño de dos años. Ni
siquiera con uno de cinco. Y no puedo dejarlo con nadie. O no quiero
dejarlo. Sobre la sutil diferencia entre «no puedo» y «no quiero», y sobre
cómo se disuelve esta frontera en la práctica, podría escribirse una novela
entera. Desde luego sería una novela para madres, porque ese dilema tener
ganas de librarte del crío, aunque sea por un momento y echarlo de menos
cuando por fin lo consigues a nadie más le acaece.

Pero no se trata de mí, de mi supuesto conservadurismo o de mis dilemas
emocionales y organizativos relacionados con la maternidad. No se trata de
mí, sino de la confluencia de dos temas: el papel de cuidadora de la mujer y
su emancipación, la maternidad y el feminismo. Tengo la sensación de que
el tema de la maternidad despierta resistencia e impaciencia entre las
feministas polacas. Y más que el tema en sí, el hecho de que el cuidado de
los niños sea una forma de trabajo no remunerado que casi siempre recae en
las mujeres. La corriente feminista de la que salí en 2009, cuando me
convertí en madre de Staś, se ocupaba de la maternidad en sus dimensiones
literaria, histórica y antropológica (la Virgen María, la Madre Polaca, la
Madre Patria, la imagen de la madre en la cultura polaca), esotérica (la Gran
Diosa) y metafórica (la Madre Fundadora, el matriarcado). Las feministas
del momento, no obstante, no hacían sino empezar a adentrarse en el tema
desde un punto de visto más práctico, es decir, con herramientas
sociológicas y económicas. El movimiento feminista polaco había reparado



en la presencia de madres en sus filas apenas un par de años antes. Todo
gracias a Sylwia Chutnik, la que sería fundadora de la Fundación MaMa,
que en el año 2007 creó Kids Block, una plataforma para niños cuyos
padres participan en la manifestación que cada 8 de marzo organiza la
Unión de las Mujeres.6

No soy pionera en este campo, este libro se ha inspirado en muchas
referentes polacas. Una de las fuentes de inspiración clave en la creación de
este libro fueron los ensayos de Sylwia Chutnik: el conmovedor y divertido
libro Macierzyństwo non-fiction [Maternidad no ficción] de Joanna
Woźniczko-Czeczott; el trabajo de la socióloga Iza Desperak; los análisis y
declaraciones públicas de Irena Wóycicka y la rompedora recopilación de
textos Pożegnanie z Matką Polką? [¿Adiós a la Madre Polaca?] editada por
Elżbieta Korolczuk y Renata Hryciuk (a las que dedico unas palabras
aparte); además de escritos sobre pobreza y sobre mujeres disponibles en la
Biblioteca del Laboratorio de Ideas Feminista. No obstante, lo cual, y
sorprendentemente, el tema de la maternidad sigue siendo el gran ausente
en el feminismo polaco, y lo que tienen en común las personas que se
preocupan por esa vertiente de la vida es una gran sensación de alienación.
Se sigue echando en falta un libro feminista enmarcado en la realidad
polaca que analice de manera compleja las dimensiones emocional,
económica y social de la maternidad, y que a la vez esboce un proyecto de
cambios sociales y políticos al respecto.

Quiero dejar claro que este libro no pretende llenar dicho hueco, es una
recopilación de intervenciones públicas y ensayos propios más cercana a
una serie de incursiones en el terreno que a un complejo análisis del tema.
En él se lanzan muchas preguntas preguntas políticas sobre la
maternidad y para muchas de ellas no encuentro respuesta. ¿Cómo se
debería valorar la función de cuidadora de la mujer para no contribuir, a la
vez, a la consolidación del estereotipo de que las tareas domésticas son
dominio exclusivamente femenino? ¿Cómo animar a los padres a implicarse
más en la paternidad, o a que cumplan las órdenes de manutención? ¿Cómo
se consigue que los empresarios respeten los derechos de padres y madres?
O ¿cómo podemos educar a niños y niñas para que crezcan en igualdad? No
es que no haya reflexionado sobre cada uno de estos temas, es que estoy
convencida de que hay que hacerse estas preguntas y de que urge encontrar



respuestas. Porque si nosotras las personas que creemos que la igualdad de
género es un valor por el que vale la pena luchar no vamos a buscarlas, los
ultraconservadores lo harán por nosotras. Ya lo están haciendo. Y sobre eso
trata el primer capítulo, sobre cómo eso ha sido posible.

¿A qué me refiero exactamente cuando hablo de «maternidad politizada»
y de la necesidad de cambios? A todo aquello que en la realidad polaca
causa amargura, ira, e incluso desesperación a muchas madres, y que brilla
por su ausencia en los debates públicos. Por un lado, tenemos nuestro
«ideal» familiar: oímos constantemente que, para los polacos, y sobre todo
para las polacas, lo más importante es la familia y dentro de la familia
(como no podía ser de otra manera) el bien de los niños. Esta actitud
conlleva la compasión forrada de desprecio hacia las personas sin hijos y la
sentimental idealización de la maternidad: las florecitas, las tarjetitas y las
cancioncitas infantiles. Por otro lado, está la práctica cultural y social que
convierte a las personas cuidadoras de un niño pequeño es decir, a las
madres, porque la paternidad activa sigue siendo un fenómeno anecdótico
en nuestro país en seres marginados.

Vivimos en una sociedad que presume de respeto hacia la familia y la
maternidad el vínculo entre la madre y la niña o el niño y que a la vez
organiza la vida de la gente de acuerdo con el planteamiento individualista
según el cual los seres humanos son autónomos y plenamente responsables
de si mismos. Lo que tienen que hacer es ganar dinero, pagar impuestos,
ahorrar para la jubilación (cada uno para la suya, obviamente); cuanto más
separados, autónomos y alejados estén, mejor. Una relación de total
dependencia, un vínculo tal, supone en esta sociedad neoliberal una
anomalía, un escándalo. Por eso la madre de un niño pequeño, sobre toda la
madre soltera, se vuelve invisible socialmente. Lo único que la cultura
contemporánea le transmite es «has parido un niño, es asunto tuyo; ahora
ocúpate tú de él». El resultado es la enorme frustración de las mujeres, el
dilema interior, el constante sentimiento de culpa, la impotencia por las
expectativas contradictorias que les proyectan los demás: sacrifícate por el
niño, dale el pecho, trabaja a jornada completa, invierte en tu desarrollo
personal y en el de tu hijo. Y, sobre todo: apáñate y no nos molestes con tus
necesidades. Dependiendo de las condiciones económicas y el grado de
apoyo de los más cercanos, ese dilema puede llegar a ser más dramático o



menos.
¿Queréis ejemplos? La incapacidad del Estado y la indulgencia social para

con los padres divorciados que esquivan pagar la manutención (estos
señores forman ya un ejército, las estadísticas son impactantes);7 la
violencia hacia las embarazadas en el espacio público y en los medios de
comunicación; la precariedad del sistema de ayudas sociales para padres (el
peor de Europa),8 sobre todo para padres de niños minusválidos; los
despidos reiterados (y ampliamente tolerados, a pesar de su ilegalidad) de
las mujeres que se reincorporan tras la baja por maternidad; la falta de
plazas en preescolar, por no hablar de las guarderías; el drama de las parejas
que tienen problemas de fertilidad, el clima de vergüenza que las acompaña
y el tema de la fecundación in vitro, aún sin resolver; la aversión de los
médicos hacia las mujeres con niños y las condiciones escandalosas en los
hospitales infantiles, donde los padres no tienen derecho ni a dormir en el
suelo; la arrogancia de los gobernantes hacia las crisis causadas por la
liquidación del fondo de manutención infantil o la rebaja de la edad escolar.
O un detalle como el profundo desdén hacia las madres inscrito en el
paisaje urbano de las ciudades, palpable en la ausencia de infraestructuras
para cochecitos, como, por ejemplo, ascensores y rampas.9

He dejado de lado muchos temas importantes, y es que la lista de quejas
de los padres es larga; el problema es que esta lista nunca llega a hacerse
presente en los debates públicos. La maternidad en Polonia es «sagrada» y
sobre las cosas sagradas se habla en términos muy generales y con
solemnidad, sin entrar en detalles como la manutención o las rampas para
cochecitos. A todo el que intenta introducir este tema en el debate público
se lo acusa de «reivindicativo». A finales de marzo de 2014, cuando escribo
este texto, los medios de comunicación informan de que los desesperados
padres de unos niños minusválidos están ocupando el Parlamento polaco.
Exigen que las prestaciones aumenten y que su trabajo de 24 horas como
cuidadores sea reconocido como profesión por el Estado. Las ayudas con
las que pueden contar son las siguientes: prestación por discapacidad, 153
eslotis (para personas con un grado de minusvalía elevado); prestación por
el cuidado de personas dependientes, 620 eslotis. Otras posibles ayudas no
pasan de 420 eslotis.10 A los manifestantes se les echa en cara que son
reivindicativos y que su protesta tiene carácter «político». Claro que lo
tiene. Se trata precisamente de eso, los derechos de los padres son una


