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Prélogo

Madpre feminista tiene ya cinco anos. Mi hijo, aunque cueste creerlo, ya es
adolescente. Entre tanto se ha acabado una época. Un afio después de la
publicaciéon de este libro, y tras numerosas discusiones en torno a ¢l, en
otofio de 2015 en Polonia gané las elecciones generales el PiS, el partido
Ley y Justicia (Prawo i Sprawiedliwos¢): populistas de derechas,
nacionalistas, defensores de los «valores de la familia» y, como resultd
posteriormente, enemigos empedernidos de la democracia liberal. En 2016
los britanicos votaron el Brexit y los estadounidenses eligieron como
presidente a Donald Trump. Todo el mundo abria los o0jos con asombro
mientras que en Polonia muchas personas asentian con la cabeza diciendo
«os ha llegado el turno». Hoy ya se sabe que el populismo de derechas es
una tendencia mundial. Después de haber ganado las elecciones, Jarostaw
Kaczynski, lider del PiS, prometid6 que Varsovia se iba a convertir en un
segundo Budapest, y siguié los pasos de Viktor Orban. En los afios
subsiguientes los populistas se han dedicado ha desmontar la democracia
polaca: se han quedado con los medios de comunicacidn publicos y los han
convertido en el altavoz propagandista del gobierno y de la Iglesia, han
sometido los tribunales y los juzgados a sus oOrdenes, han subyugado
numerosas instituciones culturales, como museos o teatros. Poco a poco,
con los gestos, las palabras y las decisiones tomadas han ido empujando a
Polonia hacia los margenes de la Unién Europea. Senti vergiienza cuando
nuestro gobierno se negd a acoger a los refugiados, cuando empezd a
devastar los bosques virgenes de Bialowieza, cuando vet6 la decision de
acelerar la lucha contra el cambio climatico. De camino, entre 2016 y 2017,
sucedio algo que dio esperanza, algo con lo que antes solo habia podido
sofar. Naci6 un movimiento feminista de masas. Como respuesta al intento
de introducir la prohibicidn del aborto, mujeres furiosas salieron a las calles
de ciudades y pueblos de toda la nacién. Cientos de miles de chicas y
mujeres vestidas de negro. Os ahorraré los detalles: si queréis entender lo
que estd pasando en mi pais, tan solo imaginaos que en Espafia llega a
gobernar Vox.



(Cudl es la relacion entre los éxitos politicos de la extrema derecha y el
feminismo y la maternidad? Intentaré¢ convenceros de que es una cuestion
clave. No se trata solo del hecho de que cuando la extrema derecha llega al
poder empieza a vulnerar los derechos de las mujeres y como resultado las
mujeres salen masivamente a la calle. Y eso es asi, pero el problema
empieza mucho antes, con la total omisiéon de todo lo que refiere a la
maternidad por parte de los liberales. La tendencia en las tltimas décadas
ha sido la misma en la mayoria de los paises occidentales: ha desaparecido
el estado de bienestar, el Estado se ha retirado de la esfera de los cuidados y
las élites han recurrido al lenguaje del individualismo transfiriendo toda la
responsabilidad a los ciudadanos. En el caso del cuidado de los nifos
pequetios esos «ciudadanos» son, desde luego, las mujeres, y por eso hablo
solo de maternidad y no de maternidad y paternidad, por muy bonito que
suene esto ultimo. La retirada del Estado afecta sobre todo a las mujeres
que durante las décadas antes mencionadas entraron masivamente al
mercado laboral. No hay forma de trabajar profesionalmente y a la vez
cuidar de tus pequefios —ni, muchas veces, de tus mayores. Sobre todo, si
vivimos en una sociedad en la que a los hombres se los educa en que los
cuidados son cosa de ellas, y en que merecen que las mujeres los atiendan.
Me consta que Polonia y Espafia, en este aspecto, se parecen bastante.

Cuando se publico Madre feminista, en Polonia practicamente no habia
guarderias, habia que luchar por las plazas en los centros preescolares
publicos (yo, por ejemplo, no llegué a conseguir ninguna), el Estado no
hacia nada para compensar la falta de pensiones alimenticias a las madres
solteras (los padres que esquivan pagarlas son una plaga en nuestro pais) y
las bajas por el nacimiento de un hijo estaban pensadas de manera que en la
practica tan solo las cogian las mujeres. El objetivo de este libro era simple:
convencer a los liberales (y a las feministas liberales entre las que me
incluia a mi misma) de que no podiamos seguir asi. Que las guarderias, el
parvulario, las pensiones alimenticias y las bajas paternales eran y son
cuestiones fundamentales. Que sin todo eso no se puede hablar de igualdad
y que sin igualdad no hay democracia moderna. Y que, si la democracia no
se ocupa del ambito de los cuidados, la extrema derecha se ocupara de la
democracia. El libro suscitdé un gran interés, consegui provocar cierto
debate. Admito que algunos me acusaron de haber traicionado al feminismo
y de haberme pasado al bando conservador, pero muchos otros me daban la



razon. Sin embargo, antes de que el debate pudiera coger velocidad, sucediod
algo que, de hecho, ya habia previsto: la derecha populista gand las
elecciones.

Lo curioso es que eso pasara precisamente, en gran medida, gracias a las
promesas hechas a los padres. El PiS prometid pagar a todos los padres, sin
mirar la renta, 500 eslotis al mes (unos 125 euros) por el segundo hijo y los
subsiguientes.! El programa fijaba como objetivo luchar contra la crisis
demografica, los autores estaban convencidos de que la tasa de natalidad
subiria sustancialmente. «Familia 500+» (asi se llama el proyecto) ha
supuesto el mayor programa de ayudas sociales desde los comienzos de la
transicion politica.

500+ fue considerado como una carga excesiva para los presupuestos
estatales, que la economia polaca no podria asumir. Algunos se burlaban
porque «no bastara para hacer mas nifios» y lo cierto es que hay razones
suficientes para pensar que 500+ no aumenta la tasa de natalidad. La gente
no decide tener hijos solo porque le vayan a dar dinero. Otra critica (no del
todo acertada) era que con 500+ las mujeres, de manera masiva, decidirian
salir del mercado laboral. Y, por ltimo, estaba la tesis de que 500+ podia
tener sentido como elemento de unas politicas sociales complejas, pero no
como solucion aislada. Todas esas voces criticas chocaban, aun asi, con un
hecho innegable: por primera vez desde 1989 el Estado transferia dinero a
sus ciudadanos por el mero hecho de cuidar de otros ciudadanos. Las
personas ahora reciben dinero no por ser pobres sino por ser padres. 500+
tenia muchos defectos, pero catapulto al PiS hasta el poder porque eso era
lo que la gente queria y lo que los gobiernos anteriores nunca habian
ofrecido. 500+ tiene, desde luego, un gran valor econémico, sobre todo para
las familias numerosas mas desfavorecidas: muchos nifios han estrenado
ropa o se han ido de vacaciones por primera vez en su vida. Pero el
programa tiene también un enorme significado simbdlico o, si alguien lo
prefiere, dignificante. Es una muestra de reconocimiento y respeto hacia la
labor de los cuidados. Y eso es algo que los gobiernos liberales nunca
habian entendido: que los cuidados son un trabajo digno de ser respetado.
Por eso, entre otras cosas, la democracia liberal ha llegado a su fin en
Polonia, al menos por algin tiempo.

(Es posible que este mismo guion se cumpla en Espafa? A finales de
2019 senti alivio al enterarme de que habian ganado los socialistas, pero me



alarmé, a la vez, al observar que el partido neofranquista de ultraderecha,
Vox, se habia convertido en la tercera fuerza politica. Lo que comparte este
partido con nuestro PiS no es solo el nacionalismo, sino también las
aspiraciones autoritarias, la aversion hacia la igualdad de género, asi como
los planes de privar a las mujeres de su derecho al aborto. Ambos grupos
politicos, ademas, luchan contra «la ideologia de género» que el ala
ortodoxa de la Iglesia catolica considera una amenaza para la civilizacion.
En el fondo se trata de luchar contra las minorias sexuales y de negar a las
mujeres sus derechos reproductivos.

Tal vez me equivoque, pero tengo la impresion de que las élites espafiolas
entienden un poco mejor que las élites polacas de antes de 2015 Ia
importancia de unas buenas soluciones en el &mbito de los cuidados —y,
mas ampliamente, de las politicas sociales— para el futuro de la
democracia. En la clasificacion State of the Worlds Mothers de la
organizacion Save the Children, Espaia ocupa el séptimo puesto y mi pais,
en cambio, el vigésimo octavo.? Vale la pena echar un vistazo a la tabla y a
los criterios aplicados para darnos cuenta de que realmente se puede hacer
un tipo de medicion objetiva de la calidad de vida de madres y nifios. Y a
pesar de lo que podria parecer, no es solo cuestion de riqueza. Noruega
ocupa el primer puesto y Somalia el ultimo, como resultado de unas
desigualdades econdmicas muy profundas. Pero que los Estados Unidos
ocupen el puesto 33... da que pensar. Hay derechos, servicios, prestaciones,
comodidades y posibilidades que los estados ofrecen a madres y nifos... O,
como en Estados Unidos, que no ofrecen. Lo que es propio de la maternidad
es el hecho de volverse dependiente de la comunidad humana. Por un
tiempo la maternidad nos excluye del mercado laboral y por eso no se lleva
bien con «los valores americanos»: el individualismo, el culto al libre
mercado, la conviccion de que todos los problemas se pueden resolver
dejando «la eleccion» a la gente y haciéndola mas «responsable» (a través
de, por ejemplo, la ausencia de una sanidad publica o de bajas de
maternidad garantizadas por el Estado).

Hace mucho que no viajo a Espafa, pero sigo con emocion el
renacimiento —y, como informan los medios de comunicacion, el
rejuvenecimiento— del feminismo. Empezando con las protestas masivas
en contra del endurecimiento de la ley del aborto de 2014, pasando por la
campaina #cuéntalo en respuesta a la bestial violacidén colectiva que tuvo



lugar en Pamplona durante las fiestas de San Fermin de 2016, hasta las
protestas masivas en las primaveras de 2017, 2018 y 2019. Participé con
orgullo en las protestas negras de Polonia, pero me quito el sombrero ante
la envergadura del movimiento feminista espafiol —de una escala de
movilizacion realmente impresionante—. Seguin informacion proporcionada
por vuestros sindicatos, mas de cinco millones de trabajadoras y
trabajadores participaron en 2018 en la primera huelga feminista nacional .2
Lo tnico que puedo decir es: siento mucho no haber podido estar ahi.

El tema principal del que se ocupa ahora el feminismo espafiol es la
violencia de género, igual que en muchos otros paises donde vuelve a surgir
el movimiento feminista. Es una gran revolucion, un cambio enorme. Igual
de importante, no obstante, parece ser la cuestion de los cuidados. La
feminista espafola Nuria Varela lo ve de la siguiente manera:

La crisis de los cuidados es la mas importante que tenemos sobre la mesa porque hace que el
sistema sea insostenible. Hay que cambiar el andlisis. Los grandes economistas, los politicos
siguen sin ver que el gran agujero negro son los cuidados. Se pretende que las mujeres se
incorporen al mercado laboral en las mismas condiciones en las que se incorporaron los hombres
y que nadie cuide. Eso no es sostenible. [...] Lo mas importante para los cuidados es que haya
mas hombres en las casas, no tanto mas mujeres en los puestos de poder. Nosotras hemos salido
pero ellos no han entrado. El PIB en Europa, por ejemplo, contabiliza la prostituciéon y no los

cuidados. ;Quién ha decidido eso??

Exactamente, ;quién lo ha decidido? ;Y cudl es el resultado de la retirada
del Estado del ambito de los cuidados cuando los hombres se niegan a
entrar en esos lares y la mayoria de las mujeres trabaja profesionalmente?
Una frustracion gigantesca. Un agotamiento terrible. Un sinfin de nifios
descuidados (o, al menos, necesitados de carifio). Y, por ultimo, la ira. No
solo de las mujeres. Ira generalizada. La crisis de los cuidados con la que
tuvieron que lidiar las sociedades occidentales en la primera década del
siglo xx1 es producto de la politica neoliberal que de una manera
indiscutible contribuyo a la llegada de la ola de populismo de derechas. Si,
si, lo sé, la crisis bancaria y la crisis de los refugiados, que también
contribuyeron a reforzar las fuerzas reactivas, han motivado que los
chovinismos nacionales, e incluso el racismo abierto, hayan vuelto a la
circulacion. Pero igual de importante es la crisis de los cuidados y la



narrativa conservadora sobre el género como respuesta a esta crisis. La
gente esta cansada y asustada. Las banalidades sobre el papel tradicional de
la mujer son, en el fondo, una promesa de que todo estara bien porque
mama volvera a casa. Es, desde luego, un gran disparate. Las mujeres ya no
volveran a casa. Esos esloganes caen en suelo fértil no porque sean
racionales, sino porque hacia demasiado tiempo que las élites neoliberales
escondian la cabeza bajo el ala simulando que el problema de los cuidados
no existia.

Madpre feminista no es solo un libro de lo bonito, dificil y complicado que
es ser madre de un nifio pequeiio y feminista a la vez. Es también un libro
sobre la dimension politica de la maternidad y de las consecuencias que
tiene para un estado el hecho de que los gobernantes menosprecien el valor
de los cuidados. De lo que puede pasar cuando se deja la palabra familia en
manos de los conservadores. Y es precisamente en este sentido que puede
resultar tan actual como importante para las lectoras y lectores espafioles.

1 En un principio iba a ser una prestacion para todos los nifios, pero pronto resulté ser una estimacion
irreal. Las primeras transferencias se realizaron en abril de 2016. De acuerdo con la informacion de
2018, en los afios 2016-2017 cerca de 3,7 millones de nifios y de 2,4 millones de familias se
beneficiaron del programa. Desde julio de 2019 los padres de hijos tnicos también tienen derecho a
la prestacion.

2 The 2015 Mothers’ Index and Country Rankings, p. 60.

https.//www.savethechildren.org/content/dam/usa/reports/advocacy/sowm/sowm-2015.pdf.

La clasificacion tiene en consideracion cinco factores: la salud de las madres (incluyendo el riesgo
de muerte durante el parto); el bienestar de los nifios (la mortalidad antes de cumplir los cinco afios,
el alcance y la calidad del seguro de salud); la calidad y la accesibilidad al sistema educativo; el
estatus economico y el estatus politico de las mujeres. No es solo una clasificacion segtn el nivel de

riqueza, sino que también tiene en cuenta las politicas sociales.

3 Sam Jones, «More than 5m join Spain’s ‘feminist strike’, unions say», The Guardian, 8.3.2018.
https://www.theguardian.com/world/2018/mar/08/spanish-women-give-up-work-for-a-day-in-first-
feminist-strike.

4 «Ya no hay ningun rincon en el mundo sin feminismo», entrevista a Nuria Varela, E/ Pais,
31.10.2019. https://elpais.com/sociedad/2019/10/30/actualidad/1572461654 163097 .html.
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Introduccion:
salir de circulacion y los origenes de este libro

«Graff, desde que es madre, ha perdido un tornillo y se ha wvuelto
conservadora», era el rumor que circulaba por la ciudad mientras yo
cocinaba papillas ecoldgicas, me pasaba el dia en sitios llamados Gugu
gaga, Cuchi cuchi y en mis ratos libres escribia articulos para la revista
Nirios.2 Normalmente una no sabe lo que dicen sobre ella pero a mi me lo
soltd, en un fiesta benéfica, una vieja amiga de una ONG feminista. Digo
vieja porque nos vemos solo durante eventos feministas a los que, desde
hace algiin tiempo, no suelo asistir. He salido de circulacion. ;jPor qué?
Porque a un evento feminista no puedes ir con un nifio de dos afios. Ni
siquiera con uno de cinco. Y no puedo dejarlo con nadie. O no quiero
dejarlo. Sobre la sutil diferencia entre «no puedo» y «no quiero», y sobre
como se disuelve esta frontera en la practica, podria escribirse una novela
entera. Desde luego seria una novela para madres, porque ese dilema [Jtener
ganas de librarte del crio, aunque sea por un momento y echarlo de menos
cuando por fin lo consigues[] a nadie mas le acaece.

Pero no se trata de mi, de mi supuesto conservadurismo o de mis dilemas
emocionales y organizativos relacionados con la maternidad. No se trata de
mi, sino de la confluencia de dos temas: el papel de cuidadora de la mujer y
su emancipacion, la maternidad y el feminismo. Tengo la sensacion de que
el tema de la maternidad despierta resistencia e impaciencia entre las
feministas polacas. Y mas que el tema en si, el hecho de que el cuidado de
los nifios sea una forma de trabajo no remunerado que casi siempre recae en
las mujeres. La corriente feminista de la que sali en 2009, cuando me
converti en madre de Stas, se ocupaba de la maternidad en sus dimensiones
literaria, historica y antropoldgica (la Virgen Maria, la Madre Polaca, la
Madre Patria, la imagen de la madre en la cultura polaca), esotérica (la Gran
Diosa) y metaforica (la Madre Fundadora, el matriarcado). Las feministas
del momento, no obstante, no hacian sino empezar a adentrarse en el tema
desde un punto de visto mas practico, es decir, con herramientas
socioldgicas y econdmicas. El movimiento feminista polaco habia reparado



en la presencia de madres en sus filas apenas un par de afos antes. Todo
gracias a Sylwia Chutnik, la que seria fundadora de la Fundacion MaMa,
que en el afio 2007 cre6 Kids Block, una plataforma para nifios cuyos
padres participan en la manifestacion que cada 8 de marzo organiza la
Unidn de las Mujeres.®

No soy pionera en este campo, este libro se ha inspirado en muchas
referentes polacas. Una de las fuentes de inspiracion clave en la creacion de
este libro fueron los ensayos de Sylwia Chutnik: el conmovedor y divertido
libro Macierzynstwo non-fiction [Maternidad no ficcion] de Joanna
Wozniczko-Czeczott; el trabajo de la socidloga I1za Desperak; los andlisis y
declaraciones publicas de Irena Woycicka y la rompedora recopilacion de
textos Pozegnanie z Matkq Polkq? [ ;Adios a la Madre Polaca?] editada por
Elzbieta Korolczuk y Renata Hryciuk (a las que dedico unas palabras
aparte); ademas de escritos sobre pobreza y sobre mujeres disponibles en la
Biblioteca del Laboratorio de Ideas Feminista. No obstante, lo cual, y
sorprendentemente, el tema de la maternidad sigue siendo el gran ausente
en el feminismo polaco, y lo que tienen en comun las personas que se
preocupan por esa vertiente de la vida es una gran sensacion de alienacion.
Se sigue echando en falta un libro feminista enmarcado en la realidad
polaca que analice de manera compleja las dimensiones emocional,
econdmica y social de la maternidad, y que a la vez esboce un proyecto de
cambios sociales y politicos al respecto.

Quiero dejar claro que este libro no pretende llenar dicho hueco, es una
recopilacion de intervenciones publicas y ensayos propios mas cercana a
una serie de incursiones en el terreno que a un complejo analisis del tema.
En ¢l se lanzan muchas preguntas [Jpreguntas politicas sobre la
maternidad[] y para muchas de ellas no encuentro respuesta. ;Como se
deberia valorar la funcidon de cuidadora de la mujer para no contribuir, a la
vez, a la consolidacidon del estereotipo de que las tareas domésticas son
dominio exclusivamente femenino? ;Coémo animar a los padres a implicarse
mas en la paternidad, o a que cumplan las 6érdenes de manutencion? ;Como
se consigue que los empresarios respeten los derechos de padres y madres?
O (como podemos educar a nifios y nifias para que crezcan en igualdad? No
es que no haya reflexionado sobre cada uno de estos temas, es que estoy
convencida de que hay que hacerse estas preguntas y de que urge encontrar



respuestas. Porque si nosotras []las personas que creemos que la igualdad de
género es un valor por el que vale la pena luchar[] no vamos a buscarlas, los
ultraconservadores lo haran por nosotras. Ya lo estan haciendo. Y sobre eso
trata el primer capitulo, sobre como eso ha sido posible.

(A qué me refiero exactamente cuando hablo de «maternidad politizaday»
y de la necesidad de cambios? A todo aquello que en la realidad polaca
causa amargura, ira, € incluso desesperacion a muchas madres, y que brilla
por su ausencia en los debates publicos. Por un lado, tenemos nuestro
«ideal» familiar: oimos constantemente que, para los polacos, y sobre todo
para las polacas, lo mas importante es la familia y dentro de la familia
(como no podia ser de otra manera) el bien de los nifios. Esta actitud
conlleva la compasion forrada de desprecio hacia las personas sin hijos y la
sentimental idealizacion de la maternidad: las florecitas, las tarjetitas y las
cancioncitas infantiles. Por otro lado, estd la practica cultural y social que
convierte a las personas cuidadoras de un nifio pequefio [les decir, a las
madres, porque la paternidad activa sigue siendo un fenomeno anecddtico
en nuestro pais[] en seres marginados.

Vivimos en una sociedad que presume de respeto hacia la familia y la
maternidad []el vinculo entre la madre y la nifa o el nifio[] y que a la vez
organiza la vida de la gente de acuerdo con el planteamiento individualista
segin el cual los seres humanos son autbnomos y plenamente responsables
de si mismos. Lo que tienen que hacer es ganar dinero, pagar impuestos,
ahorrar para la jubilacion (cada uno para la suya, obviamente); cuanto mas
separados, autonomos y alejados estén, mejor. Una relacion de total
dependencia, un vinculo tal, supone en esta sociedad neoliberal una
anomalia, un escandalo. Por eso la madre de un nifio pequefio, sobre toda la
madre soltera, se vuelve invisible socialmente. Lo unico que la cultura
contemporanea le transmite es «has parido un nifio, es asunto tuyo; ahora
ocupate tu de €l». El resultado es la enorme frustracion de las mujeres, el
dilema interior, el constante sentimiento de culpa, la impotencia por las
expectativas contradictorias que les proyectan los demas: sacrificate por el
nifio, dale el pecho, trabaja a jornada completa, invierte en tu desarrollo
personal y en el de tu hijo. Y, sobre todo: apafate y no nos molestes con tus
necesidades. Dependiendo de las condiciones econdmicas y el grado de
apoyo de los mas cercanos, ese dilema puede llegar a ser mas dramatico o



menos.

(Queréis ejemplos? La incapacidad del Estado y la indulgencia social para
con los padres divorciados que esquivan pagar la manutencion (estos
sefiores forman ya un ejército, las estadisticas son impactantes);. la
violencia hacia las embarazadas en el espacio publico y en los medios de
comunicacion; la precariedad del sistema de ayudas sociales para padres (el
peor de Europa). sobre todo para padres de nifios minusvalidos; los
despidos reiterados (y ampliamente tolerados, a pesar de su ilegalidad) de
las mujeres que se reincorporan tras la baja por maternidad; la falta de
plazas en preescolar, por no hablar de las guarderias; el drama de las parejas
que tienen problemas de fertilidad, el clima de vergiienza que las acompana
y el tema de la fecundacion in vitro, ain sin resolver; la aversion de los
médicos hacia las mujeres con nifios y las condiciones escandalosas en los
hospitales infantiles, donde los padres no tienen derecho ni a dormir en el
suelo; la arrogancia de los gobernantes hacia las crisis causadas por la
liquidacion del fondo de manutencion infantil o la rebaja de la edad escolar.
O un detalle como el profundo desdén hacia las madres inscrito en el
paisaje urbano de las ciudades, palpable en la ausencia de infraestructuras
para cochecitos, como, por ejemplo, ascensores y rampas.?

He dejado de lado muchos temas importantes, y es que la lista de quejas
de los padres es larga; el problema es que esta lista nunca llega a hacerse
presente en los debates publicos. La maternidad en Polonia es «sagrada» y
sobre las cosas sagradas se habla en términos muy generales y con
solemnidad, sin entrar en detalles como la manutencidén o las rampas para
cochecitos. A todo el que intenta introducir este tema en el debate publico
se lo acusa de «reivindicativo». A finales de marzo de 2014, cuando escribo
este texto, los medios de comunicacion informan de que los desesperados
padres de unos niflos minusvalidos estan ocupando el Parlamento polaco.
Exigen que las prestaciones aumenten y que su trabajo de 24 horas como
cuidadores sea reconocido como profesion por el Estado. Las ayudas con
las que pueden contar son las siguientes: prestacion por discapacidad, 153
eslotis (para personas con un grado de minusvalia elevado); prestacion por
el cuidado de personas dependientes, 620 eslotis. Otras posibles ayudas no
pasan de 420 eslotis.’2 A los manifestantes se les echa en cara que son
reivindicativos y que su protesta tiene cardcter «politicon. Claro que lo
tiene. Se trata precisamente de eso, los derechos de los padres son una



