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Man verandert die Dinge nicht, indem man gegen die
bestehende Wirklichkeit ankampft. Um etwas zu andern,
muss man ein neues Muster erschaffen, das das
bestehende hinfallig macht.

Richard Buckminster Fuller



Der Panther. Paris. Im Jardins des Plantes

Sein Blick ist vom Vorubergehen der Stabe
so mud geworden, dass er nichts mehr halt.
Ihm ist, als ob es tausend Stabe gabe

und hinter tausend Staben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betaubt ein grofSer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille -
und hort im Herzen auf zu sein.

Rainer Maria Rilke
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Der Fruhling ist gekommen. Seine Schonheit und sein Licht
sind uberirdisch wirksam. Mit der warmenden Sonne ist
unsere Innenzeit einhergegangen. Auf der ganzen Welt
sitzen die Menschen in ihren Wohnungen fest. COVID-19
hat uns alle auf die gleiche Weise getroffen: als atmende
Einzelwesen, die mit dem empfindlichsten Organ ihres
Korpers mit allen anderen Einzelwesen verbunden sind.
Vielleicht haben wir das vergessen, diese Verbindung, die
die Luft uns zuweist. ,Alles, was man vergessen hat",
schreibt Elias Canetti, ,schreit im Traum um Hilfe.” Diese
Pandemie tragt traumhafte Zuge, sie fuhlt sich auf eine
merkwurdige Weise zeitgleich wirklich und unwirklich an,
sie agiert nach Gesetzen, die wir nicht oder noch nicht
genau genug kennen. Sie hat die Regie uber unsere
Gedanken ubernommen. Aber es gibt immer noch die
Innenwelt, den Blick, der mitgestaltet, weil er genauer
sieht und ein Sehen ermoglicht, das alles andern kann.

Meine Innenwelt mochte dieser aulleren Regie der
kollektiven Gedanken widerstehen, ich kann sie lesen, das
genugt; also verschlingt sie mich auch nicht. Eine starke
Ruhe kehrt in mich ein. Mein Kind sieht mich in diesem
Augenblick an, in dem sich alles in mir neu sortiert. Gregor
schaut erst unsere Tochter, dann lange und ausdauernd
mich an. Ohne zu sprechen wissen wir beide, was wir in
diesem Augenblick denken. Denn so viele Jahre haben wir
uns immer wieder gefragt, was in unserer Zeit an der Stelle
eines Kriegs auf uns zukommen konnte, das unser aller
Leben verandert. Wir haben uber Wasserknappheit
nachgedacht, uber Klimakatastrophen, uber die Gier der
wenigen Reichen, uber Diktaturen. Aber so etwas haben
wir uns nie vorstellen konnen. Jetzt ist eine Zeitenwende



da, und wir sind ihr Anfang, der anderen einmal Geschichte
sein wird. Es konnte lange dauern, denke ich. Mein inneres
Leben greift gleichsam von alleine auf tiefere Fluge der
Seele zuruck, die Brucke ist einmal mehr das Buch, diese
Welt aus Blattern, die mir schon so viele Male das Leben
gerettet hat, die mich zum Atem gefuhrt hat, der aus der
Ruhe kommt. So auch jetzt, es finden mich Texte und Satze
und Lieder, die mich aufrufen, in mir die Landschaft der
Seele weiten und wachsen zu lassen, das zu starken, was
immer schon geweitet werden und immer schon wachsen
wollte. Denn jetzt ist diese Zeit des Wachsens und des
Werdens. Ich lese, magnetisch davon angezogen, in Hans-
Werner Henzes ,Phaedra-Werkbuch” die Zeilen aus
Christian Lehnerts Libretto, da spricht Minotauros im
,Konig der Walder” die Zeilen, die mir diese Innenzeit aus
dem Herzinnenraum stutzen: ,Der Tag rennt uber das
Gebirge, Erscheinung/ eines unvollendeten Sees, dunstiger
Spiegel./ Wir sind nackt geboren. Wir dringen/ zur
Sterblichkeit vor und tanzen./ Wir drehen uns, drehen, wie
ein Uhrwerk,/ wie ein Vogel kreist,/ der den Widerstand/
des Todes unter den Schwingen fuhlt und schlagt,/ singt
und schlagt, wilder als alles Vergangliche.” Minotauros ist
ein Mischwesen aus Tier und Mensch, das dem Mythos
nach von Konig Minos in ein Labyrinth verbannt wird, da
sich seine Ehefrau dem wilden Stier hingab. Mit Hilfe des
Ariadnefadens fand Theseus einen Weg durch das
Labyrinth und totete den Minotauros. Befinden auch wir
uns in einem Labyrinth? Der symbolisch im Unsichtbaren
unserer Zeit und in unserem Korper wirkende Minotauros,
der Menschenfresser, wie weit wird er gehen? Und was will
er eigentlich mir erzahlen, wenn ich vom ,wir”“ zum ,ich”
gehe und zum ,du” und wieder zum ,wir”“ und zuruck zum
»,ich” im Denken zuruckkehre und aus der Verschmelzung
heraus die Verbindungslinien abtaste?



Seit ein paar Tagen sind die Zeilen von Rilkes
Panthergedicht Teil meiner Berliner Luft. Nur kurze Zeit
nach Ausbruch der Pandemie, als ich mit Gregor am
Esstisch sals und unsere Tochter schlief, kam das Gedicht
mir mit einer solchen Nachdrucklichkeit in Erinnerung,
dass ich es nachlesen musste. Die Stadt stand still wie im
Traum. Blitzartig trat in meinem Bewusstsein die
Empfindung auf, alle meine Nachbarn dazu einzuladen, es
jeden Abend um 20 Uhr auf unseren Balkonen zu sprechen.
Gregor zog sofort seinen Conrady aus dem Bucherregal. Im
Haus, das wir in einem jahrelang wahrenden Prozess mit
unseren Nachbarinnen und Nachbarn gebaut haben, leben
an die hundert Leute und mittlerweile sind Kinder zur Welt
gekommen. Die Tage zuvor hatten die Menschen in Italien
auf ihren Balkonen oder am Fenster gesungen. Freunde
und Bekannte, denen ich von Rilkes ,Panther” erzahle,
lesen das Gedicht jetzt auch in Tel Aviv, Bremen, Basel,
Sieversdorf in Brandenburg, Frankfurt am Main und St
Andrews in Schottland mit. Endlich ist es also Zeit fur
Gedichte. Meine Freundin Regina ist sofort mit der
Tiefenlandschaft Rilkes verbunden. Die Gnade der Freiheit
ist grofer als das unersattliche Volumen unserer Wunsche.
Regina weils das, sie weils, dass Gedichte einem das Leben
retten konnen. Ich sehe in der Pantherzeit eine Phase der
vielfachen Spiegelungen, es ist eine gebundelte Zeit, Zeit in
Zeit gelegt, damit wir sie umblattern. Paul Celan hat eines
seiner Gedichte ,Corona“ genannt. ,Es ist Zeit”, heilst es
darin. Ich will schauen lernen und sehen, was die falschen
Wunsche machen und was der Spiegel meiner Zeit mir
sagt. Denn ein jeder von uns ist diese Zeit. Wir sind inneren
und aulleren Uhren ausgesetzt. Wir sind Mitarbeiter am
Uhrwerk der Welt. Von Anfang an spure ich, dass meine
eigenen Lebensthemen, auch der seit Anfang des Jahres auf
sich aufmerksam machende Schmerz in meiner rechten



Hand, noch dringlicher auf ein Hinhoren pochen. Das
Personliche ist immer auch ein Ausschnitt des Ganzen. Das
mag auf den ersten Blick unbehaglich sein, da wir unser
Ich dabei zu verlieren glauben, aber auf den zweiten Blick
ist es noch unbehaglicher, das Unbehagen bleibt, lange.
Denn das Ich verwandelt sich, ohne uns zu fragen - weil es
uns kennt. Es dauert, bis das Unbehagen in Wissen
ubergeht. Teile davon verschwinden aber auch zugunsten
eines neuen Selbst, das uns der Schmerz, der Verlust und
die Not zuspielen. Wilder als alles Vergangliche ist unser
Wunsch zu leben. Die Verwandlung bleibt nicht aus. Der
Schmerz, die Verletzlichkeit, die Krankheit sind oftmals
ihre Fursprecher. Wir verwandeln etwas in uns in
winzigsten Augenblicken, das Jahre, manchmal Jahrzehnte
in uns gewirkt hat. Dann dreht sich der Wind in unserem
Geist, die Seele fangt an zu sprechen. Pantherzeit ist
Seelenzeit. Die Seele ist jenes Epizentrum in uns, das
Stefan Zweig in seinem Aufsatz uber Sigmund Freund mit
Kraft und Widerstand in Verbindung gebracht hat, als er
schrieb: ,Das sicherste Mals jeder Kraft ist der Widerstand,
den sie Uuberwindet.” Etwas sturzt um und wird
wiederaufgebaut. Neu. Es hort fur immer auf, uns zu
schonen. Anders als vorher. Anders schon dadurch, dass es
uns uberrascht hat. Und da ist. Unwiederbringlich. Was
wird jetzt in uns, mit uns und fur uns uberwunden? Der
Spiegel und seine Versprenkelungen sind eine Sprache, so,
wie auch der Traum eine Sprache ist, uber den Sigmund
Freud sagte, es sei der Konigsweg zum Unbewussten. Wege
und Umwege sind meine Lebensbucher. Eine Lekture, die
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ineinander bundelt
und in ein Bild fuhrt, ist mehr als ein aulSerer Ort je sein
kann. Wege und Umwege sind Abbilder unseres inneren
Seins. Das Labyrinth legt sich nie schlafen. Ich denke an
einen ersten Gedanken zuruck, der in mir aufstieg, als ich



Gregor kennenlernte und das begann, was bis heute unsere
Liebesgeschichte ist: dass ich jeden Schmerz, jeden
Umweg, jeden Hunger, jede Not noch einmal freiwillig
erleben wurde, wenn dies die Bedingung dafur ware, ihn in
diesem Leben treffen zu durfen. Und nun sind wir
gemeinsam mit unserem Kind eingeschleust in diese
zersplitterte Zeit, in der ich mit keinem anderen Menschen
so leben, so bestehen konnte wie mit ihm. Ich bin dankbar,
dass ich dankbar sein kann.

Merkwurdigerweise steigt dieser Tage zeitgleich zu meiner
Dankbarkeit allabendlich in grofSer Deutlichkeit meine
sozialistische Kindheit mit Rilkes Worten in mir auf, jene
Zeit der blauen Schuluniformen, der Pioniersterne und des
tagelangen Hungerns, die sich mir, je langer der
Ausnahmezustand dauert, als ein innerer Ort der
verdichteten Stille zeigt, auf die ich zuruckgreifen kann,
wie man mit nackten Fulsen auf einer Sommerwiese geht.
Dieses Gefuhl verbindet mich mit meiner ureigenen
geistigen Arche Noah. Was wird vom Alten fur das Neue
uberleben, was mitkommen auf die andere Seite der Zeit?
Meine Mutter kommt mir in den Sinn, ein Bild von ihr, wie
sie zwei junge Schlangen totet, die sich in der Sonne eines
Sandbergs vor unserem dalmatinischen Haus
niedergelassen haben. Schlangen gelten hier als das Bose.
Aber wie Mutter auf sie einschlagt, sieht es fur mich wie
Sunde aus. Was wird mir dieses Bild und die Frage nach
dem Erbe der Zeit noch alles erzahlen wollen? Schwarze
Schlangen, diese Huterinnen der Schwelle, ich habe sie nie
vergessen. Getotete, totende und heilende Schlangen: ich
habe Kunde von allen.

Das Judische Museum in Berlin baut seit zwei, drei Jahren
fur ein Kinder- und Jugendmuseum eine riesige Arche Noah



aus Holz. Diese Koinzidenz, mit Blick auf die leeren
Buroraume des Museums in der alten
BlumengrofSmarkthalle, auf die ich jeden Tag schaue, ist in
meiner Innenwelt ein groRes Ereignis. Uberhaupt ergreift
mich das in den Jahren der Einsamkeit eingeubte
Erstaunen uber die prazisen Verstrebungen von Innenwelt
und Aullenwelt mit immer grolserer Vehemenz. Die Arche
Noah des Judischen Museums gleicht ein bisschen den
visionaren Entwurfen des amerikanischen Architekten
Richard Buckminster Fuller. Fast kann ich uber ihr seine
geodatische Kuppel sehen, eine Art spirituelle Biosphare, in
der das zu rettende Erbe in meiner Vorstellungskraft
seinen Platz in der Luft erhalt. Wir atmen diese Luft ein,
die uns Leben ist und Raum und Zeit und Geschenk. Heute
habe ich wieder, wie mit noch nie dagewesener Kraft, das
Aufsteigen neuer, starker Gedanken in mir beobachtet. Die
Gnade und das Geschenk sind gute Grunde, dankbar zu
sein auch fur das Allerkleinste.

Die Dankbarkeit fuhlt sich aber auch manchmal, wenn ich
spazieren gehe, geradezu verboten an, denn dankbar bin
ich auch dafur, dass die Stadt uns Fulsgangern und
Fahrradfahrern wieder oder uberhaupt zum ersten Mal in
unserem bisherigen Leben richtig gehort. Ganze
Strallenzuige um den Checkpoint Charlie, diese Chiffre
sinnloser touristischer Unternehmungen, bei denen die
Weitgereisten recht besehen gar nichts sehen - warum also
nicht gleich in der sanften Vorstellungskraft reisen? -, sind
leer; eine ursprungliche Schonheit zeigt sich mir darin,
weil niemand mit dem Auto und kaum jemand zu Fuls
unterwegs ist. Ich sehe einmal, in den fruhen
Morgenstunden, in der Leere der Strallen plotzlich die
Tiefe der Geschichte aufscheinen, als ein im Raum
harrendes Herzensecho der Schicksale und Gefahrdungen



all jener, die in dieser einst geteilten Stadt und an dieser
Stralle und an diesem Checkpoint einmal standen, als es
um alles ging - um ihr Leben.

Jetzt, anders gelagert und doch, geht es in diesem
seelenwetterwendischen Fruhling um alles, was wir sind,
wie wir leben und atmen und auch darum, wie wir
weiterleben und weiteratmen wollen. Ich lerne nun noch
genauer, auch die leiseste Regung in mir zu lesen. Und
wenn ein Mensch sich in der Ferne zeigt, steigt in mir das
gleiche wie in der von Einsamkeit gepragten Kindheit lieb
gewordene Erkennen des Anderen als atmendes Gegenuber
auf. Auch dafur empfinde ich nun Dankbarkeit, dass da
einer geht und steht und in den Himmel guckt. Da, da geht
ein Mensch, sage ich meiner Tochter, die vorne auf dem
Fahrrad ganz nah bei meinem Atem sitzt. Ja, sagt sie, ja.
Jetzt sind unsere Lungen nicht nur an ein unsichtbares
Pneuma angebunden, sie sind auch potenzieller
Austragungsort des Virus, der uns unheimlich ist und uns
ungeahnten Gefahrdungen aussetzt - und wir konnen kein
Widerwort leisten, der Wind geht, wie er will und der Geist
sieht uns an wie er will. Unsere Lungen, sie sind uns also
Lebenszeichen und Verhangnis in einem geworden. Kommt
es jetzt mehr denn je darauf an, wie wir atmen und was wir
sagen und wie wir es, in welchem Atemmodus, zum
Ausdruck bringen, was wir denken und was wir fuhlen?
,Der Atem nimmt sich unserer Schwachheit an“, heilst es
im Romerbrief des Paulus. ,Denn wir wissen nicht, worum
wir in rechter Weise beten sollen, der Atem selber tritt
jedoch fur uns ein mit Seufzen, das wir nicht in Worte
fassen konnen.“

Alles ruht. Die Luft scheint befreit von unseren Sorgen.
Obwohl sich so viele Menschen gerade jetzt Sorgen



machen, ist eine neue Leichtigkeit vernehmbar. Der
Himmel ist zur Pantherzeit uberaus klar. Auch die
Gedanken der Menschen scheinen zur Ruhe gekommen zu
sein, einzeln vernommen, haben sie wirkliches Gewicht,
sprechen sofort zu mir, bieten sich, da alle im AulSen leise
und unsichtbar geworden sind, als begehbare Kontinente
an. Igor aus Belgrad schrieb mir, er lese jetzt zum
wiederholten Male , Die Pest” von Albert Camus, es gefalle
ihm jetzt besser als vor vielen Jahren. Er, der das Gluck
hatte, lebend dem belagerten Sarajevo zu entkommen,
sieht das Ende jener Epoche eingeleitet, die 1990 mit den
jugoslawischen Kriegen begann und nun, in diesem gottlich
klaren Fruhling 2020 mit einer Pandemie zu Ende geht, die
uns ausnahmslos alle betrifft. Die langste Belagerung einer
Stadt im Zwanzigsten Jahrhundert, die 1425 Tage wahrte,
konnte noch dem einen oder anderen von uns egal sein.
COVID-19 ist niemandem egal, jeder ist vom Virus
potenziell betroffen und eingeschrankt.

Wir nehmen mitten in der Pandemie Abschied von der alten
Zeit und in diesem neuen Zeitzwischenraum sind wir nun
Menschen, wie wir noch nie Menschen waren. Ich lese
zufallig, ein Zufall, der wieder einmal Fugung ist, seit ein
paar Wochen Ossip Mandelstam, der in einem
stalinistischen Lager bei Wladiwostok ums Leben kam. In
seinem am 4. Mai 1937 fur seine Frau Nadeshda
geschriebenen Gedicht ,Die leere Erde unwillkurlich
ruhrend” notiert Mandelstam: , Denn alles wird auf immer
neu beginnen.” Wenn es ihm moglich war, in jenem Jahr, in
dem Stalins Grolser Terror einsetzte, eine solche Zeile zu
schreiben, dann ist es mir hier und heute moglich, diesem
Satz zu vertrauen, ihm zu glauben. Denn was konnen wir
heute tun, da wir nicht einmal mehr wissen, was ,unsere
Metamorphosen” und ,unsere Mythen” sind, die Joseph



Brodsky erwahnte, als er Mandelstam einen modernen
Orpheus nannte: ,Er wurde zur Holle geschickt und kehrte
nicht zuruck, wahrend seine Witwe, ein Sechstel der
Erdoberflache durchmessend, von einem Schlupfwinkel
zum nachsten flog, den Kochtopf fest an sich gedruckt, in
dem zusammengerollt seine Gedichte lagen, die sie sich
nachts immer wieder hersagte fur den Fall, dass sie von
Furien mit einem Durchsuchungsbefehl gefunden wurde.
Dies sind unsere Metamorphosen, unsere Mythen.”

Ich weils nur zu gut, dass wir alle sterblich sind. Aber ich
weils auch, seit drei, vier Tagen kommt mir dieser Gedanke
immer wieder so, wie die Sonne aufgeht: Ich habe ein
Schicksal und ich lebe im Frieden. Meine Metamorphosen,
meine Mythen sind an innere Schauplatze gebunden, dort,
im Geistigen, harren die Verwandlungen meiner Arbeit an
der Biografie. Von Kindheit an habe ich bei jedem Abschied
gelernt, dass mein Inneres ein erlebbares Land ist (so wie
es, davon bin ich uberzeugt, fur alle Menschen in der
Kindheit der Fall war), dass ich viel alleine unternehmen
kann in diesem weitverzweigten Land, aber dass das nicht
reicht fur das, was wir gemeinhin Leben nennen, dass das
Teilen mit einem anderen Menschen das Wichtigste ist -
nur so ist mein Leben wirklich und wahr. Kinder spielen
heute nicht mehr Knocheln mit den Wirbeln verendeter
Tiere, wie sie Mandelstam in einem seiner Gedichte
sichtbar gemacht hat. Aber auch fur uns und die Kinder
unserer Zeit endet nun das, was er die ,zerbrechliche
Zeitrechnung unserer Ara“ genannt hat und von der wir,
anders als Mandelstam, geglaubt haben, es stehe uns fur
immer zu. Nun aber ist das aussprechbar geworden, was
ich fruher nur zu schreiben vermocht habe. Alles ist ein
unermessliches, ein freiwilliges Geschenk. Jedes Lacheln,
jeder Apfel, jedes Buch, auch jeder Satz, den einst ein
offener Mensch uns sagte, vor allem aber das Leben selbst,



diese ratselhafte Natur in uns, die uns stets weitermachen
lasst in Wildheit und Sanftmut, in Wahrhaftigkeit und in
Luge, in Freiheit und in Krankheit, in Not und in der
Warme einer Landschaft, in wundersam wiederkehrender
sommerlicher Weite. Mit einem Mal geht alles anders, wird
neu, das Alte scheint auch im Denken abzusterben. Selbst
das Geld wird anders verteilt, jetzt, da wir von Tel Aviv bis
Basel und Belgrad, von Split bis Columbus, Ohio und ins
kalifornische Berkeley in der mehr oder weniger gleichen
Lage sind. Zimmerreisende sind wir innerhalb weniger
Tage geworden, wir wachsen innen, so wie die
Zimmerlinden schon seit immer wachsen. Mit jenen
zusammen, denen wir uber die Jahre hinweg zu vertrauen
gelernt haben.

Ich bin froh, dass ich Papier und Tinte zu Hause habe und
dass es mir wieder gelungen ist, meine Tochter friedlich in
den Mittagsschlaf zu begleiten, ohne dass sie geweint hat,
was sie macht, wenn sie zu mude ist, zu viel erlebt hat oder
die Zahne sich melden. Heute hat sie sich an mich gelehnt
und im aufkommenden Schlaf hat sie nach meiner Hand
gegriffen, wie um sich zu versichern, dass ich noch bei ihr
bin. Ihre kleine Hand, diese grolse Lehrerin meines Lebens,
hat mir in den neunzehn Monaten unseres
Beieinanderseins so viel uber Gute beigebracht wie es
weder Buddha noch Jesus, die meine mir nachsten
Herzensgewahrsleute sind, bisher gelungen ist. Ich
erinnere mich an die unerbittliche Erschopfung in den
ersten zwei, drei Monaten nach der Geburt meiner Tochter.
Freundinnen hatten mich darauf vorbereitet. Meine
Tochter kam in jenem Jahrhundertsommer 2018 zur Welt,
der mir heute wie ein Vorbote dieser seelisch aufgeheizten
Innenzeit erscheint. Eines Nachts, als meine Tochter ein
paar Wochen alt war, war ich so erschopft, dass ich in



Tranen ausbrechen wollte, die Mudigkeit hielt mich
gleichsam so fest umklammert, als sei sie mein eigentlicher
Korper geworden. Ich widerstand den Tranen, irgendetwas
in mir wehrte sich dagegen, sei nicht so weinerlich, horte
ich in mir meine eigene Stimme, die den Tranen Einhalt
gebot. Ich sah zu meiner rechten Seite und erblickte die
winzig kleine Hand meiner Tochter und dachte: Ich diene
dieser kleinen Hand. Sogleich ging die Schwache in eine
tiefe Liebe uber, und die dann geweinten Tranen waren ein
anderes Wasser. Ich spurte, dass etwas wesentlich neu in
mir geworden war. Wie einst in der Kindheit sah ich, dass
nicht unser Ich das Wesentliche ist, sondern dass aus
unserem ureigenen Selbst Liebe fur ein anderes Wesen
wirklich moglich ist. Einst hatte ich diese Hingabe gespurt,
wenn ich die Fulle meines GrolSsvaters im Lavabo wusch,
wenn ich ihn mit seinem einfachen Rasierer von seinem
Bart befreite oder ihn an- und auszog, wenn er krank war
und sich selbst nicht mehr helfen konnte. Damals war das
Kind in mir zu allem bereit und nun erinnerte mich meine
schlafende Tochter wieder daran, dass ich noch viel mehr
Kraft aufbringen konnte als ich bisher geglaubt hatte.
Woher kommt sie, diese wilde, schone, unsterbliche Kraft?
Je grolser das Geheimnis, desto wundersamer seine
Strahlkraft. Auch jetzt, jeden Abend um 20 Uhr ist sie da,
eine Art innere Sonne, Bereitschaft, nicht im Alten zu
verharren. Meine Pantherzeit. Die Anwesenheit eines
Dichters, der so viel vom Verzicht, vom Schmerz und von
der Not wusste und seinen inneren Weg im Aullen mit
Sprache sichtbar gemacht hat. Nun ist er bei uns, uber die
Zeiten hinweg hat sich seine im Lebensatem errungene
Poesie erhalten. Weil wir offen geworden sind, von der
Gefahr umzingelt, die nun seit ein paar Wochen zu uns
allen auf die gleiche Weise spricht, konnen wir seinem
Atem nachreisen und seine Worte sprechen, ohne uns



lacherlich vorzukommen. Was auf der jetzt entstehenden
geistigen Arche Noah strandet, erfullt mich mit der Kraft
der Dankbarkeit, Rilke kommt mit, Rilke und seine Worte:
»,1ch habe keine Furcht vor dem Krankhaften, denn ich will
es nicht festhalten, sondern nur durchmachen und
uberstehen.” Diesen Satz von ihm hatte ich mir vor vielen
Jahren aufgeschrieben, als meine rechte Hand wehtat, wie
sie jetzt wieder wehtut, unerbittlich, sodass jeder
Buchstabe ein Anklopfen beim Schmerz ist. Aber ich
schreibe weiter, dieses Mal werde ich mich nicht fugen,
sondern mit dem Schmerz gehen, mit ihm das verstehen,
was sich meiner Sprache entzieht. Das Virus ist jetzt zudem
in unser aller Denksphare eingezogen, noch bevor es
unseren Korper ins Visier genommen hat. Was kann ich tun,
wenn ich gar nichts tun kann? Immer werde ich in
Momenten der Ohnmacht wieder zur kleinen Pionierin aus
der sozialistischen Kindheit und denke, nun kann sich
niemand mit Geld von dieser Gefahr freikaufen. Eine
andere Wahrung kursiert jetzt in der Welt, auch wenn das
Kapital an ihr nagt, sie ist nicht mehr aus dem Leben
wegzudenken: die Seele ist erwacht. Alles, was uns
innerlich ausmacht, kommt nun zum Tragen. Die
Seelenwelt des unbeweisbaren Innenkerns, sie erscheint
nun in unseren Worten, in allem, was wir dieser Tage tun -
das Unnotige, es fallt mir auf, weil es wegfallt.

Ich diene weiter der kleinen Hand, die mein Kind mir
hinhalt. Plotzlich tragen alle einen Mundschutz, und die
Spielplatze in der Stadt sind geschlossen. Meine Nachbarin
Gillian hat ihrer Tochter erzahlt, dass sie noch eine Weile
wegen des grollen Hustens geschlossen bleiben werden.
Eine Formulierung, die auch wir ubernehmen. Der grofSe
Husten, er will einfach nicht vorbeigehen. Wir sprechen
auch sonst immerzu mit unserer Tochter, erzahlen ihr alles,
berichten, was wir in dieser Wohnung, in der wir seit ihrer



Geburt leben, alles getan haben, dass wir kein Licht hatten,
keine Heizung, keine Kuche. Sie staunt. Unser schoner
Teppich aus orange-geknupften Faden leuchtet, wenn die
Sonne ihn streift, und unsere Tochter sagt immerzu ja, ja,
so als sei es unnotig, sie darauf hinzuweisen, als sei alles
schon in ihrem Bewusstsein abgespeichert, langst
wahrgenommen in ihrer sprachlosen Zeit als Kleinstwesen,
als sie auf unserem Sofa lag und der kalifornische
Kuschelbraunbar neben ihr sals wie ein wildes Wunderwerk
Gottes, grol5, weich und uberirdisch beeindruckend. Nun
ist der Bar winzig, sie wachst, wir alle wachsen im
Unsichtbaren miteinander. Wie sich jetzt herausstellt, hat
die kleine Hand mir etwas Wichtiges beigebracht, das nun
von elementarer Bedeutung fur mich geworden ist. Nicht
ein Mal war ich versucht zu weinen, seitdem die ganze Welt
durch das Virus gefahrdet wird. Statt zu weinen, handle
ich. Vor allem in mir selbst. Und in dieser Konsequenz auch
fur meine Familie. Ich vertraue darauf, dass die Kraft
reicht, und wenn ich mude bin, folge ich dem Ruf des
Korpers, so als wurde diese als Krise bezeichnete Zeit mir
endlich den Druck nehmen und mich dahinfuhren, wo ich
fortwahrend echt bin. Wohin sollte ich jetzt auch gehen,
alles findet mehr oder weniger in der Wohnung statt. Die
Vogel fliegen weiter umher. Oder doch anders als letzten
Fruhling noch, in dem mich die Lautstarke der Busse und
Autos belastete. Dieser Krach! Dieses laute Getose, diese
Stadt! Nun, da das Undenkbare Alltag geworden, ist es
ruhig, wir horen nur noch die Vogel. Der Himmel leuchtet
blau, als sei es so schon vor Jahrhunderten abgesprochen
worden mit dem kosmischen Zeremonienmeister, der uns
mit jeder im Aullen verbrachten Minute vor Augen fuhrt,
wie schon die Blumen, die Baume, die Straucher sind.



Gestern hat meine Nachbarin Janine eine
Sammelbestellung im Haus aufgenommen und ist zum
,Hollander”, einem Berliner GrofSmarkt fur Pflanzen
gefahren. Alle Pflanzenfreunde im Haus warteten
sehnsuchtig auf ihre Ruckkehr. Nach ein paar Stunden
kehrte sie mit meiner weilSen, hochwachsenden Hortensie
zuruck, um die ich sie, ohne viel Hoffnung auf Erfolg,
gebeten hatte. Ich hatte Janine am liebsten umarmt, aber
auch das ist jetzt eine Ubung im Geist. Das Erfiihlte muss
ich nun, wie unzahlige andere Menschen auch, in mir
selbst still als Handlung vollziehen. Ist das jetzt die
messianisch anmutende Zeit, in der wir leben und von der
jene geschrieben haben, deren Denken und Leben ich
bewundere und mit meinem eigenen abklopfe? Wer aber ist
der Messias? Vielleicht wir alle zusammen. Ausnahmslos
jeder Einzelne. Nun lasst mich auch der Gedanke nicht
mehr los, dass wir die seltene historische Gelegenheit
haben, mit wachen Augen zuzuschauen, wie die alte Zeit
von uns abgefallen ist und die wahren, tiefempfundenen,
wirklich echten Umarmungen sich anfuhlen. Ich glaube,
das Wahre, das Tiefempfundene, das Echte wachst auf allen
Ebenen unseres Seins gerade neu nach. Die entleerten
Umarmungen und Kusse tun es vielleicht auch. Der
Fruhling ist uns vorausgegangen. Wir sind die Farben, die
ihn nicht verraten durfen.

Ich schaue auf die Hortensie und schatze mich dermalien
glucklich, sie auf meinen Kkleinen Austrittsbalkon im
Arbeitszimmer stellen zu konnen, dass mir Janines Ausflug
zum Pflanzenhandler nicht nur wie ein unfassbares
Abenteuer erscheint, sondern auch als eine unendlich
kostbare kleine Reise, die mich nun fur immer mit ihr
verbindet. Der Fruhling scheint durch sie auch fur mich
gerettet. Seitdem die Hortensie da ist, fuhle ich mich



