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Man verändert die Dinge nicht, indem man gegen die
bestehende Wirklichkeit ankämpft. Um etwas zu ändern,
muss man ein neues Muster erschaffen, das das
bestehende hinfällig macht.

Richard Buckminster Fuller



Der Panther. Paris. Im Jardins des Plantes

Sein Blick ist vom Vorübergehen der Stäbe
so müd geworden, dass er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille –
und hört im Herzen auf zu sein.

Rainer Maria Rilke
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Der Frühling ist gekommen. Seine Schönheit und sein Licht
sind überirdisch wirksam. Mit der wärmenden Sonne ist
unsere Innenzeit einhergegangen. Auf der ganzen Welt
sitzen die Menschen in ihren Wohnungen fest. COVID-19
hat uns alle auf die gleiche Weise getroffen: als atmende
Einzelwesen, die mit dem empfindlichsten Organ ihres
Körpers mit allen anderen Einzelwesen verbunden sind.
Vielleicht haben wir das vergessen, diese Verbindung, die
die Luft uns zuweist. „Alles, was man vergessen hat“,
schreibt Elias Canetti, „schreit im Traum um Hilfe.“ Diese
Pandemie trägt traumhafte Züge, sie fühlt sich auf eine
merkwürdige Weise zeitgleich wirklich und unwirklich an,
sie agiert nach Gesetzen, die wir nicht oder noch nicht
genau genug kennen. Sie hat die Regie über unsere
Gedanken übernommen. Aber es gibt immer noch die
Innenwelt, den Blick, der mitgestaltet, weil er genauer
sieht und ein Sehen ermöglicht, das alles ändern kann.

Meine Innenwelt möchte dieser äußeren Regie der
kollektiven Gedanken widerstehen, ich kann sie lesen, das
genügt; also verschlingt sie mich auch nicht. Eine starke
Ruhe kehrt in mich ein. Mein Kind sieht mich in diesem
Augenblick an, in dem sich alles in mir neu sortiert. Gregor
schaut erst unsere Tochter, dann lange und ausdauernd
mich an. Ohne zu sprechen wissen wir beide, was wir in
diesem Augenblick denken. Denn so viele Jahre haben wir
uns immer wieder gefragt, was in unserer Zeit an der Stelle
eines Kriegs auf uns zukommen könnte, das unser aller
Leben verändert. Wir haben über Wasserknappheit
nachgedacht, über Klimakatastrophen, über die Gier der
wenigen Reichen, über Diktaturen. Aber so etwas haben
wir uns nie vorstellen können. Jetzt ist eine Zeitenwende



da, und wir sind ihr Anfang, der anderen einmal Geschichte
sein wird. Es könnte lange dauern, denke ich. Mein inneres
Leben greift gleichsam von alleine auf tiefere Flüge der
Seele zurück, die Brücke ist einmal mehr das Buch, diese
Welt aus Blättern, die mir schon so viele Male das Leben
gerettet hat, die mich zum Atem geführt hat, der aus der
Ruhe kommt. So auch jetzt, es finden mich Texte und Sätze
und Lieder, die mich aufrufen, in mir die Landschaft der
Seele weiten und wachsen zu lassen, das zu stärken, was
immer schon geweitet werden und immer schon wachsen
wollte. Denn jetzt ist diese Zeit des Wachsens und des
Werdens. Ich lese, magnetisch davon angezogen, in Hans-
Werner Henzes „Phaedra-Werkbuch“ die Zeilen aus
Christian Lehnerts Libretto, da spricht Minotauros im
„König der Wälder“ die Zeilen, die mir diese Innenzeit aus
dem Herzinnenraum stützen: „Der Tag rennt über das
Gebirge, Erscheinung/ eines unvollendeten Sees, dunstiger
Spiegel./ Wir sind nackt geboren. Wir dringen/ zur
Sterblichkeit vor und tanzen./ Wir drehen uns, drehen, wie
ein Uhrwerk,/ wie ein Vogel kreist,/ der den Widerstand/
des Todes unter den Schwingen fühlt und schlägt,/ singt
und schlägt, wilder als alles Vergängliche.“ Minotauros ist
ein Mischwesen aus Tier und Mensch, das dem Mythos
nach von König Minos in ein Labyrinth verbannt wird, da
sich seine Ehefrau dem wilden Stier hingab. Mit Hilfe des
Ariadnefadens fand Theseus einen Weg durch das
Labyrinth und tötete den Minotauros. Befinden auch wir
uns in einem Labyrinth? Der symbolisch im Unsichtbaren
unserer Zeit und in unserem Körper wirkende Minotauros,
der Menschenfresser, wie weit wird er gehen? Und was will
er eigentlich mir erzählen, wenn ich vom „wir“ zum „ich“
gehe und zum „du“ und wieder zum „wir“ und zurück zum
„ich“ im Denken zurückkehre und aus der Verschmelzung
heraus die Verbindungslinien abtaste?



Seit ein paar Tagen sind die Zeilen von Rilkes
Panthergedicht Teil meiner Berliner Luft. Nur kurze Zeit
nach Ausbruch der Pandemie, als ich mit Gregor am
Esstisch saß und unsere Tochter schlief, kam das Gedicht
mir mit einer solchen Nachdrücklichkeit in Erinnerung,
dass ich es nachlesen musste. Die Stadt stand still wie im
Traum. Blitzartig trat in meinem Bewusstsein die
Empfindung auf, alle meine Nachbarn dazu einzuladen, es
jeden Abend um 20 Uhr auf unseren Balkonen zu sprechen.
Gregor zog sofort seinen Conrady aus dem Bücherregal. Im
Haus, das wir in einem jahrelang währenden Prozess mit
unseren Nachbarinnen und Nachbarn gebaut haben, leben
an die hundert Leute und mittlerweile sind Kinder zur Welt
gekommen. Die Tage zuvor hatten die Menschen in Italien
auf ihren Balkonen oder am Fenster gesungen. Freunde
und Bekannte, denen ich von Rilkes „Panther“ erzähle,
lesen das Gedicht jetzt auch in Tel Aviv, Bremen, Basel,
Sieversdorf in Brandenburg, Frankfurt am Main und St
Andrews in Schottland mit. Endlich ist es also Zeit für
Gedichte. Meine Freundin Regina ist sofort mit der
Tiefenlandschaft Rilkes verbunden. Die Gnade der Freiheit
ist größer als das unersättliche Volumen unserer Wünsche.
Regina weiß das, sie weiß, dass Gedichte einem das Leben
retten können. Ich sehe in der Pantherzeit eine Phase der
vielfachen Spiegelungen, es ist eine gebündelte Zeit, Zeit in
Zeit gelegt, damit wir sie umblättern. Paul Celan hat eines
seiner Gedichte „Corona“ genannt. „Es ist Zeit“, heißt es
darin. Ich will schauen lernen und sehen, was die falschen
Wünsche machen und was der Spiegel meiner Zeit mir
sagt. Denn ein jeder von uns ist diese Zeit. Wir sind inneren
und äußeren Uhren ausgesetzt. Wir sind Mitarbeiter am
Uhrwerk der Welt. Von Anfang an spüre ich, dass meine
eigenen Lebensthemen, auch der seit Anfang des Jahres auf
sich aufmerksam machende Schmerz in meiner rechten



Hand, noch dringlicher auf ein Hinhören pochen. Das
Persönliche ist immer auch ein Ausschnitt des Ganzen. Das
mag auf den ersten Blick unbehaglich sein, da wir unser
Ich dabei zu verlieren glauben, aber auf den zweiten Blick
ist es noch unbehaglicher, das Unbehagen bleibt, lange.
Denn das Ich verwandelt sich, ohne uns zu fragen – weil es
uns kennt. Es dauert, bis das Unbehagen in Wissen
übergeht. Teile davon verschwinden aber auch zugunsten
eines neuen Selbst, das uns der Schmerz, der Verlust und
die Not zuspielen. Wilder als alles Vergängliche ist unser
Wunsch zu leben. Die Verwandlung bleibt nicht aus. Der
Schmerz, die Verletzlichkeit, die Krankheit sind oftmals
ihre Fürsprecher. Wir verwandeln etwas in uns in
winzigsten Augenblicken, das Jahre, manchmal Jahrzehnte
in uns gewirkt hat. Dann dreht sich der Wind in unserem
Geist, die Seele fängt an zu sprechen. Pantherzeit ist
Seelenzeit. Die Seele ist jenes Epizentrum in uns, das
Stefan Zweig in seinem Aufsatz über Sigmund Freund mit
Kraft und Widerstand in Verbindung gebracht hat, als er
schrieb: „Das sicherste Maß jeder Kraft ist der Widerstand,
den sie überwindet.“ Etwas stürzt um und wird
wiederaufgebaut. Neu. Es hört für immer auf, uns zu
schonen. Anders als vorher. Anders schon dadurch, dass es
uns überrascht hat. Und da ist. Unwiederbringlich. Was
wird jetzt in uns, mit uns und für uns überwunden? Der
Spiegel und seine Versprenkelungen sind eine Sprache, so,
wie auch der Traum eine Sprache ist, über den Sigmund
Freud sagte, es sei der Königsweg zum Unbewussten. Wege
und Umwege sind meine Lebensbücher. Eine Lektüre, die
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ineinander bündelt
und in ein Bild führt, ist mehr als ein äußerer Ort je sein
kann. Wege und Umwege sind Abbilder unseres inneren
Seins. Das Labyrinth legt sich nie schlafen. Ich denke an
einen ersten Gedanken zurück, der in mir aufstieg, als ich



Gregor kennenlernte und das begann, was bis heute unsere
Liebesgeschichte ist: dass ich jeden Schmerz, jeden
Umweg, jeden Hunger, jede Not noch einmal freiwillig
erleben würde, wenn dies die Bedingung dafür wäre, ihn in
diesem Leben treffen zu dürfen. Und nun sind wir
gemeinsam mit unserem Kind eingeschleust in diese
zersplitterte Zeit, in der ich mit keinem anderen Menschen
so leben, so bestehen könnte wie mit ihm. Ich bin dankbar,
dass ich dankbar sein kann.

Merkwürdigerweise steigt dieser Tage zeitgleich zu meiner
Dankbarkeit allabendlich in großer Deutlichkeit meine
sozialistische Kindheit mit Rilkes Worten in mir auf, jene
Zeit der blauen Schuluniformen, der Pioniersterne und des
tagelangen Hungerns, die sich mir, je länger der
Ausnahmezustand dauert, als ein innerer Ort der
verdichteten Stille zeigt, auf die ich zurückgreifen kann,
wie man mit nackten Füßen auf einer Sommerwiese geht.
Dieses Gefühl verbindet mich mit meiner ureigenen
geistigen Arche Noah. Was wird vom Alten für das Neue
überleben, was mitkommen auf die andere Seite der Zeit?
Meine Mutter kommt mir in den Sinn, ein Bild von ihr, wie
sie zwei junge Schlangen tötet, die sich in der Sonne eines
Sandbergs vor unserem dalmatinischen Haus
niedergelassen haben. Schlangen gelten hier als das Böse.
Aber wie Mutter auf sie einschlägt, sieht es für mich wie
Sünde aus. Was wird mir dieses Bild und die Frage nach
dem Erbe der Zeit noch alles erzählen wollen? Schwarze
Schlangen, diese Hüterinnen der Schwelle, ich habe sie nie
vergessen. Getötete, tötende und heilende Schlangen: ich
habe Kunde von allen.

Das Jüdische Museum in Berlin baut seit zwei, drei Jahren
für ein Kinder- und Jugendmuseum eine riesige Arche Noah



aus Holz. Diese Koinzidenz, mit Blick auf die leeren
Büroräume des Museums in der alten
Blumengroßmarkthalle, auf die ich jeden Tag schaue, ist in
meiner Innenwelt ein großes Ereignis. Überhaupt ergreift
mich das in den Jahren der Einsamkeit eingeübte
Erstaunen über die präzisen Verstrebungen von Innenwelt
und Außenwelt mit immer größerer Vehemenz. Die Arche
Noah des Jüdischen Museums gleicht ein bisschen den
visionären Entwürfen des amerikanischen Architekten
Richard Buckminster Fuller. Fast kann ich über ihr seine
geodätische Kuppel sehen, eine Art spirituelle Biosphäre, in
der das zu rettende Erbe in meiner Vorstellungskraft
seinen Platz in der Luft erhält. Wir atmen diese Luft ein,
die uns Leben ist und Raum und Zeit und Geschenk. Heute
habe ich wieder, wie mit noch nie dagewesener Kraft, das
Aufsteigen neuer, starker Gedanken in mir beobachtet. Die
Gnade und das Geschenk sind gute Gründe, dankbar zu
sein auch für das Allerkleinste.

Die Dankbarkeit fühlt sich aber auch manchmal, wenn ich
spazieren gehe, geradezu verboten an, denn dankbar bin
ich auch dafür, dass die Stadt uns Fußgängern und
Fahrradfahrern wieder oder überhaupt zum ersten Mal in
unserem bisherigen Leben richtig gehört. Ganze
Straßenzüge um den Checkpoint Charlie, diese Chiffre
sinnloser touristischer Unternehmungen, bei denen die
Weitgereisten recht besehen gar nichts sehen – warum also
nicht gleich in der sanften Vorstellungskraft reisen? –, sind
leer; eine ursprüngliche Schönheit zeigt sich mir darin,
weil niemand mit dem Auto und kaum jemand zu Fuß
unterwegs ist. Ich sehe einmal, in den frühen
Morgenstunden, in der Leere der Straßen plötzlich die
Tiefe der Geschichte aufscheinen, als ein im Raum
harrendes Herzensecho der Schicksale und Gefährdungen



all jener, die in dieser einst geteilten Stadt und an dieser
Straße und an diesem Checkpoint einmal standen, als es
um alles ging – um ihr Leben.

Jetzt, anders gelagert und doch, geht es in diesem
seelenwetterwendischen Frühling um alles, was wir sind,
wie wir leben und atmen und auch darum, wie wir
weiterleben und weiteratmen wollen. Ich lerne nun noch
genauer, auch die leiseste Regung in mir zu lesen. Und
wenn ein Mensch sich in der Ferne zeigt, steigt in mir das
gleiche wie in der von Einsamkeit geprägten Kindheit lieb
gewordene Erkennen des Anderen als atmendes Gegenüber
auf. Auch dafür empfinde ich nun Dankbarkeit, dass da
einer geht und steht und in den Himmel guckt. Da, da geht
ein Mensch, sage ich meiner Tochter, die vorne auf dem
Fahrrad ganz nah bei meinem Atem sitzt. Ja, sagt sie, ja.
Jetzt sind unsere Lungen nicht nur an ein unsichtbares
Pneuma angebunden, sie sind auch potenzieller
Austragungsort des Virus, der uns unheimlich ist und uns
ungeahnten Gefährdungen aussetzt – und wir können kein
Widerwort leisten, der Wind geht, wie er will und der Geist
sieht uns an wie er will. Unsere Lungen, sie sind uns also
Lebenszeichen und Verhängnis in einem geworden. Kommt
es jetzt mehr denn je darauf an, wie wir atmen und was wir
sagen und wie wir es, in welchem Atemmodus, zum
Ausdruck bringen, was wir denken und was wir fühlen?
„Der Atem nimmt sich unserer Schwachheit an“, heißt es
im Römerbrief des Paulus. „Denn wir wissen nicht, worum
wir in rechter Weise beten sollen, der Atem selber tritt
jedoch für uns ein mit Seufzen, das wir nicht in Worte
fassen können.“

Alles ruht. Die Luft scheint befreit von unseren Sorgen.
Obwohl sich so viele Menschen gerade jetzt Sorgen



machen, ist eine neue Leichtigkeit vernehmbar. Der
Himmel ist zur Pantherzeit überaus klar. Auch die
Gedanken der Menschen scheinen zur Ruhe gekommen zu
sein, einzeln vernommen, haben sie wirkliches Gewicht,
sprechen sofort zu mir, bieten sich, da alle im Außen leise
und unsichtbar geworden sind, als begehbare Kontinente
an. Igor aus Belgrad schrieb mir, er lese jetzt zum
wiederholten Male „Die Pest“ von Albert Camus, es gefalle
ihm jetzt besser als vor vielen Jahren. Er, der das Glück
hatte, lebend dem belagerten Sarajevo zu entkommen,
sieht das Ende jener Epoche eingeleitet, die 1990 mit den
jugoslawischen Kriegen begann und nun, in diesem göttlich
klaren Frühling 2020 mit einer Pandemie zu Ende geht, die
uns ausnahmslos alle betrifft. Die längste Belagerung einer
Stadt im Zwanzigsten Jahrhundert, die 1425 Tage währte,
konnte noch dem einen oder anderen von uns egal sein.
COVID-19 ist niemandem egal, jeder ist vom Virus
potenziell betroffen und eingeschränkt.

Wir nehmen mitten in der Pandemie Abschied von der alten
Zeit und in diesem neuen Zeitzwischenraum sind wir nun
Menschen, wie wir noch nie Menschen waren. Ich lese
zufällig, ein Zufall, der wieder einmal Fügung ist, seit ein
paar Wochen Ossip Mandelstam, der in einem
stalinistischen Lager bei Wladiwostok ums Leben kam. In
seinem am 4. Mai 1937 für seine Frau Nadeshda
geschriebenen Gedicht „Die leere Erde unwillkürlich
rührend“ notiert Mandelstam: „Denn alles wird auf immer
neu beginnen.“ Wenn es ihm möglich war, in jenem Jahr, in
dem Stalins Großer Terror einsetzte, eine solche Zeile zu
schreiben, dann ist es mir hier und heute möglich, diesem
Satz zu vertrauen, ihm zu glauben. Denn was können wir
heute tun, da wir nicht einmal mehr wissen, was „unsere
Metamorphosen“ und „unsere Mythen“ sind, die Joseph



Brodsky erwähnte, als er Mandelstam einen modernen
Orpheus nannte: „Er wurde zur Hölle geschickt und kehrte
nicht zurück, während seine Witwe, ein Sechstel der
Erdoberfläche durchmessend, von einem Schlupfwinkel
zum nächsten flog, den Kochtopf fest an sich gedrückt, in
dem zusammengerollt seine Gedichte lagen, die sie sich
nachts immer wieder hersagte für den Fall, dass sie von
Furien mit einem Durchsuchungsbefehl gefunden würde.
Dies sind unsere Metamorphosen, unsere Mythen.“

Ich weiß nur zu gut, dass wir alle sterblich sind. Aber ich
weiß auch, seit drei, vier Tagen kommt mir dieser Gedanke
immer wieder so, wie die Sonne aufgeht: Ich habe ein
Schicksal und ich lebe im Frieden. Meine Metamorphosen,
meine Mythen sind an innere Schauplätze gebunden, dort,
im Geistigen, harren die Verwandlungen meiner Arbeit an
der Biografie. Von Kindheit an habe ich bei jedem Abschied
gelernt, dass mein Inneres ein erlebbares Land ist (so wie
es, davon bin ich überzeugt, für alle Menschen in der
Kindheit der Fall war), dass ich viel alleine unternehmen
kann in diesem weitverzweigten Land, aber dass das nicht
reicht für das, was wir gemeinhin Leben nennen, dass das
Teilen mit einem anderen Menschen das Wichtigste ist –
nur so ist mein Leben wirklich und wahr. Kinder spielen
heute nicht mehr Knöcheln mit den Wirbeln verendeter
Tiere, wie sie Mandelstam in einem seiner Gedichte
sichtbar gemacht hat. Aber auch für uns und die Kinder
unserer Zeit endet nun das, was er die „zerbrechliche
Zeitrechnung unserer Ära“ genannt hat und von der wir,
anders als Mandelstam, geglaubt haben, es stehe uns für
immer zu. Nun aber ist das aussprechbar geworden, was
ich früher nur zu schreiben vermocht habe. Alles ist ein
unermessliches, ein freiwilliges Geschenk. Jedes Lächeln,
jeder Apfel, jedes Buch, auch jeder Satz, den einst ein
offener Mensch uns sagte, vor allem aber das Leben selbst,



diese rätselhafte Natur in uns, die uns stets weitermachen
lässt in Wildheit und Sanftmut, in Wahrhaftigkeit und in
Lüge, in Freiheit und in Krankheit, in Not und in der
Wärme einer Landschaft, in wundersam wiederkehrender
sommerlicher Weite. Mit einem Mal geht alles anders, wird
neu, das Alte scheint auch im Denken abzusterben. Selbst
das Geld wird anders verteilt, jetzt, da wir von Tel Aviv bis
Basel und Belgrad, von Split bis Columbus, Ohio und ins
kalifornische Berkeley in der mehr oder weniger gleichen
Lage sind. Zimmerreisende sind wir innerhalb weniger
Tage geworden, wir wachsen innen, so wie die
Zimmerlinden schon seit immer wachsen. Mit jenen
zusammen, denen wir über die Jahre hinweg zu vertrauen
gelernt haben.

Ich bin froh, dass ich Papier und Tinte zu Hause habe und
dass es mir wieder gelungen ist, meine Tochter friedlich in
den Mittagsschlaf zu begleiten, ohne dass sie geweint hat,
was sie macht, wenn sie zu müde ist, zu viel erlebt hat oder
die Zähne sich melden. Heute hat sie sich an mich gelehnt
und im aufkommenden Schlaf hat sie nach meiner Hand
gegriffen, wie um sich zu versichern, dass ich noch bei ihr
bin. Ihre kleine Hand, diese große Lehrerin meines Lebens,
hat mir in den neunzehn Monaten unseres
Beieinanderseins so viel über Güte beigebracht wie es
weder Buddha noch Jesus, die meine mir nächsten
Herzensgewährsleute sind, bisher gelungen ist. Ich
erinnere mich an die unerbittliche Erschöpfung in den
ersten zwei, drei Monaten nach der Geburt meiner Tochter.
Freundinnen hatten mich darauf vorbereitet. Meine
Tochter kam in jenem Jahrhundertsommer 2018 zur Welt,
der mir heute wie ein Vorbote dieser seelisch aufgeheizten
Innenzeit erscheint. Eines Nachts, als meine Tochter ein
paar Wochen alt war, war ich so erschöpft, dass ich in



Tränen ausbrechen wollte, die Müdigkeit hielt mich
gleichsam so fest umklammert, als sei sie mein eigentlicher
Körper geworden. Ich widerstand den Tränen, irgendetwas
in mir wehrte sich dagegen, sei nicht so weinerlich, hörte
ich in mir meine eigene Stimme, die den Tränen Einhalt
gebot. Ich sah zu meiner rechten Seite und erblickte die
winzig kleine Hand meiner Tochter und dachte: Ich diene
dieser kleinen Hand. Sogleich ging die Schwäche in eine
tiefe Liebe über, und die dann geweinten Tränen waren ein
anderes Wasser. Ich spürte, dass etwas wesentlich neu in
mir geworden war. Wie einst in der Kindheit sah ich, dass
nicht unser Ich das Wesentliche ist, sondern dass aus
unserem ureigenen Selbst Liebe für ein anderes Wesen
wirklich möglich ist. Einst hatte ich diese Hingabe gespürt,
wenn ich die Füße meines Großvaters im Lavabo wusch,
wenn ich ihn mit seinem einfachen Rasierer von seinem
Bart befreite oder ihn an- und auszog, wenn er krank war
und sich selbst nicht mehr helfen konnte. Damals war das
Kind in mir zu allem bereit und nun erinnerte mich meine
schlafende Tochter wieder daran, dass ich noch viel mehr
Kraft aufbringen konnte als ich bisher geglaubt hatte.
Woher kommt sie, diese wilde, schöne, unsterbliche Kraft?
Je größer das Geheimnis, desto wundersamer seine
Strahlkraft. Auch jetzt, jeden Abend um 20 Uhr ist sie da,
eine Art innere Sonne, Bereitschaft, nicht im Alten zu
verharren. Meine Pantherzeit. Die Anwesenheit eines
Dichters, der so viel vom Verzicht, vom Schmerz und von
der Not wusste und seinen inneren Weg im Außen mit
Sprache sichtbar gemacht hat. Nun ist er bei uns, über die
Zeiten hinweg hat sich seine im Lebensatem errungene
Poesie erhalten. Weil wir offen geworden sind, von der
Gefahr umzingelt, die nun seit ein paar Wochen zu uns
allen auf die gleiche Weise spricht, können wir seinem
Atem nachreisen und seine Worte sprechen, ohne uns



lächerlich vorzukommen. Was auf der jetzt entstehenden
geistigen Arche Noah strandet, erfüllt mich mit der Kraft
der Dankbarkeit, Rilke kommt mit, Rilke und seine Worte:
„Ich habe keine Furcht vor dem Krankhaften, denn ich will
es nicht festhalten, sondern nur durchmachen und
überstehen.“ Diesen Satz von ihm hatte ich mir vor vielen
Jahren aufgeschrieben, als meine rechte Hand wehtat, wie
sie jetzt wieder wehtut, unerbittlich, sodass jeder
Buchstabe ein Anklopfen beim Schmerz ist. Aber ich
schreibe weiter, dieses Mal werde ich mich nicht fügen,
sondern mit dem Schmerz gehen, mit ihm das verstehen,
was sich meiner Sprache entzieht. Das Virus ist jetzt zudem
in unser aller Denksphäre eingezogen, noch bevor es
unseren Körper ins Visier genommen hat. Was kann ich tun,
wenn ich gar nichts tun kann? Immer werde ich in
Momenten der Ohnmacht wieder zur kleinen Pionierin aus
der sozialistischen Kindheit und denke, nun kann sich
niemand mit Geld von dieser Gefahr freikaufen. Eine
andere Währung kursiert jetzt in der Welt, auch wenn das
Kapital an ihr nagt, sie ist nicht mehr aus dem Leben
wegzudenken: die Seele ist erwacht. Alles, was uns
innerlich ausmacht, kommt nun zum Tragen. Die
Seelenwelt des unbeweisbaren Innenkerns, sie erscheint
nun in unseren Worten, in allem, was wir dieser Tage tun –
das Unnötige, es fällt mir auf, weil es wegfällt.

Ich diene weiter der kleinen Hand, die mein Kind mir
hinhält. Plötzlich tragen alle einen Mundschutz, und die
Spielplätze in der Stadt sind geschlossen. Meine Nachbarin
Gillian hat ihrer Tochter erzählt, dass sie noch eine Weile
wegen des großen Hustens geschlossen bleiben werden.
Eine Formulierung, die auch wir übernehmen. Der große
Husten, er will einfach nicht vorbeigehen. Wir sprechen
auch sonst immerzu mit unserer Tochter, erzählen ihr alles,
berichten, was wir in dieser Wohnung, in der wir seit ihrer



Geburt leben, alles getan haben, dass wir kein Licht hatten,
keine Heizung, keine Küche. Sie staunt. Unser schöner
Teppich aus orange-geknüpften Fäden leuchtet, wenn die
Sonne ihn streift, und unsere Tochter sagt immerzu ja, ja,
so als sei es unnötig, sie darauf hinzuweisen, als sei alles
schon in ihrem Bewusstsein abgespeichert, längst
wahrgenommen in ihrer sprachlosen Zeit als Kleinstwesen,
als sie auf unserem Sofa lag und der kalifornische
Kuschelbraunbär neben ihr saß wie ein wildes Wunderwerk
Gottes, groß, weich und überirdisch beeindruckend. Nun
ist der Bär winzig, sie wächst, wir alle wachsen im
Unsichtbaren miteinander. Wie sich jetzt herausstellt, hat
die kleine Hand mir etwas Wichtiges beigebracht, das nun
von elementarer Bedeutung für mich geworden ist. Nicht
ein Mal war ich versucht zu weinen, seitdem die ganze Welt
durch das Virus gefährdet wird. Statt zu weinen, handle
ich. Vor allem in mir selbst. Und in dieser Konsequenz auch
für meine Familie. Ich vertraue darauf, dass die Kraft
reicht, und wenn ich müde bin, folge ich dem Ruf des
Körpers, so als würde diese als Krise bezeichnete Zeit mir
endlich den Druck nehmen und mich dahinführen, wo ich
fortwährend echt bin. Wohin sollte ich jetzt auch gehen,
alles findet mehr oder weniger in der Wohnung statt. Die
Vögel fliegen weiter umher. Oder doch anders als letzten
Frühling noch, in dem mich die Lautstärke der Busse und
Autos belastete. Dieser Krach! Dieses laute Getöse, diese
Stadt! Nun, da das Undenkbare Alltag geworden, ist es
ruhig, wir hören nur noch die Vögel. Der Himmel leuchtet
blau, als sei es so schon vor Jahrhunderten abgesprochen
worden mit dem kosmischen Zeremonienmeister, der uns
mit jeder im Außen verbrachten Minute vor Augen führt,
wie schön die Blumen, die Bäume, die Sträucher sind.



Gestern hat meine Nachbarin Janine eine
Sammelbestellung im Haus aufgenommen und ist zum
„Holländer“, einem Berliner Großmarkt für Pflanzen
gefahren. Alle Pflanzenfreunde im Haus warteten
sehnsüchtig auf ihre Rückkehr. Nach ein paar Stunden
kehrte sie mit meiner weißen, hochwachsenden Hortensie
zurück, um die ich sie, ohne viel Hoffnung auf Erfolg,
gebeten hatte. Ich hätte Janine am liebsten umarmt, aber
auch das ist jetzt eine Übung im Geist. Das Erfühlte muss
ich nun, wie unzählige andere Menschen auch, in mir
selbst still als Handlung vollziehen. Ist das jetzt die
messianisch anmutende Zeit, in der wir leben und von der
jene geschrieben haben, deren Denken und Leben ich
bewundere und mit meinem eigenen abklopfe? Wer aber ist
der Messias? Vielleicht wir alle zusammen. Ausnahmslos
jeder Einzelne. Nun lässt mich auch der Gedanke nicht
mehr los, dass wir die seltene historische Gelegenheit
haben, mit wachen Augen zuzuschauen, wie die alte Zeit
von uns abgefallen ist und die wahren, tiefempfundenen,
wirklich echten Umarmungen sich anfühlen. Ich glaube,
das Wahre, das Tiefempfundene, das Echte wächst auf allen
Ebenen unseres Seins gerade neu nach. Die entleerten
Umarmungen und Küsse tun es vielleicht auch. Der
Frühling ist uns vorausgegangen. Wir sind die Farben, die
ihn nicht verraten dürfen.

Ich schaue auf die Hortensie und schätze mich dermaßen
glücklich, sie auf meinen kleinen Austrittsbalkon im
Arbeitszimmer stellen zu können, dass mir Janines Ausflug
zum Pflanzenhändler nicht nur wie ein unfassbares
Abenteuer erscheint, sondern auch als eine unendlich
kostbare kleine Reise, die mich nun für immer mit ihr
verbindet. Der Frühling scheint durch sie auch für mich
gerettet. Seitdem die Hortensie da ist, fühle ich mich


