


Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten,
An keinem wie an einer Heimat hängen,

Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,
Er will uns Stuf‘ um Stufe heben, weiten...

Aus dem Gedicht „Stufen“ von Hermann Hesse



Die Gestalt lehnte am Brückengeländer. Es war der 7.
November 2020. Der Mann trug eine beige Windjacke, Jeans
und braune Wanderschuhe. Die langen Schnürsenkel, offen,
hingen hinunter bis auf den Boden. Es sah aus, als wäre er
kurz zuvor in sein Schuhwerk geschlüpft, um rasch an
diesen Ort zu gelangen. Sein schwarzer, um den Hals
geschlungener Schal bewegte sich schwach im Wind. Wie alt
mochte er sein, um die 50 vielleicht, jedenfalls im besten
Alter, um im Leben noch tatkräftig anzupacken. Er blickte
ausdruckslos zur alten Kirche hinüber, jenen Ort, an dem er
getauft wurde und später den Religionsunterricht besuchte.
Die Turmspitze war trotz der Nebelschwaden deutlich zu
erkennen.

Dann Lärm, Kindergeschrei unter ihm. Er senkte den Kopf
und schaute in die Tiefe. Direkt unter ihm, auf dem
Spielplatz, sah er sie hin und her rennen. Es brauchte einen
Moment, bis sich sein Auge auf die Distanz eingestellt hatte.
Einige rauften miteinander, unverständliche Worte hallten
an sein Ohr. Andere rannten hintereinander her, er glaubte
die Worte «fang mich doch, fang mich doch» zu hören. Dann
wandte er sich ab, beugte den Oberkörper etwas weiter
über die Brüstung, so tief, dass er sein Kinn auf dem kalten
Eisen abstützen konnte. Mit beiden Händen klammerte er
sich an das Geländer und schloss einen kurzen Moment die
Augen. Sekunden beobachtete er das scheinbar ruhig
fliessende braungrüne Wasser unter ihm. Er blickte auf das
Wehr, das sich etwas weiter vorne befand, da wo die Wucht
der Wassermassen sichtbar wurde, wie sie eindrücklich über
einen kleinen Vorsprung in ein tieferes Flussbett rauschten.
Legte man den Kopf etwas zur Seite, war das dumpfe,
monotone Geräusch deutlich zu hören.



Eine Strassenbahn fuhr surrend über die Brücke. Das
gleichmässige Vibrieren des Geländers kribbelte durch die
Handschuhe und fühlte sich irgendwie wohltuend an. Dann
wieder Stille. Kaum Autos oder Passanten - die Spätfolgen
der Ausgangssperre zeigten Wirkung. Erneut schloss er die
Augen. Es schien ihm der passende Moment. Die Beine
begannen leicht zu zittern. Noch einmal liess er die letzten
Wochen in Gedanken vor seinem inneren Auge
vorbeiziehen. Nicht unvorbereitet und dennoch überrascht
hatte er erkannt, wie leer und sinnlos sein Leben doch war.
Die Krise hatte ihn auf dem falschen Fuss erwischt. Er
negierte die Tatsache, dass diese nur offenbarte, was er in
all den Jahren erfolgreich zu verdrängen suchte. Ein
schwacher Trost für den Moment, denn aus der Tiefe kroch
der beissend kalte Wind an seinen Beinen hoch. Es schien
als wollte das Dunkel, die Leere ihn damit umgarnen, ihn
daran erinnern, warum er hier stand und was nun zu tun sei.

Dann rauschten sie wieder heran, die Gedanken, als er vor
zwei Stunden bewusst das letzte Mal die Ladentür
zuschloss. Ihm schien, wie so oft, es spiegle sich dabei das
Gesicht seines Vaters im Schaufenster. Es folgten Bilder aus
den letzten Tagen. Unschöne Szenen mit seiner Frau,
Vorwürfe seiner erwachsenen Töchter. Er sah sich vor einem
Stapel Rechnungen am Schreibtisch sitzen. Wie die Spitze
eines Dolches bohrte sich der Schmerz, die Sinnlosigkeit
seiner Existenz in sein Herz. Erst war diese plötzliche
Ratlosigkeit gewesen, die seit Wochen vom Aufstehen bis
tief in die Nacht an ihm klebte, sich an ihm rieb und Wut in
ihm aufstaute. Dann mehr und mehr dieses Gefühl, von
einer Sekunde auf die andere durch den Teppich, den
Boden, die Welt hindurch in einen Abgrund zu stürzen, zu
fallen, ohne anzukommen.

Das Zittern erfasste den ganzen Körper. Es wurde stärker,
seine Knie wurden weich, alles an ihm bebte auf einmal. Da



war sie wieder, diese Ohnmacht. Es hämmerte in seinem
Kopf, sein Verstand suggerierte ihm die Lächerlichkeit des
Dramas und die Vernunft schrie ihm zu, eine andere Lösung
zu finden. Nur die Angst schien wohlwissend zu lächeln,
glaubte sie doch zu spüren, dass er nicht mutig und
verzweifelt genug war, auch nur einen Fuss zu heben, um
sich über die Brüstung in den Abgrund zu stürzen. Dabei
war sein Hang zu Kurzschlusshandlungen nicht zu
unterschätzen. So auch die sich häufenden Momente der
Hoffnungslosigkeit, welche ihn die Kontrolle verlieren liessen
und in Form einer geisselnden Ohnmacht jede Zelle seines
Körpers in Besitz zu nehmen drohten.

Dieser aber wollte er hier und jetzt entgegentreten. Ihr
beweisen, dass noch immer er die Macht über sein eigenes
Leben besitzt, er noch handlungsfähig und stark genug ist,
für sich selbst einen Entscheid zu treffen.

«Ist es nicht immer wieder verblüffend, wenn die Vernunft
auf einmal scheinbar nicht mehr existiert, ...dafür Panik die
Persönlichkeit regiert?» Sein Körper zuckte, als er diese
Worte dicht hinter sich vernahm. Doch er blieb ruhig, sah
keine Veranlassung, sich umzudrehen. Er hielt es nicht für
nötig, einem wohl eher zufällig dahergelaufenen
Neugierigen Interesse entgegen zu bringen, geschweige
denn, sich zu rechtfertigen. Es herrschte ein langer Moment
Ruhe zwischen den beiden, keiner bewegte sich. Drei, vier
Autos fuhren vorbei. Dann endlich trat die Gestalt an das
Geländer heran. Ein Meter mochte die beiden trennen. Sie
drehten die Köpfe zueinander, ihre Blicke trafen sich.
Während der Fremde in seine Manteltasche griff, musterte
ihn der andere von oben bis unten. Schwarzer Hut,
Seidenschal, blauer, eleganter Mantel, dunkle Anzugshose,
glänzende Schuhe.



«Wollen Sie mich retten?» fragte er mit einem hämischen
Gesichtsausdruck und spöttischem Unterton. Inzwischen
schien sein Gegenüber gefunden zu haben, was es suchte.
Der Mann zog eine Zigarette aus der Schachtel und streckte
diese hinüber. «Auch eine? Vielleicht die Letzte?» Er lächelte
dabei. Doch der Mann von der Brücke starrte den Fremden
nur an. «Also nicht», er zog das Päckchen zurück, schob es
in seinen Mantel und zündete sich die Zigarette an. Hörbar
und genüsslich blies er den Rauch über den Abgrund, wo
sich dieser augenblicklich in der Weite verflüchtigte. «Nein,
ich will Sie nicht retten, wissen Sie, vor einiger Zeit habe ich
eine ähnliche Situation erlebt», er stutzte, als wollte er
nachdenken, «allerdings andere Tageszeit, andere Brücke»,
ergänzte er. Er schaute hinunter auf den Fluss und zog
erneut an seinem Glimmstängel. «Und, ist er
gesprungen...der andere?» Anscheinend neugierig
geworden, wechselte der Fragende seine Körperhaltung. Er
wandte sich nun demonstrativ dem Fremden zu und stützte
seinen linken Ellbogen auf das Geländer. «Ja». Die Antwort
kam rasch und emotionslos. «Und warum haben Sie nichts
getan?» Er schien noch interessierter. «Er hat mich nicht
darum gebeten», kam wiederum rasch die Antwort. Erneut
Stille. Verunsicherung lag in der Luft, eine schräge Situation.
Mitten auf der Brücke, bei neblig trübem Wetter, an einem
Samstagnachmittag stehen sich zwei komplett fremde
Menschen gegenüber. Als ob es das Drehbuch so
vorgesehen hätte, weit und breit war auf einmal niemand
mehr zu sehen.

«Was haben Sie da vorher gemeint mit der Vernunft und der
Panik?» Der Fremde lächelte: «Ich dachte, Sie wollen nun
springen, dann geh ich, ich habe keine Lust, mir das
nochmal anzusehen.» Er wandte sich ab, lief los und
zurückblickend sagte er in bestimmtem Ton: «Ich hoffe Sie
entscheiden sich für das Richtige». «Halt, halt, warten Sie»,
der Mann wurde auf einmal aufgeregt, riss sich vom



Geländer los und lief zwei Schritte hinter ihm her,
«beantworten Sie mir doch diese Frage». Es war etwas
Verzweifeltes in der Stimme zu hören. Der Fremde blieb
überrascht stehen, drehte sich langsam um, nahm erneut
einen kräftigen Zug und betrachtete nun seinerseits das
Gegenüber mit zusammengekniffenen Augen. «Vernunft ist
die Fähigkeit, jederzeit die Bühne zu verlassen, Drama,
Lustspiel oder was auch immer zu durchschauen. Wissen
Sie, von den Zuschauerrängen aus betrachtet wird der
Irrsinn unserer Wichtigtuerei erst dann sichtbar.» Er schlug
den Mantelkragen hoch: «Es ist frisch und ich habe Lust auf
einen Kaffee. Sie finden mich da hinten im Teehaus, am
Ende der Brücke. Wenn Sie springen, zielen Sie auf das
Wasser und nicht auf die Strasse und wenn Sie mitkommen
wollen, denken Sie daran, Ihre Schnürsenkel zu binden.» Er
warf die Zigarette über die Brüstung, wandte sich ab und
ging ohne Abschiedsgruss davon.

Der Leuchtbuchstabe A vom altmodischen Schriftzug «Tea-
Room», flackerte nervös und warf ein sonderbares
Schattenspiel auf die drei Eingangsstufen. Das Lokal war
bieder eingerichtet, die Form der Möbel aus den frühen 80er
Jahren. Die rotgepolsterten Stühle und Eckbänke abgewetzt
und wirkten bei genauerem Hinsehen etwas schmuddelig.
Einzig die Glastheke neben dem Eingang schien modern. In
der Auslage die farbenfrohen Süssigkeiten appetitlich und
frisch präsentiert. Im Gegensatz zum Rest der Einrichtung
machte diese Ecke einen sauberen Eindruck. Für diesen
Wochentag und diese Tageszeit verständlich, waren
praktisch alle dahinter angeordneten Brotgestelle leer.

Die ältere Servicemitarbeiterin wirkte müde und in ihren
Bewegungen träge. Während sie einen Kaffee auf das kleine
Tablett stellte, dröhnte und röhrte erneut die Röstmaschine.
Italienisches Fabrikat, neu silbrig glänzend, aber nichts für
lärmempfindliche Ohren, dachte sich der elegant gekleidete



Herr, der soeben in der hinteren rechten Sitzecke Platz
genommen hatte. Nur noch wenige Menschen sassen da,
die einen plauderten miteinander, andere starrten einfach
vor sich hin. Der neue Gast musterte die Umgebung.
Zweifellos musste hier irgendwo ein Altenheim in der Nähe
sein, dachte er sich. Während er darauf wartete bestellen zu
dürfen, betrachtete er die gestickten Vorhänge, welche die
Fenster bis zur Mitte abdeckten. Ähnliche Muster, wie sie
meine Mutter damals als Stoffuntersätzchen auf dem alten
Glastisch im Gästezimmer benutzte, stellte er nüchtern fest.
Er kannte dieses Lokal von früher, viel früher. Einmal, vor
vielen, vielen Jahren, hatte er seine Grossmutter hierher
ausgeführt, damals, als er für einen kurzen Besuch in der
Schweiz war.

«Was möchten Sie trinken», die Dame rang ihrem Gesicht
ein freundliches Lächeln ab. «Einen Kaffee mit einem Glas
Wasser bitte.» «Soll ich ihn hinhängen?», schon hatte sie
den Mantel, der über der Lehne des gegenüberliegenden
Stuhls lag, in der Hand und deutete mit einer Kopfbewegung
Richtung Wandhaken, die schwarz und spitz aus der Wand
gegenüber ragten. «Oh, sehr lieb, ich danke Ihnen.» Wenig
später wurde das Getränk serviert. Er schüttelte seinen
Zuckerbeutel, da öffnete sich die Schiebetür. Er trat
tatsächlich ein. Verunsichert schaute er sich um, dann sah
er ihn. Die Schnürsenkel gebunden. Ohne eine Miene zu
verziehen lief er zögerlich auf den Tisch zu. Eine Mischung
aus Peinlichkeit und Verzweiflung lag in seinem Wesen.
«Darf ich?» «Aber natürlich, ist doch gleich etwas
gemütlicher und auch nicht mehr so kalt wie da drüben,
oder?» «Sind Sie ein Zyniker?», fragte der Fremde, während
er sich, ohne die Jacke auszuziehen, hinsetzte. «Nein,
entschuldigen Sie, wenn es sich so anhört. Vielleicht habe
ich mich etwas darüber gefreut, Sie wieder zu sehen. Mein
Name ist Gustav.» Er streckte seinem Gegenüber die Hand
über den Tisch. Dieser zögerte. «Rainer, Rainer Grimme»,



entgegnete er schliesslich und drückte zu. Gustav öffnete
den Zuckerbeutel und schüttete den Inhalt in die Tasse.
«Möchten Sie auch einen», fragte er Rainer. «Ja, gerne,
Espresso.» Gustav suchte Blickkontakt zur
Servicemitarbeiterin und rief so, dass es alle hören konnten:
«Noch einen Espresso für den Herrn, bitte.» Er lächelte und
wandte sich wieder Rainer zu.

«Also, Rainer, ich darf Sie doch so nennen», und ohne eine
Antwort abzuwarten fuhr er fort. «Warum sind Sie
gekommen?» Dieser zog den Reissverschluss der Jacke tief
nach unten. Es schien, als ob er Zeit gewinnen wollte. «Äh,
nun, tja das ist gar nicht so einfach», stammelte er.
«Vielleicht ist es, weil ich nicht an Zufälle glaube oder», da
unterbrach ihn sein neuer Bekannter. «Naja, ein geflügeltes
Wort. Glauben Sie nicht, wenn dem so wäre, dass es schon
vor Ihrem Ausflug auf die Brücke Gelegenheiten gegeben
hätte, andere Zeichen des Zufalls zu erkennen?» Rainer
fühlte sich ertappt und schwieg einen Moment. Hatte er
Gustav beleidigt? Er nahm einen erneuten Anlauf. «Das mit
der Bühne, dem Theater, dem Publikum und so, wie haben
Sie das gemeint?» Gustav rührte mit dem Löffel langsam
und beinahe besinnlich in seinem Kaffee.

Es schien, als wäre es ihm wichtig, die Worte wohl überlegt
zu formulieren. «Sehen Sie, ich habe ein Bild von dem, was
wir Welt nennen», begann er, während seine Augen den
Bewegungen der Hand folgten. «Ich glaube, all das hier, die
Bühne, wie ich sie zu nennen pflege, hat nur ein Ziel: Dass
wir uns entwickeln, dass sich unser Wesen in dieser kurzen
Zeit hier nicht nur zurechtfindet, sondern auch die
Lebensaufgaben annimmt, um daran zu lernen.» Er machte
eine kleine Pause. «Ich vergleiche diese Bühne oft mit
meiner Schulzeit. Oh ja, da habe ich auch Theater gespielt.
Ich gab einen wunderbaren Statisten ab. Einmal musste ich
für eine ganze Stunde in das Kostüm eines Baumes



schlüpfen. Ein Baum, können Sie sich das vorstellen? Eine
Hülle aus Filz und Wolle, es stank fürchterlich. Es war heiss
und ich durfte mich nicht bewegen.» Er lachte und in
Rainers Gesicht war erstmals so etwas wie ein Schmunzeln
zu sehen. «Ach, ich schweife ab. Ja, ich glaube das Leben ist
wie zur Schule gehen. Verstehen Sie, ähnliche
Mechanismen.» Er nahm einen Schluck Kaffee. «Da gibt es
Prüfungen, Lehrer, die wir nicht mögen, Klassenkameraden,
die uns eine Weile begleiten und dann wieder von uns
gehen.» Gustav spürte, dass Rainer ihm nicht folgen wollte
oder konnte. Er setzte sich aufrecht hin und sprach nun
direkt zu seinem Gegenüber. «Wissen Sie, ich glaube Sie
haben auf der Bühne, die ich Welt nenne, gerade eine oder
mehrere Herausforderungen zu bestehen. Das Leben prüft
Sie und verlangt danach, dass Sie einen Schritt machen.»
Die Stimme wirkte auf einmal bestimmter, Rainer hob
seinen Kopf, die Augen begannen zu funkeln. Diese Art der
Rede war ihm vertraut, sie roch nach Autorität und keiner
Widerrede. Beides mochte er nicht. Gustav wartete, liess
sich Zeit, ehe er nach einer Weile unbeirrt den Monolog
fortsetzte. «Mein Empfinden ist es, lieber Rainer, dass Sie es
sich auf der Bühne in der Opferrolle bequem gemacht
haben. Sie schauen auf das Stück, als ginge es sie nichts an.
Wissen Sie was geschieht, wenn man in der Schule eine
Prüfung schwänzt? Nein? Man muss sie wiederholen.
Glauben Sie, diese Form, sich aus dem Leben zu
verabschieden, sei das Ziel des ganzen Lehrplans?»

Rainer fühlte sich in die Enge getrieben, dass er sich von
einem wildfremden Menschen derart in die Schranken
weisen lassen sollte, wollte er nicht auf sich sitzen lassen.
«Hören Sie», unterbrach er Gustav. «Ich weiss nicht mit
welchem Recht Sie über mich urteilen?» Als Zeichen seines
Unmutes legte er seinen Geldbeutel auf den Tisch und
suchte nach der Mitarbeiterin. «Schon ok», Gustavs Stimme
hörte sich versöhnlich an. «Entschuldigen Sie, aber die



Emotionen bringen Leben in Ihr Gesicht, das freut mich». Er
lächelte. «Es ist richtig, Sie wollten wissen was ich Ihnen auf
der Brücke sagen wollte, und ich bin über das Ziel
hinausgeschossen. Entschuldigen Sie, es ist eine dumme
Angewohnheit von mir, Menschen Dinge zu sagen, wonach
sie nicht gefragt haben.» Rainer war auf einmal
verunsichert, er schämte sich für sein abruptes Benehmen,
er, dem es so wichtig war, immer allen zu gefallen. Nun
begann er nach einer Entschuldigung zu stammeln. Da
lächelten sich beide zu und schwiegen.

Nach einer Weile versuchte Gustav, das ins Stocken
geratene Gespräch wieder aufzunehmen. «Erzählen Sie mir
etwas von sich, von Ihrer Situation, wenn Sie möchten.»
Rainer rutschte nervös im Stuhl hin und her. Immerhin
kannte er diesen Menschen erst seit knapp einer Stunde,
und selbst wenn etwas Faszinierendes von ihm ausging,
fühlte er sich gehemmt, sich ihm zu offenbaren. Er
entschied sich für eine unverbindliche Kurzform. «Nun ja»,
er räusperte sich. «Die Krise kam auch für mich
überraschend, mein finanzielles Polster durch die
Ausbildung meiner zwei Kinder fast aufgebraucht und dazu
eine Frau, die mir nun vorwirft, die Konsequenzen meines
bisherigen Lebens zu ernten. Ich kann es ihr nie recht
machen, immer gibt es etwas...» Er spürte, wie er in einen
weinerlichen Ton abdriftete.

Ein kurzes Zögern, dann fuhr er fort. «Der Möbelladen in der
Unterstadt war mein «Ein und Alles», dorthin konnte ich
mich immer wieder zurückziehen. Ich mochte die Kunden,
das Beraten, das Leuchten in den Augen, wenn es mir
gelang, ihnen bestimmte Wohnkombinationen vorzustellen.
Meine Frau, für die Buchhaltung zuständig, lag mir
unaufhörlich in den Ohren, mehr Umsatz zu machen, zu
arbeiten, statt rum zu quatschen, naja, vielleicht kennen Sie
das ja auch.» Gustav musste lachen. «Kenne ich, auch



schon erlebt», erwiderte er. «Und nun, ist alles zu Ende?»
«Am Montag ist die letzte Frist. Ich kann den Hypothekarzins
nicht mehr aufbringen, Lieferungen sind im Verzug, die
Kunden bleiben aus...» Gustav lehnte sich etwas nach
vorne, stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und legte
seinen Kopf in beide Handflächen. «Nun sehen Sie, wie war
das vorher noch mit dem Zufall»? Intuitiv spürte er, dieser
Hinweis war zu viel. Er wechselte sofort das Thema. «Was
brauchen Sie, wie kann ich Ihnen helfen?» Er klang ernst.
Rainer zuckte leicht mit den Mundwinkeln. Er schien
überrascht von der plötzlichen Veränderung in Gustavs
Stimme, die sich seriös und verbindlich anhörte. «Geld
natürlich, ich brauche natürlich Geld, um Zins und
Verbindlichkeiten zu begleichen, dann wäre alles wieder
beim Alten.» «Beim Alten?», entgegnete Gustav und lehnte
sich wieder zurück. «Sie glauben, wenn Sie das Geld haben,
ist alles wieder in Ordnung.» Rainer stutzte, er glaubte
einen zwiespältigen Unterton in dieser Aussage zu hören.
«Äh, ja, ja ich glaube schon.» Gustav blickte ihn ernst an,
eine Pause entstand. Schliesslich entgegnete er: «Gut, ich
gewähre Ihnen auf unbestimmte Zeit einen zinslosen Kredit
von 50‘000. Ich überweise Ihnen das Geld am kommenden
Montag». Rainer erschrak. Was für ein Unsinn! Verlockung
und Misstrauen verwirrten seine Gedanken, Warnlampen
blitzen auf. Der ist nicht seriös, dachte er, vielleicht ein
Hochstapler, ein Sektierer, der mich in die Abhängigkeit
treiben will oder gar... er wagte es nicht zu Ende zu denken:
Ein Homosexueller, der sich eine Gegenleistung erhoffte?
Gustav schien seine Gedankenflut zu spüren und ergriff
erneut das Wort.

«Ja, ja ich weiss schon, Sie denken nun, der will etwas von
mir, einer der die Welt retten will oder was auch immer.
Meine Antwort darauf ist ganz einfach. Ich will keine
Gegenleistung von Ihnen. ICH glaube nicht an Zufälle.» Er
konnte sich ein schelmisches Lächeln nicht verkneifen.


