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Si, os compadezco porque no habéis sufrido. Para sufrir hace falta
un corazén grande, noble y un alma generosa. Pero llegard la
hora de la expiacion, si es que no ha venido ya. Y entonces os
sentiréis aterrorizados ante el vacio espantoso de todo vuestro ser.
jDesgraciados! No encontraréis nada que pueda llenarlo. Al llegar
al umbral de la eternidad, ;qué echaréis de menos? La vida. Ante
la inmortalidad, jvosotros afioraréis el polvo, la nada!

Del libro Herculine Barbin, llamada Alexina B.



HANS BLAR

rimavera. Quiero decir otofio. ;Qué diferencia hay, en realidad?

En una casita de madera, en un lugar sin nombre en algun sitio mds
alla de las rotondas de Mosfellsbeer esta Hans Bleer Viggosbur, sentade a la
luz de una vela como un malhechor cualquiera del siglo x1x, escribiendo
estas palabras. Estas mismas, estas y todas las que vendran después, por los
siglos de los siglos, amén. Estd avanzada la tarde, al otro lado de las ventanas
reina la oscuridad, como corresponde, dentro titila la luz de la vela sobre las
tablas de la pared y fuera brama la tormenta otofial que se cuela por las
tuberias de ventilacion, se restriega voluptuosa con el tejado de chapa
ondulada y saca de sus casillas hasta al mar. Podéis imaginarlo. Todo es
como tiene que ser.

Y es otofio. Como suele suceder, eso no anuncia nada bueno.

Hans Bleer no escribe en el teclado de un ordenador, no juguetea con un
movil, aunque por lo general escriba en el teléfono a una velocidad
tremenda, tampoco escribe en una maquina de escribir, ni manual ni
eléctrica, ni siquiera en un cuaderno. De haber tenido opcion,
probablemente habria sacrificado un cordero para escribir estas palabras,
aunque no fuera mdas que para poder quitarselas de encima, aplazarlas
mientras elle preparaba la piel para hacer pergamino. El mejor amigo de la
verdad es el aplazamiento, el tiempo de digerir. Quien escribe demasiado
deprisa deja atras la verdad. Quien piensa demasiado deprisa se deja atras a
si mismo.

Hans Bleer escribe con un ldpiz amarillo de escuela primaria sobre hojas
sueltas, rayadas, de papel color crema, y escribe despacio para comunicarse
con cuidado, porque elle no estd nada habituade a esta forma de
comunicacién, como si se pudiera llamar comunicaciéon a lo escrito en
privado y sin destinatario. Aunque ;quién esta atn habituado a ello? Pero



aunque escribe despacio no escribe poco, se repite, incluso refunfuiia, todo
para comprar mas tiempo, y va desbrozando el terreno con el lapiz que se
reduce mas y mas, hasta que se acaba.

Elle. Elle. Esto precisa de una explicacion. Sois un gran signo de
interrogacion. Lo veo, escribe elle.

A elle le llaman hermafrodita —hermafrodita insolente, incluso
fendmeno, sociopata desalmado—, pero eso es porque elle es al mismo
tiempo trans e intersex, aunque la primera definiciéon de «hermafrodita» en
el diccionario islandés es «animal de dos sexos, animal que no es ni macho
ni hembra» y Hans Bler no es realmente ninguna de esas dos cosas, ni
tantas, tantisimas otras. Tiene que ver con otras cosas que veremos
enseguida. Pero el primer nombre, igual que el segundo, los inventé elle
misme. Y a nosotros nos toca respetarlo.

Elle a elle de elle para elle, dice elle, suena tan raro como casi todo lo
suyo.

El nombre Hans Bleer, dice elle, no es ni masculino ni femenino y es las
dos cosas a la vez. Pero eso es solo asunto suyo y de nadie mas.

Capisce?

Es como si el mundo creciera cuando te vuelves incapaz de verte la
mano delante de la nariz. Perdonad la sensibleria: no hay estacion del afio
tan espléndida como el otofio. No esta nada claro que elle tenga que morir
esta noche. Quiza esta ya muerte, quiza desde hace mucho tiempo. Pero es
otofio. Nunca ha sido tan otoflo como esta noche, se va volviendo mas y mas
otoflal con cada minuto que pasa. Las hojas de los arboles enrojecen, las
montafas se vuelven marrones, y las noches, negras; se anuncia tormenta,
ha empezado a nevar, mafana tocara sacar la pala. Ahora el vaso va
perdiendo profundidad y lo llena otra vez a toda prisa. Un Dark & Stormy,
burbujeante cerveza de jengibre combinada con ron Gosling y bastante hielo
(como si no hiciera ya frio suficiente). Temporal por dentro y por fuera.



Y un trol. Elle es trans y trol.

Un trans «estd en el espectro» autista. Alguien que no pertenece
plenamente ni al sexo femenino ni al sexo masculino, cuyo sexo en el
nacimiento no esta concorde con el género innato de su psique, o quien,
sencillamente, rechaza la tirania binaria. Los trans presentan a veces cambios
formales, y a veces no.

Un trol es quien trolea, y es el publico en general quien es troleado
cuando topa con un frol. La realidad exige constantemente conceptos
nuevos, ideas nuevas, y hay que asignarles palabras.

Capisce?

Hans Bleer es un trol trans de lujo, de 33 afios de edad, y hubo un tiempo
en que dormia con placidez.

Hans Bleer mide 1,75 m de estatura. Hans Bleer pesa 65 kilos. Hans Bleer
tiene ojos azules, aunque no es «ojizarque», el cabello es rubio platino
natural, pero se lo tifie con frecuencia, estd siempre bien cortado y cuidado.
Hoy dia lleva un peinado pompadour medio deshecho, las mejillas
perfectamente afeitadas, rayas rojo oscuro, uiias de gel pintadas de rosa y
zuecos Birkenstock sin calcetines. Pechos grandes, aunque menos que los de
su madre, y pelo en el pecho, aunque mas que en el de su padre.

Nadie nace asi. Hans Bleer es una creacion, se cred a su propia imagen y
semejanza, con dos piernas veloces, dos ojos veloces —ya sabéis la
continuacidén (cabeza, hombros, rodillas y pies)—. Tiene una hermosa
complexidn y no se avergiienza de mostrarla, no se avergiienza de ocultarla,
no se avergiienza de nada.

Claro que Hans Bler no tiene 33 afios, perdon, Hans Bler tiene 34 anos,
un jovencito con alma de 15 afios en un cuerpo de 22, porque practica en la
cinta de correr de su casa todas las mafianas sin dejar ni una (bueno, ya
entendéis, cuando se despierta) y al gimnasio o la piscina, y ademas yoga,
preferiblemente hot yoga, pero a veces también danzas afro o Pilates (como
si el siglo xx no hubiera terminado hace mucho). Hans Bler bebe boost



biolégico y vive para sonreir y amar. Y hace nada cumplié los 34. Hace poco,
quiero decir.

Hans Bleer tiene las narinas parduzcas por el consumo de cocaina, el
tabique nasal ha desaparecido practicamente y la nariz, a ambos lados de las
fosas nasales, es una inmensa sima de oscuridad, miedo, ego y temor. No es
nada bonito. Dicen que la cocaina produce «bienestar artificial», pero los
entendidos saben que no existe diferencia entre el bienestar artificial y
cualquier otra clase de bienestar. El mismo popurri. El bienestar es bueno
mientras dura y siempre es demasiado escaso.

Hans Bleer camina de promedio unos ocho mil pasos al dia, si hacemos
caso del teléfono mdvil que guarda en el bolsillo y que los cuenta con ayuda
satelital. Y elle siempre consigue ir un paso por delante, jamas menos de uno,
a veces probablemente mas, pero ;por delante de quién? Por delante de
todos los que pretenden acosarle, por delante de la policia, por delante de la
opinién publica, por delante de los periddicos, de toda la troupe. Todos
quieren conseguir su libra de carne y nadie consigue ni el recorte de una
una. Porque Hans Bleer es libre.

Hans Bleer ha cambiado de sexo mas veces de las que se pueden contar,
ha corregido su sexo al menos el mismo numero de veces, ha mentido sobre
él, le ha dado la vuelta, se ha vestido a contrapelo de su sexo aparente, ha
eliminado todas las distinciones y se ha declarado «en el borde» como si el
género no fuera mas que una aficidn, algo que se pudiera comprar en
cualquier jugueteria como las pistolas de agua y los vibradores,
empapuzandote todo el rato de cosas de colorines y siempre en marcha a full
speed para llegar a tiempo de sumergirte en algo, sea lo que sea, culos, cofios,
pantalones cefiidos, aventuras fabulosas.

Hans Bler es tode nuestre y nada nuestre; la persona corriente y el
individuo perfecto. Es Schadenfreude que nos conforta y tiembla cuando
causamos algin dafio en un mundo malvado; y es dolor que abrasa y
refresca nuestras ansias, cubre el vacio de nuestros corazones y llena de vida
el cuerpo en un mundo que nos ampara y nos insensibiliza al mismo
tiempo. Elle es neurosis cuando callamos y remordimientos cuando
tomamos la palabra, oscuridad que nos oculta y relampagos que nos



iluminan el camino. Elle es el trol que no es trol, el trans que no es trans, el
salvador que no salva a nadie y la fiera que no quiere dafar a nadie. Elle no
se ve reducide a su moralidad, su género, su debilidad o su fuerza. Elle nos
conduce a la verdad y nos bebe en mentiras, nos envuelve en abrazos y nos
despedaza. Reimos cuando no debemos reir, lloramos cuando no debemos
llorar y nos encolerizamos cuando no debemos encolerizarnos; siempre
estamos equivocados, siempre somos injustos y eso no es nunca hermoso v,
sin embargo, es muy hermoso. Lloramos, nos dormimos y salimos,
sacudimos la cabeza y discutimos hasta la madrugada. Elle es la quiebra de
la identidad y por ello la imagen total, el individuo que no se identifica con
nadie pero se niega a desvanecerse, que no mantiene el paso de nadie pero
sigue marchando, al paso marcado por el regimiento detras de elle, pero
nunca a la par. Elle es el paso vacilante y la mano fuerte, el mas flojo de
todos nosotros y que goza de la mayor fuerza; elle es elle, ¢l y ella, ellos, ellas,
yo y tu y vosotros, y ademas algo completamente distinto: elle es nosotros y
nadie, escribe elle.

Hans Blaer es un vikingo del siglo diez, un colono islandés del siglo once,
un vendedor de esclavos del siglo doce, un caudillo y un traidor del siglo
trece, un brujo y un blasfemo del siglo catorce, un sacerdote catélico del
siglo quince, un sacerdote luterano del siglo dieciséis, un poeta religioso
alcoholico del siglo diecisiete, un lascivo aristdcrata del siglo dieciocho, un
tipo que engendra hijos con sus primas y hace arrojar a su propio padre a los
perros, por pura diversidn, porque da mucha risa ver gemir a un puto varén;
un estoico intelectual del siglo diecinueve que patea las calles ardiendo de
fiebre con su chaquetén destrozado, mientras elle lee a Nietzsche para
aniquilarse a si misme, zurra a las tias y se enamora de los caballos; genios
de toda clase del siglo veinte, un batallon entero: un futurista feliz por pasear
con botas de cuero; una sufragista feliz por usar pantalones de cuero y
cigarrillos con boquilla; un hobo que recorre sin rumbo las praderas de
América en un vagén de algun tren de mercancias, mordisqueando una
brizna de paja y masturbandose despreocupado con los vaqueros puestos, al
ritmo del traqueteo del tren como puntuacion de su existencia; una chica
despendolada en minifalda, un chico melenudo con navaja, un niflo



despierto mientras en el salon sus padres borrachos practican el intercambio
de parejas con los vecinos; un armador de lancha motora, un rey de las
pesquerias con una flota de arrastreros; el periodista, el escritor, el pintor, la
intelligentsia de la nacion enamorada del teléfono vy, junto a todo lo demas,
una persona del siglo xx1, incluyendo al ocioso, al nini, al hipster en busca
de la culminacion de su realizacién vital que se sumerge en la gastronomia,
la poesia, la bicicleta, el trol, la ebanisteria, los Alcohdlicos Anénimos, el
ejercer de viejo verde, la halterofilia, la cocteleria; el moralista competitivo
que siempre es mejor que nadie, que incluso es mejor en ser mejor, mas
victima que otros, mas ganador que otros y mas menos que otros, andante y
sangrante culpable de su propio sufrimiento por su dolor y su lascivia y la
consciencia de que elle es el no va mas, que esta por delante de todos los
demas seres humanos que van detras de elle y no tiene mas objetivo que
robustecer sin freno su propio atractivo.

Hans Bleer es el espiritu de la Navidad pasada, el silencio y la oscuridad y
el zumbido de tus oidos, llegado para decir lo menos posible en el tiempo
mas largo posible, con las mas palabras posibles, tan alto y claro como
quiera.

Hans Bler es la vida, el cliché de que el destino no importa tanto como
el viaje. Nunca ha existido ningun destino, ninguna meta, solo oscuridad,
solo silencio, solo la permanente, enloquecedora vista por la ventanilla del
tren, y nunca te han tocado, nadie te ha abrazado nunca de verdad. Y estas
palabras nunca se agotaran, escribe elle.

Es otofio, no primavera. El otofio va descendiendo, la primavera va
ascendiendo. Eso lo ve cualquiera. Y hay mas claridad en primavera que en
otoflo porque en primavera aun queda un poco de nieve en las montanas
que reflejan el invierno —y el invierno es la segunda estacion mas luminosa,
después del verano—. Esta noche azota una gran tormenta y mafiana habra
llegado formalmente el invierno, pero ahora es otofio todavia. Escribe elle.



Hans Blzer Viggdsbur

Resulta que sé que en ataques de histeria como estos hay
que tirar a la basura leyes y tribunales; en los casos de
turbacion lo mas habitual es que las personas inocentes se
vean excluidas de la llamada justicia porque hay que apagar
la insaciable sed de la gente. Es comprensible. Se perdera
por completo en los recovecos de la verdad quien solo la
conozca de oidas. Quienes durante afios hemos errado por
este laberinto podemos gritar a los cuatro vientos que los
hombrecillos de a pie no saben como interpretar las sefiales
de trafico, lo que no resulta nada extrafo.

Hace 23 h y 14 m. 441 likes. 72 comentarios.



KARLOTTA HERMANNSDOTTIR

sted, escribe elle en la oscuridad, en el otofio. Usted, vuelve a escribir

elle, como si asi sonara mas claro, dirigiéndose a su madre con el tnico

pronombre personal que le proporciona la lejania que necesita para
sentir su cercania sin asfixiarse por simple —y llana— vergiienza.

Es otofo y hay tempestad, pero esta manana, cuando desperté usted —
Lotta Manns, madre del hermafrodita de quien tanto se habla—, la
naturaleza no era sino gentileza, escribe elle, y alarga el brazo para coger el
vaso. Usted abrid los ojos y mir¢6 el empapelado de la pared, con decoracion
de ramas, bajo el cual habia estado durmiendo. Viggo estaba en el mar y los
nifios se habian marchado de casa hace mucho. Sus retofios. Ilmur y Hans y
David o como se llamen los benditos retofios. Usted no pregunté qué
radiodespertador habia sonado. Volvio a sonar. Del altavoz surgié un trocito
de cancidn, probablemente el final de una animada pieza de jazz —pensé en
Louis Jordan, algo por el estilo—, y se dio la vuelta en la cama. También
habria podido ser un fragmento de anuncio. Como mucho, dos segundos,
probablemente en do mayor, la madre de todas las tonalidades, la familia
nuclear de las escalas musicales, el incorrupto centro heteronormativo de
toda la musica occidental, solo notas blancas y, encima, 4/4. Después
sonaron unos sonoros tonos en el timbre. Son las siete horas. A continuacion,
ofrecemos las noticias.

Y atiza.

Si usted hubiera tenido empuje para poner el radiodespertador en
zumbido antes de irse a dormir, lo habria hecho, sin duda, y habria evitado
las noticias de la mafana. Sintié cosas diversas, lo comprobo en los mapas
estelares e hizo que le leyeran la mano, pero en realidad no era la primera
vez que sucedia algo y a veces el mundo es sencillamente demasiado
automatico y nadie puede pensar en todo.



En cuanto oye el nombre de elle —elle es uno de sus retofios, ya no sabe
si llamarle hijo o hija, porque el idioma no se ha adaptado del todo a la
realidad y Hans Bler se niega a echarle una mano, algunos dicen bur, que es
como criatura, pero para usted esa no es una palabra normal—, extiende el
brazo hacia la mesita, aprieta el botén de snooze y vuelve a cerrar los ojos
como si de otro modo se le fueran a salir del craneo. Pero solo después de
oir lo que sigue:

«La policia de Reikiavik busca a Hans Bler, estrella de los medios de
comunicacion, en relaciéon con una investigacidn sobre Samastadur, el
centro de acogida para victimas de violacién, iniciada a raiz de una
acusacion anénima. Se sospecha que...».

Y luego, nada mds. Radio silence. Al menos en esta habitacion. Porque
usted fue incapaz de hacer nada mas. El contador llegé al tope hace mucho y
la vida de usted era ya un permanente ataque de nervios por culpa de esa
bendita nifia y de todo lo que esa bendita nifia se habia dedicado a hacerles a
usted y al mundo. Usted habia dormido, como mucho, cinco horas.

Imaginar que elle habia sido en tiempos el ojito derecho de su padre y la
persona favorita de su madre. Usted le maldijo a media voz, volvio a cerrar
los ojos con la esperanza de que el suefio consiguiera apoderarse de usted de
nuevo antes de que terminara la pausa del despertador. Para que las
preocupaciones se marcharan volando y fueran sustituidas por un mundo
de otra especie, por fantasias de otra especie, un poco mas relajadas. Las
noticias habian terminado cuando la radio volvié a conectarse con un
chasquido. Ragnar Bjarnason cantaba Alld en Hamraborg. Usted abrio los
ojos con prudencia, levantd los parpados como si fueran pesadisimas
persianas metalicas. Alld en Hamraborg no es una cancién mas larga de lo
debido y cuando terminara era de esperar que volviera a empezar «el
debate». No seria la primera vez que Hans Bleer monopolizaba las ondas.

Se incorpord en la cama, pasé la mirada, confusa, a su alrededor y se
froté los ojos. Le apetecia seguir durmiendo, pero sabia que intentarlo no
serviria para nada. Las mujeres de la edad de usted no vuelven a conciliar el
sueflo nunca, eso se queda para la gente joven.



Al lado de la cama estaban sus ropas amontonadas, menos la blusa que,
por algiin motivo, habia tenido el cuidado de colgar en una percha. Se puso
los mismos calcetines del dia antes y tampoco se cambid de bragas, metio las
piernas directamente en los pantalones del chandal en vez de los vaqueros,
porque no tenia intencién de salir, se puso en pie, se abrocho y cogio la blusa
azul palido.

—Es un asunto increible que algo asi pudiera estar pasando durante afios
—trond de pronto desde el radiodespertador. Era una voz femenina. Usted
se atd deprisa los cordones.

—Si —respondi6 un varén—. No sé qué decir. No encuentro palabras.

—Como la nacidn entera, Runar. La nacién no encuentra palabras.

—No tenia una opinion clara sobre ese..., pero vaya.

—sSobre Hans Bleer?

—Hans Bleer, si, su majestad.

—Su majestad.

—Si, pero ;qué hay que hacer, Sigga? ;Qué hay que decir de éI?

—De elle. Hay que decir elle, de elle, a elle.

—No, no lo diras en serio.

—Elle no puede haberlo decidido por su cuenta.

—Tampoco es eso a lo que me refiero. Me refiero a eso de Samastadur.

—3No seria mejor que pusiéramos otra cancion?

—Habra que discutir el asunto.

—No podemos discutir un asunto del que no sabemos nada.

—Ese hombre, si se trata de un hombre, un humano, claro..., ;los no
binarios son personas?

—Yo no estoy segura ni de que las mujeres sean personas.

—... ;Qué le puede haber pasado a ese tio?

—A elle. Qué le puede haber pasado a elle, Runar.

—Lo siento, me espanta lo horroroso que es todo esto. Ese tio acoge a
esas chicas...

—Runar, en serio, este no es el lugar adecuado para...

—Pero claro que lo es, espera, espera. Acoge a esas chicas bajo sus alas
protectoras. Ellas acuden a él. Son victimas. Ya las han violado al menos una



vez. Y élles da..., como se llama...

—Propofol.

—Si, ese tio les da el Pro... Propo...

—Propofol.

—Y ellas se quedan traspuestas. Y luego, segun dicen, jese tio se
dedicaba a follarselas mientras estaban desmayadas?

—3No seria mejor poner una cancion?

—Y luego, ese tio sale con que todo lo hace por ellas. Que eso las
refuerza.

—Empodera.

—Si, eso. Las empodera. Que es un tipo de tratamiento. ;O estoy
desvariando?

—No. No, no. No creo. Ellas participan.

—iClaro! Se dejan violar tranquilamente en esa especie de tratamiento.
Con un pene fabricado en alguna operacion.

—No sé qué tiene eso que ver con el asunto, Runar. Elle no es mas que
una persona, independientemente de lo que haya pasado en Samastadur. El
pene de elle, si es que tiene pene, cosa que creo que no se ha publicado en
ningun sitio, es tan valido como el tuyo.

—De vez en cuando pienso que el hermafrodita ese no es mas que
cualquier otro individuo. El, ella o elle, o simplemente ello, ha echado a
perder...

Usted encerrd la radio en el dormitorio sin apagarla y las voces se
amortiguaron lo suficiente para que no pudiera distinguir las palabras. El
hombre de la radio siguié loco de furia unos minutos mas. Finalmente
llegaron a la cocina las notas de Strange fruit. Usted se tomo un segundo de
descanso al lado del fregadero y abri6 con dificultad la cafetera, la lleno de
agua y alargo el brazo para coger la lata del café. Era gris claro con seres
negruzcos: algun tipo de personajes grabados que rodeaban la lata entera.
Lleno el filtro, lo puso en la parte de abajo y volvi6 a enroscar la parte de
arriba. Cuando abrié el gas no pudo evitar, por un brevisimo instante, que la
asaltara la idea de dejar que inundara toda la casa. Que la vida se apagara o
ardiera en llamas segun las circunstancias; usted no sabe cdmo funcionan



estas cosas. Pero el sistema de encendido era automatico y antes de darse ni
cuenta la cocina se habia prendido. Una vez mas habia sobrevivido usted.
Maldita sea.

La vela parpadea mas cuando estd a punto de apagarse, como si sufriera
una repentina desesperacion. Hans Bleer busca a tientas el manillar en la
oscuridad, abre el cajon del escritorio barnizado de marrdn, saca una vela
nueva y coge la palmatoria, mete el culo de la vela en la masa de cera
caliente y la sujeta hasta que queda firme, y enciende la luz, que es tan
miserable como la que acaba de apagarse, pero que ilumina el mundo, lo que
queda de éL

Esto es la tierra y es oscura, aunque ni de lejos sea tan oscura como la
vivienda de Hans Bler en el centro de la ciudad, donde todos los listones de
madera estan pintados de negro y absorben las acciones; en ellos no se halla
solucion, ni alivio, ni caos, porque alli nada de eso cabe. En la oscuridad de
aqui, mas alld de las rotondas de Mosfellsbeer, las paredes se limitan a crujir
y no sucede nada porque aqui no hay nadie —casi, ni Hans Bleer—, aunque
eso es provisional, pues siempre se corre el riesgo de que incluso aqui llegue
la mafana.

Ha empezado a nevar hace un momento y del techo cae una gota
inesperada que aterriza en la mesa al lado de elle. No suele llover dentro de
casa, por regla general, ni nevar, de ahi que mire extrafiade el techo de
tablas, pero todo parece seco. Pone el dedo en la mancha humeda de la mesa
y la restriega, se mezcla con el polvo de la placa y se convierte en un barro
oscuro que acaba por secarse. La realidad es ficcidon, pero no por eso es mas
improbable. Es ficcion como el amor, el trafico y las paredes que
aprovechamos para protegernos de las inclemencias del tiempo, como
nuestras debilidades, nuestro llanto, nuestras fortalezas y la enajenacion
mental que a veces crispa nuestros parpados. Sin ella no habria nada; lo
unico que podemos hacer es sacarle una luz de la que vivir.



La puerta corrediza de la panera siempre dejaba escapar un extrafio olor
hueco al abrirse. Usted sacéd dos rebanadas de un pan llamado Omega.
Ambas rebanadas resultaron ser extremos. Las metio6 en la tostadora. Luego
puso café en una taza, zumo de naranja en un vaso, y cuando los dos
extremos salieron lanzados del aparato, los recogié del suelo y los unt6 de
queso fresco marrén.

Su apartamento estaba en la planta doce del bloque y usted aprovechaba
esta circunstancia para contemplar desde lejos el alboroto de la ciudad por
las mafanas. Hacia poco que habia dejado de trabajar de contable en una
zapateria y no echaba de menos estar metida en aquel trafico. De vez en
cuando echaba de menos, quiza, el trabajo en si, o a sus compaferos de
trabajo, pero no era demasiado sacrificio poder desayunar tranquilamente y
no ir a ningun sitio en su coche ni en el autobts.

En el marco de la ventana estaba colocado el receptor de radio marca
Tivoli, silencioso y de semblante adusto. Hace tiempo comprd tres aparatos
iguales y le regalé uno a David Uggi y otro a Hans Bler. La calidad del
sonido era incomparable y usted acostumbraba a pasar aqui tranquilamente
la primera hora del dia, escuchando el programa matutino, navegando por
Facebook, leyendo periddicos en la red y echando un vistazo al correo
electronico. Ahora no se atrevia a hacer ni una cosa ni otra. Como si tuviera
puesta una camisa de fuerza en su propio hogar. Alla fuera, en el mundo (en
todos los coches que veia recorrer la ciudad, en todas las ventanas
iluminadas de todas las casas de la ciudad), la gente corriente estaba oyendo
en la radio a esos calumniadores difamar a su retofio como si fuera la cosa
mas natural del mundo entretenerse a costa de la vida privada de elle, si, y
no solo la de elle, también la de usted, porque nada que le afectara a elle
dejaba de afectarla también a usted, su madre.

Y usted sabia que todo lo que decia la gente era verdad. ;Tal vez porque
usted era madre? ;O sencillamente porque usted estaba afectada de
«transfobia», como habia asegurado Hans Bler durante afios? ;Acaso no era
elle culpable? ;No habria un rayito de esperanza oculto en los muchos
prejuicios de usted, que la llevaban a juzgar a su retofio antes de la cuenta —



sin justificaciéon alguna—, y que todo fuera solo un equivoco que en algun
momento se solucionaria?

Nunca existe mas que una via hacia la verdad, y era obvio cudl era. Abrir
el ordenador. Encender la radio. Ser testigo. El runrun del despertador
surgi6é a media voz desde el dormitorio, pero usted no pudo distinguir las
palabras, igual que un rato antes. Muchas veces se habia prometido a si
misma, cuando su retofio era distinto a como es ahora, que no dejaria que
los prejuicios se aduefiaran de usted. Que estaria en guardia para proteger su
propia salud mental. No queria oir esto.

—... lo cierto es que no existe supervision alguna en este tipo de centros
—dijo en la radio una voz desconocida y un poco insegura cuando alargé el
brazo para apretar el botén de encendido—. En la situacion de hoy en dia no
se establecen condiciones minimas de funcionamiento, aparte de las que
quiera aplicar cada uno. Para conseguir una subvencion publica es preciso
contar con buenos apoyos, conseguir una recomendaciéon de algun
psicdlogo y tal vez de algiin que otro trabajador social titulado, esa es la
esencia del asunto. En los centros de tratamiento trabajan exalcohdlicos y
exdrogadictos, en las casas de reposo, exobsesos, etcétera. Asi parece que
eran las cosas en Samastadur. El principal requisito era haber sufrido
violencia sexual.

—Y no habia psicdlogos titulados? —preguntd la voz masculina, Runar.

—No. El afio pasado estuvo trabajando uno, pero se despidié en
diciembre.

—;Y eso es normal?

—No, en absoluto. No sé por qué ese hecho no hizo sonar ninguna
campanilla. Estamos investigando los métodos de trabajo.

—Pero dime, Kjartan —dijo la voz femenina, Sigga se llama—. ;No
habria tenido que hacerse antes? ;Como se lleva a cabo la supervision?

—Evidentemente, la supervision es defectuosa. Hace tiempo que lo
sabemos. Hacemos todo lo que podemos, pero, a decir verdad, y no me cabe
duda de que el Ministerio me amonestara por lo que estoy diciendo, no nos
proporcionan el dinero que necesitarifamos para hacer todo lo que
legalmente tenemos obligacion de hacer. Lo mas natural seria que fuera el



sistema publico el que subvencionara fundaciones de esta clase y que la
supervision estuviera incluida en un contrato. Pero no parece que haya
planes de algo asi. Como digo, si ni siquiera tenemos medios econémicos
para llevar a cabo la supervision, mucho menos podriamos encargarnos
nosotros de las subvenciones. Y en realidad, aunque dispusiéramos de
medios econdmicos para hacerlo, dificilmente podriamos ir de un centro a
otro a todas horas del dia y de la noche. Igual que tampoco podriamos hacer
que nos acompafara un agente de policia a cada bar, porque en algunos
sitios venden speed a escondidas. Pero tendriamos que hacer mas de lo que
hacemos ahora, de eso no cabe duda.

Volvié a apagar la radio. Se sinti¢ aliviada de que no estuvieran hablando
de Hans Bler y sus cualidades humanas, o de sus cualidades femeninas, o
masculinas, o trans, pero se qued6 extrafamente disgustada. Estaba
preparada para algo que sabia que resultaria dificil, pero que nunca llegé a
ser. Y ahora estaba como abrigadisima a pleno sol, le sudaba el alma, y la
naturaleza animal esperaba solo el ataque, esperaba el momento de morder.
Golped con la mano abierta en la placa de la mesa y se puso en pie. Respird
hondo, cerro los ojos y levant6 los brazos por encima de la cabeza.

A continuacion, encendié el ordenador y entr6 en Facebook. Todos a los
que usted conocia poco habian empezado ya a discutir el tema, y todos a los
que conocia mejor callaban piadosamente por respeto a los sentimientos de
usted mientras engullian los cereales del desayuno, la primera taza de café
del dia acompafnado de vitaminas y aceite de higado de bacalao, lefan las
noticias e intentaban montar mentalmente una imagen global de aquella
violencia incomprensible. Estaba claro que la nacién también habia estado
escuchando las discusiones en la radio y cada uno se habia hecho alguna
idea al respecto, algo y bastante mas sobre lo que habia querido decir el
representante del Ministerio de Bienestar Social con eso de los «exobsesos»
de las casas de reposo, pero de momento se pusieron a hablar de otras cosas.

Se paso6 un buen rato sin apartar los ojos de Facebook ni de la ventana
hasta que de pronto mir¢ el reloj. El mundo seguia existiendo. El tiempo. En
veinte minutos empezaba su grupo de yoga para menopdusicas. Y usted ahi
clavada a la silla junto a la mesa del desayuno, con una rebanada de pan con



queso a medio comer, en blusa y pantalones del chandal. Sin peinar. Sin
pintar. Ni siquiera se habia cepillado los dientes. No le apetecia nada salir de
casa, pero estaba decidida a hacerlo porque la soledad no era con ella menos
dura que la compaiiia de otras personas. Tardaba como un cuarto de hora en
coche hasta el centro y no tenia tiempo que perder si no queria llegar tarde.

Dejé con cuidado la taza de café, se limpid el queso que le habia caido
encima y se fue pitando a la entrada a pasitos rapidos, metié los pies
directamente en las botas de invierno y cogié la bufanda de la balda de los
gorros.

sLas llaves del coche? ;Donde estaban las malditas llaves del coche?
Descolgé el chaqueton de la percha y volvié a entrar sin quitarse las botas.
Tenian que estar en la cocina. No debia descargar su enfado con los muebles.
Ni dar patadas en el suelo. Ni rechinar los dientes. A la mierda el suelo, solo
tendria que limpiarlo después. A la mierda, daba igual. Concentrarse.
;Doénde vio las llaves por ultima vez?

Cinco minutos después encontrd las llaves debajo de una montana de
caramelos en el bote de las golosinas, en el salon. Ahora ya estaba claro que
llegaria un poco tarde, pero probablemente no importaria mucho. De todos
modos, la guru Gudlaug nunca empezaba a la hora exacta. Salié corriendo,
llamé el ascensor y mir6 la luz que se movia por el contador de pisos, del
uno al doce. Era un ascensor Kone nuevecito, hecho en Finlandia, que
instalaron la primavera anterior, y que no tardaba nada en subir. Cuando
entr6 y apretd el boton del piso cero para bajar al garaje, disponia atin de 12
minutos.



Hans Blzer Viggdsbur

«Es necesario ser fuerte para moverse entre imbéciles, e
inteligente para quitar de en medio a los imbéciles. Quien
no ha aprendido a dominar lo pequefio —las mariposas, las
hojas de los arboles, el reflejo de las estrellas en los ojos de la
persona amada— nunca aprendera a conocerse a si mismo y
nunca comprendera la esencia del mundo. Sera rechazado
por los imbéciles». Hepatitis B, El pusio y el miisculo.

Hace 23 h y 4 m. 711 likes. 119 comentarios.



ILMUR POLL

111 de septiembre de 1984, y unos dias antes y después —cinco afios

mas o menos— el mundo era al mismo tiempo asexuado, sexéfobo y

paralizado por wun irresistible temor a la muerte. Vigdis
Finnbogadéttir era presidenta de Islandia. Reagan era presidente de los EE.
UU. Y a la familia de la avenida de Snorrabraut no podrian haberles sido
mas indiferentes otros presidentes. Por todo el pais surgian videoclubs, las
peliculas X las tenian en la trastienda, debajo del mostrador habia un libro
de registro y las revistas porno adornaban las estanterias de todas las
librerias. Porque no existia internet, pero la gente necesitaba algin remedio
para masturbar su impotencia. Los habitantes del planeta se mostraban con
poca ropa en la television, con el pecho desnudo en las playas, y
practicamente todos habian perdido el impulso sexual por miedo al invierno
nuclear y al sida; las mujeres asistian a cursos de autoproteccidén para
defenderse de los violadores y compraban silbatos y esprais de pimienta, y
de vez en cuando cocaina y cdcteles, porque no existian medidas de
seguridad suficientemente radicales para detener una guerra nuclear, ni
habia silbatos suficientemente grandes para asustar a los violadores, y de
alguna forma habia que aguantar tanto horror.

Cuando las mujeres dan a luz un niflo es siempre una especie de
milagro. Pero Lotta Manns, cuando adn disfrutaba de vitalidad, los milagros
los hacia igual que lo hacia todo. Buf6é un poco, levanté los brazos como si
los cielos corrieran peligro de derrumbarse, salmodié como un religioso
musulman, se encogié de hombros, luego puso los brazos debajo del cuerpo
y se quitd el mundo de en medio. Porque, digo yo, ;qué otra cosa podia
hacer? Nada.

Hans Bler naci6é (por primera vez) cinco afios después de que Lotta
cumpliera los veinte, el gran dia 11 de octubre de 1984, el mismo dia en que



camino por el espacio la primera mujer. En cuanto lleg6 a la tierra, se araiié
hasta hacerse sangre y berre6 para apoderarse del mortificado cuerpo de su
madre, Karlotta Hermannsdottir, exacto, y se acurrucé sobre su esternén
entre los dos pechos gigantescos que colgaban hacia los lados como dos
ballenas varadas en sus sudorosas axilas. Elle se habia aferrado a la vida y no
tenia ninguna intencién de soltarla.

Todo esto habia sucedido en forma muy repentina. Lotta Manns
pugnaba por recuperar el aliento. Su ancho rostro estaba enrojecido, tenia el
rubio cabello pegado a las sienes por el sudor, la barbilla estaba llena de
moco, y los ojos, inyectados en sangre por el esfuerzo; recordaba al mismo
tiempo a una pobre tonta y a un ufano guerrero. Volvi6 a cerrar los ojos y
recogio del vacio sus pensamientos, volvio a ponerlos a cada uno en su
casilla. Luego cogié los bracitos de Hans Bler, le levanté y estudié su
entrepierna, arrugé las cejas, se mordi6 el labio, le acerco, alejo, acerco,
volvio a ponerle entre sus pechos, cerrd los ojos y dijo: «Nifia». Luego exhal6
y afladi6 al inhalar: «Gracias a Dios».

Eso no era nada especial, nada andémalo. Exactamente asi asigna sexo la
gente, asi viene haciéndolo desde tiempos inmemoriales, y no podriamos
afirmar con fundamento que eso tuviera la mas minima importancia en este
caso concreto, aunque haya sido el primer error en una causalidad mas bien
banal.

Cuando Lotta hubo descansado un poco y el padre, Viggé Runarsson,
hubo cortado con habilidad aprendida el cordén umbilical y la comadrona
le hubo limpiado a elle toda la sangre y todo volvié a ser feliz tranquilidad,
se decidié que Hans Bler recibiria el nombre de Ilmur P6ll. Porque olia muy
bien, que es lo que significa Ilmur.

Siempre volvemos a empezar. Todo vuelve a empezar. No tenemos
ningun interés en poner el punto final al otofio, que dure toda la eternidad,
que las palabras no se agoten nunca, escribe elle, apretandose la nuca con la
mano.



Primero no tenia nombre y luego se llamaba Ilmur, escribe elle en una
pagina nueva, vacia y de color crema, a la luz fluctuante de una vela, con una
oscura tormenta en un vaso, 34 afios y 16 dias después de venir al mundo, y
era, como ha quedado dicho, una nifia, o algo parecido. El proceso del parto
fue larguisimo, pero se acelerd en cuanto empezdé la expulsion, Ilmur peséd
tres kilos y cuarto. Tres y cuarto, casi tres y medio. Una criatura sana,
dijeron los médicos. Una criatura sana, murmuraron a media voz al cuello
de sus batas blancas mientras se movian nerviosos por el lindleo que cubria
los suelos de la planta de neonatos. ;Pero qué?, pregunt6 la madre de la
criatura. Preguntaba expectante. ;Pero qué? Nada, una cosa sin importancia,
dijeron los médicos. *Tos* *Tos*. En realidad no es nada. Y puede esperar,
afiadieron. Descansa y mafiana por la mafiana lo hablamos.

La madre de la nifa no pegd ojo en toda la noche, habia examinado la
entrepierna de Ilmur con tanta atencién que no vio nada, no quiso ver nada.
Nada de lo que podia verse a simple vista. Cosas que pasan a veces.

El padre de la nifa cort6 el cordon umbilical y se fue al bar y luego al
barco y no volvié a ver a su hija en estado sobrio hasta que desembarcé
meses después. A Ilmur le daba igual, aunque a veces pensaba que quiza a su
madre le resultaba muy molesto.

Tres kilos y cuarto. Casi tres y medio. No sé lo que significa, escribe elle.
Me parece poco. No sabria deciros cual tiene que ser el peso de un recién
nacido por término medio. ;Un kilo? ;Dos kilos? Probablemente, Ilmur era
una nifia pequefia, tan insignificante como grandiosa llegaria a ser mas
tarde. Lo cierto es que cuando era pequena, todo era pequeno. Su padre era
pequefo. Apenas llegaba al manillar del cochecito de bebé. Su madre era
pequefia. Metro y medio, y tal vez 40 kilos en un buen dia, de los que diez
correspondian a los pechos.

Karlotta Hermannsdottir, a quien siempre llamaron Lotta Manns, era
una exsecretaria de veinticuatro afos y, pese a su baja estatura, se la
consideraba perfectamente capaz de procrear. Se habia graduado en la
escuela de artes domésticas, era muy bonita de cara e insistia en trabajar en



casa, a diferencia de sus compaieras de escuela, y a tal fin habia pillado un
hombre «mayor» muy sensato, que andaba por la treintena, nada menos.

Lotta Manns pretendia ser ama de casa, escribe elle, y nada mas, aquello
era su raison détre, como dicen en Francia los poetas romanticos, su este y
oeste, como dicen en Inglaterra los poetas romanticos, porque eso era lo que
habia sido la madre de Lotta y la madre de su madre también, y antes de esa
época no existia sociedad civil en Islandia, no habia amas de casa que
trabajaran en casa, porque todo el mundo trabajaba a tiempo completo para
no morirse de hambre. Al menos en la familia de Ilmur.

Lotta Manns decidi6 trabajar en casa en el siglo de la supermujer,
cuando segun el espiritu de los tiempos deberia trabajar al menos en dos
empleos en la ciudad, aparte de criar a los nifios, cocinar, hacer tartas y
limpiar, si hacemos caso a los semanarios, sin mencionar el curso de artes
marciales, la peluqueria semanal, las horas de bronceado, gimnasia y visitas
a locales de esparcimiento (jporque solo tenia veinticuatro afos!).

El padre de Ilmur, Viggd Runarsson, tenia 32 afios y era capitdn del
pesquero de altura Herdis Gudbjartsdéttir, que tenia Akranes como puerto
de cabecera. El Herdis era un buen empleo, si se puede llamar «empleo» a
capitanear un barco, como si fuera un empleo como cualquier otro. En los
afos ochenta era estupendo salir al mar, aunque no podia compararse con lo
que era salir al mar en los setenta, por eso de las cuotas de pesca, pero
siempre es estupendo salir al mar cuando tu eres el pez gordo, sobre todo si
el ano viene mal dado, y el padre de Ilmur era el pez gordo y por eso la
familia de la avenida de Snorrabraut siempre andaba sobrada de dinero,
fuera el afo bien o mal dado, aunque, bueno, para el capitan, el afio siempre
va bien dado. Y lo cierto es que estaba siempre embarcado, lo que
probablemente no es tan grave, o en casa de su amiguita de Akranes, para
gran felicidad de todos.

Igual que otras mujeres que habian salido ya de la primera juventud y
aun no habian tenido hijos, Lotta Manns meti6 uno de los dedos de sus pies,
de unas elegantemente pintadas, en el sucio pozo del mercado de trabajo.
Asistid a clases de caligrafia el verano después de acabar la escuela
intermedia y luego trabajé de secretaria en la agencia de viajes Porbjorn



hasta que conoci6 a Viggd, un afo antes de que naciera Ilmur, el cual era
unos seis aflos mayor que ella. A veces, cuando queria que Viggé sintiera
que la necesitaba, fingia echar de menos la agencia, aunque, en realidad, lo
unico que deseaba era que la dejaran quedarse en casa oyendo la radio y
cuidando del hogar, con los rulos puestos y unas rodajitas de pepino sobre
los ojos, cocinando pescado al horno, leyendo La casa de los espiritus con los
pies metidos en el masajeador mientras los niflos dormian. Bebiendo
demasiado café, haciendo estiramientos con el video (Betamax) de Jane
Fonda y comiendo bizcocho a escondidas. Después llegd el Segundo Canal y
los seriales de la tarde. Mein Gott!, como dicen en Alemania los poetas
romanticos. Lieber Gott im Himmel! Y el resto ya se sabe.

Lotta Manns era una mujer agraciada por naturaleza, pues ningin
hombre con unos ingresos como los de Viggé se habria conformado con una
tia cualquiera de tres al cuarto. Era rubia, de ojos verdes y delgada, y durante
todo el decenio de los ochenta y hasta bien avanzados los noventa llevaba el
pelo recogido en una trenza que le llegaba hasta media espalda y que iba
dando saltitos al caminar como una cola de pura luz del sol. Los primeros
afios no iba nunca encorvada, nunca estaba cansada ni fastidiada ni agotada,
o por lo menos no se notaba desde fuera. Lotta vestia siempre con elegancia,
y habitualmente llevaba vestido. No seguia la moda, pero tenia un estilo
clasico que estaba en una extrana linea intermedia entre el de un ama de
casa americana retro y una campesina nordica de antes de 1970. Lo
presentaba todo como cosas neorromanticas: faldas de volantes, hombreras,
colores pastel y neon, pelo cardado y lineas bien marcadas en el maquillaje
que envolvian las orejas, o los ojos, o todo a la vez. Colores terrosos
naturales, un poquitin de colorete en las mejillas para tener un aspecto mas
fresco, un breve toque de lapiz aqui y alla y un porte poderoso a la vez que
modesto. No necesitaba nada mas.

Lotta era a veces un poco inflexible, un poco brusca, con quienes tenia
mas cerca, sobre todo con sus amigas. Pero no era porque estuviera
angustiada. Lotta sabia mirar a la gente —incluso de pronto,



inesperadamente— con tal furia que los varones adultos se arrodillaban ante
ella y se ponian a pedir excusas sin saber qué era lo que habian hecho. Fue
perdiendo esa fuerza segiin se fue haciendo mayor, y cuando se cansaba,
parecia fundirse con la eternidad, de donde procedia, igual que pasaba con
tantas otras cosas.

Pero antes de llegar a lo que enseguida contaremos —como corresponde
a nuestra desacreditada lentitud, no tenemos prisa—, antes de que estallase
la feroz tormenta y los vasos se llenaran, naci6é Ilmur, y al dia siguiente de
nacer Ilmur llegaron los médicos y dijeron a la madre recién parida que su
hija tenia «falo» (porque eran personas demasiado educadas para decir
«polla» a la luz del dia), o al menos algo parecido a un «falo». Fue un
auténtico golpe para Lotta. Ciertamente, el falo estaba contraido, dijeron los
médicos, era pequenio y en realidad no era mas que un clitoris demasiado
grande —la criatura tenia lo que se denomina «clitoromegalia»,
probablemente como consecuencia de la inmadurez de las glandulas
suprarrenales—, pero no dejaba de ser un falo. Un falo y nada mas, o ambas
cosas, aunque no era un falo propiamente, menos aun un clitoris, sino un
dedito indice o un hombrecito calvo que estaba ahi encogido y rojo e
intentaba asomar por el glande, pero que no podia porque tenia los hombros
sujetos, como si Ilmur estuviera pariendo un nifilo diminuto. Su propio hijo,
justo de un dia de edad, un nifio del tamafio de un mufieco de Lego.

Al principio, Lotta no conseguia distinguirlo, su educacién habia sido
tan esmerada que era incapaz de ver cualquier cosa que perturbara su
mundo, a menos que alguien le exigiera terminantemente que reconociera
su existencia.

Pues claro, escribe elle al tiempo que alarga la mano hacia el vaso, toma
un sorbo y hace crujir las cervicales. A Lotta Manns, la madre de elle y de
ella, a wusted, mamd, le administraron o¢xido nitroso, oxigeno vy
tranquilizantes, y a punto estuvieron de rodearla de enfermeras con
abanicos, pero nadie se preocupd de ayudar a Ilmur con ninguna de esas
cosas hasta mucho después. También ella era demasiado necia para tomarse



el asunto demasiado a pecho. Viggd seguia embarcado, siempre estaba
embarcado, excepto cuando estaba con alguna puta en algun puerto. Mama
lloraba cuando no habia visitas, pero tenia el maximo cuidado para que
nadie viera a Ilmur sin pafial. Pero fue mds tarde, ya en la casa de
Snorrabraut, y con Ilmur con el culo al aire, cuando el gusarapo se dejé ver
claramente como un brillante faro de carne en la oscuridad; el nombre latino
de clitoris es landica, lo oculto o escondido, pero no habia nada oculto o
escondido en el clitoris de Ilmur Poll Viggdsdottir.

Al tercer dia, Lotta Manns dejé de suspirar lastimera y se quito la
mascarilla de oxigeno, con gran alivio de la comadrona. Entonces le
preguntaron si le interesaria que le extirparan «aquello» a la nifia. Estaba
palida por el exceso de preocupacidn, la falta de alimento, los medicamentos
y el estrés en general, y no se consideraba en condiciones para ocuparse de
aquel horror, habia empezado a llover y la temperatura habia subido ocho
grados; Ilmur ya pesaba tres kilos y medio, o algo asi, lo cierto es que ya
estaba creciendo, pues, aunque la madre atin no hubiera puesto el pezén en
su boquita, las enfermeras se habian ocupado de alimentar a la criatura.

Lotta volvié a ponerse la mascarilla de oxigeno mientras reflexionaba
sobre el asunto. Faltaban ain quince o veinte afios para que la expresion
«ablacion de clitoris» se hiciera de uso comun. Y entonces se utilizaba, en
realidad, para hablar de otra cosa, pero da igual, ;estaba ella dispuesta a
permitir que unos energiimenos armados de bisturi hurgaran en el sexo de
la nifia? ;O debia dejarla ir por la vida deformada por la mano de Dios? El
médico, que saltaba a la vista que habia estudiado en el extranjero, aseguro
que no tendria por qué ser nada especial, ni reducir el falo para
transformarlo en un falo de bebé normal y corriente, ni dejarlo como estaba,
sin mas. «La complejidad de la naturaleza dista mucho de estar
sobrevalorada —dijo el médico, henchido de su propia importancia y de una
amplitud de miras importada—. Puede decirse que un micropene o
macroclitoris, segiin se mire, es una deformacion. Pero nadie tiene por qué
convertirse en una molestia para uno mismo. Los genitales del hombre son
complejos».



