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Ni las violentas furias del invierno.
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El paisaje dirige sus propias imágenes.
Barbara Hepworth
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Hemos entrado en el reino de la mitología.
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La oscuridad es barata.
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Dios había muerto: para empezar.
Y el romanticismo había muerto. La gallardía había

muerto. La poesía, la novela, la pintura, todas habían
muerto, y el arte había muerto. El teatro y el cine habían
muerto. La literatura había muerto. El libro había muerto.
El modernismo, el posmodernismo, el realismo y el
surrealismo habían muerto. El jazz había muerto, la música
pop, disco, rap, la música clásica: muertas. La cultura
había muerto. La decencia, la sociedad, los valores
familiares habían muerto. El pasado había muerto. La
historia había muerto. El Estado del bienestar había
muerto. La política había muerto. La democracia había
muerto. El comunismo, el fascismo, el neoliberalismo, el
capitalismo, todos muertos; el marxismo, muerto, y el
feminismo también muerto. La corrección política había
muerto. El racismo había muerto. La religión había muerto.
El pensamiento había muerto. La esperanza había muerto.
La verdad y la ficción habían muerto. Los medios de
comunicación habían muerto. Internet había muerto.
Twitter, Instagram, Facebook, Google, todos muertos.

El amor había muerto.
La muerte había muerto.
Muchísimas cosas habían muerto.
Sin embargo, otras no habían muerto, de momento.
La vida todavía no había muerto. La revolución no había

muerto. La igualdad racial no había muerto. El odio no



había muerto.
Pero ¿los ordenadores? Muertos. ¿La televisión? Muerta.

¿La radio? Muerta. Los móviles habían muerto. Las baterías
habían muerto. Los matrimonios habían muerto, las vidas
sexuales habían muerto. La conversación había muerto. Las
hojas habían muerto. Las flores habían muerto, muertas en
su agua.

Imaginad que os persiguen los fantasmas de todas esas
cosas muertas. Imaginad que os persigue el fantasma de
una flor. No, imaginad que os persigue (como si en realidad
se tratara de una persecución, y no de una simple neurosis
o psicosis) el fantasma (como si existieran los fantasmas y
no fueran solo cosa de la imaginación) de una flor.

Los propios fantasmas no habían muerto; no exactamente.
Lo que dio pie a las siguientes preguntas:

¿los fantasmas están muertos?
¿los fantasmas están vivos o muertos?
¿los fantasmas son mortales?

pero olvidaos de los fantasmas, borradlos de vuestro
pensamiento porque esta no es una historia de fantasmas
aunque ocurre en los fantasmales días de invierno, en una
soleada y luminosa mañana de la víspera de Navidad (la
Navidad también ha muerto), en pleno calentamiento
global posmilenio, y trata de cosas reales que les pasan
realmente en el mundo real a personas reales, en tiempo
real y en una tierra real (hum…, la tierra también ha
muerto):



Buenos días, dijo Sophia Cleves. Feliz víspera de Navidad.
Hablaba a la cabeza sin cuerpo.
Era una cabeza infantil; solo una cabeza suelta, sin

cuerpo, que flotaba en el aire.
Era testaruda, la cabeza. Aquel era su cuarto día en la

casa; esta mañana Sophia había abierto los ojos y la cabeza
seguía allí, flotando sobre el lavabo para mirarse en el
espejo. La cabeza se volvió hacia Sophia en cuanto oyó su
voz y, al verla —¿puede decirse que algo sin cuello ni
hombros hizo una reverencia?—, se inclinó claramente, se
escoró hacia delante bajando respetuosamente los ojos que
luego volvió a subir, cordiales y alegres: ¿una inclinación o
una reverencia? ¿Era un niño o una niña? En cualquier caso
se trataba de una cabeza con buenos modales, cortés, una
educada cabeza infantil (quizá aún en una etapa preverbal,
dado su silencio) del tamaño de un melón cantalupo (¿era
irónico o un defecto, sentirse más a gusto entre melones
que entre niños? Afortunadamente Arthur había captado
muy pronto, cuando era pequeño, que ella prefería que los
niños aspirasen a ser menos infantiles), aunque se
distinguía de un melón en que tenía cara y una buena
melena de varios centímetros de longitud, desgreñada,
espesa, oscura, ondulada, bastante romántica, como la de
un caballero en miniatura si era varón o, si era mujer, como
la de esa niña adornada de hojas en un parque de París, de
espaldas a la cámara en una antigua postal en blanco y



negro, una imagen del fotógrafo del siglo xx Édouard
Boubat (petite fille aux feuilles mortes jardin du
Luxembourg Paris 1946), y cuando Sophia se despertó
aquella mañana y la vio allí, cuando vio la cabeza que le
daba la coronilla, el cabello hacía algo fascinante, ascendía
y descendía flotando suavemente en el aire cálido pero solo
de un lado, el lado que estaba justo encima del radiador;
ondeaba y se mecía con una décima de segundo de retraso
respecto a los movimientos y equilibrios de la cabeza
flotante, como hace el cabello difuminado a cámara lenta
en los anuncios de champú. ¿Veis? Los anuncios de champú
no van de fantasmas ni de espectros malignos. No tienen
nada de terrorífico.

(A menos que los anuncios de champú, o quizá todos los
anuncios, sean en realidad visiones espantosas de muertos
vivientes y simplemente estemos tan acostumbrados que ya
no nos asustan.)

En fin, que la cabeza no daba miedo. Era adorable y de
una timidez ceremoniosa, y estos no son términos que
asociemos con algo muerto ni con la noción de alma en
pena de un muerto. Y además ni siquiera parecía muerta,
aunque quizá sí fuera un poco truculenta por debajo, ahí
donde antes habría estado el cuello, donde se intuía el
rumor de algo más visceral, desgarrado, carnoso.

Pero todo eso estaba bien escondido debajo del cabello y
la barbilla, no era lo primero que llamaba la atención. Lo
primero que llamaba la atención era su vitalidad, la calidez
de su conducta; cuando se bamboleaba y cabeceaba en el
aire como una pequeña boya verde en aguas tranquilas
mientras Sophia se lavaba la cara y los dientes, cuando la



adelantaba un poco mientras Sophia bajaba la escalera y
revoloteaba, cual pequeño planeta en su microuniverso
propio, entre las polvorientas ramas de las orquídeas
muertas del rellano inferior, esa cabeza irradiaba más
bondad que la cabeza de cualquier buda que Sophia
hubiese visto, o que la cabeza pintada de cualquier cupido
o de cualquier atolondrado querubín navideño.

En la cocina, Sophia puso agua y café en la cafetera.
Enroscó bien la parte superior y encendió el fuego. La
cabeza se apartó del súbito calor. Tenía una mirada
traviesa. Empezó a acercarse y a apartarse de la llama,
como si jugara.

Te quemarás el pelo, dijo Sophia.
La cabeza negó con la cabeza. Sophia rio. Qué

encantadora.
Me pregunto si sabrá qué es la Navidad y qué es la

Nochebuena.
¿Qué niño no lo sabe?
No sé cómo estarán hoy los trenes para ir a Londres.

Quizá a la cabeza le gustaría visitar la ciudad. Podríamos ir
a Hamleys, a ver las luces de Navidad.

Podríamos ir al zoo. No sé si la cabeza habrá estado
alguna vez en el zoo. A los niños les encanta. Aunque es
posible que no esté abierto hoy, en la víspera de Navidad. O
podríamos ir a ver la Guardia Real, aunque sea Navidad
estarán allí con los gorros puestos y las casacas rojas. Sería
espléndido. O el Museo de la Ciencia, donde se pueden ver
cosas como los huesos de tus propias manos.

(Ay.
La cabeza no tenía manos.)



Bueno, podría pulsar yo los botones por ella en las partes
interactivas, podría hacerlo yo si a ella le resulta imposible.
O ir al Victoria and Albert, lleno de cosas preciosas
independientemente de lo joven o lo viejo que se fuese. El
Museo de Historia Natural. Puedo esconderla debajo del
abrigo. Me llevaré una bolsa grande. Recortaré unos
agujeros para los ojos. Y colocaré una bufanda doblada en
el fondo de la bolsa, o un jersey, algo suave y blando.

La cabeza estaba en el alféizar, olisqueando los restos del
tomillo del supermercado. Cerró los ojos con lo que parecía
una expresión de placer. Frotó la frente en las hojas
diminutas. El aroma a tomillo se extendió por toda la cocina
y la planta se cayó al fregadero.

Ya que la planta estaba ahí, Sophia abrió el grifo y le dio
de beber.

Luego se sentó a la mesa con el café. La cabeza se
acomodó junto al frutero: manzanas, limones. Hizo que la
mesa pareciese una broma artística, una instalación o una
pintura de Magritte: Esto no es una cabeza; no, como Dalí o
las cabezas de De Chirico, pero divertidas, como Duchamp
cuando le puso bigote a la Gioconda, e incluso como un
bodegón de Cézanne, que siempre le habían parecido
inquietantes, por una parte, y por otra innovadores porque
el artista nos revela, aunque cueste creerlo, que cosas
como las manzanas y las naranjas pueden ser también
azules o malvas, colores que nunca nos habríamos
imaginado que tenían.

Recientemente había visto en un periódico una fotografía
de lo que parecía un muro de personas delante de la pared
del Louvre donde se expone la Gioconda. Sophia también



había visto el cuadro en persona pero antes de tener a
Arthur, por tanto hacía tres décadas, y ya entonces fue
difícil vislumbrar algo entre la multitud plantada delante
del cuadro para fotografiarlo. Aquella obra maestra
también le había parecido muy pequeña, mucho más de lo
que esperaba de una obra maestra tan famosa. Quizá la
multitud hacía que pareciese más pequeña de lo que era.

La diferencia era que ahora las personas reunidas delante
del cuadro ni se molestaban en mirarlo. La mayoría estaba
de espaldas porque se hacían fotos con el cuadro detrás;
ahora la antigua pintura sonreía con esa superioridad tan
suya a las espaldas de la gente, de gente que sostenía sus
teléfonos en alto, por encima de sus cabezas. Parecía que
saludaban. Pero ¿a qué?

¿Al espacio delante de un cuadro donde la gente está
plantada sin mirarlo?

¿A ellos mismos?
La cabeza, que flotaba encima de la mesa, enarcó las

cejas. Como si pudiera leerle el pensamiento, esbozó la
sonrisita de la Gioconda.

Muy graciosa. Muy lista.
¿National Gallery? ¿A la cabeza le gustaría la National

Gallery? ¿Tate Modern?
Pero todos esos sitios, si hoy estaban abiertos, cerrarían

al mediodía como el resto, y además los trenes, en víspera
de Navidad…

Por tanto. Londres descartado.
¿Qué, entonces? ¿Un paseo por el acantilado?
Pero ¿y si el viento arrastraba la cabeza al mar?
Algo le dolió en el pecho solo de pensarlo.



Haga lo que haga hoy, puedes acompañarme, le dijo a la
cabeza. Si eres buena y no haces ruido.

Pero no hace falta que lo diga, pensó. No podría tener una
invitada más discreta.

Me gusta mucho tenerte en casa, le dijo. Eres más que
bienvenida.

Y la cabeza se alegró de oírlo.

Cinco días antes:
Sophia entra en su estudio, enciende el ordenador del

trabajo, ignora todos los correos electrónicos con los ! rojos
y va directamente a Google, donde escribe

punto verde azulado en ojo
y luego, para ser más precisa:
punto verde azulado cada vez más grande a un lado
de campo visual.
¿Tienes una mancha en el iris? ¡ESTO es lo que
significa!
Motas, puntos y cuerpos flotantes. Ver el interior
de nuestros ojos
Cuando cierro los ojos… veo motas de colores:
askscience
Visión borrosa, moscas o cuerpos flotantes en el
campo visual,
Sensibilidad a la luz y
Ver manchas de colores — Foro de trastornos
oculares y de la visión — eHealthForum
5 señales de que sufres migraña retiniana —
Headache and Migraine News
Fenómeno entóptico — Wikipedia



Entra en un par de sitios web. Cataratas. Problemas de
filtración de luz. Desprendimiento de vítreo. Abrasiones
corneales. Degeneración macular. Miodesopsias o moscas
flotantes. Migrañas. Posible desprendimiento de retina.
Acuda al médico de inmediato si las motas o cuerpos
flotantes son persistentes o le preocupan.

Luego busca en Google
ver una pequeña esfera verde azulado a un lado del

campo visual.

Y aparece El arte de ver. La percepción del tercer ojo y la
visión mística, un montón de páginas web sobre poderes
paranormales y Por qué ver luces es una señal de tus
ángeles — I Doreen Virtue – Official.

Uf, por el amor de Dios.
Pide cita para dentro de unos días en la sucursal de una

cadena de ópticas de su pueblo.
La joven optometrista rubia sale de la trastienda, mira la

pantalla y luego mira a Sophia.
Hola, Sophia, le dice. Soy Sandy.
Hola, Sandy. Preferiría que me llamases señora Cleves,

dice Sophia.
Por supuesto. Sígame por favor, S…, hum, dice la

optometrista.
La optometrista sube una escalera en la trastienda. Arriba

hay una sala con un sillón elevado muy similar al del
dentista y varias máquinas. Le señala el sillón y le indica
que se siente. Toma notas ante una mesa. Pregunta cuándo
fue la última vez que Soph…, hum, la señora Cleves fue a
una óptica.

Esta es mi primera vez, dice Sophia.



Y ha venido porque tiene pequeños problemas de visión,
dice la optometrista.

Eso está por ver, dice Sophia.
¡Ja, ja!, ríe la joven optometrista como si Sophia

bromeara, pero no es así.
La optometrista la somete a pruebas de lectura de lejos y

de cerca, pruebas en que le cubre los ojos de forma alterna,
pruebas en que le lanza un soplo de aire a los ojos, una
prueba en que le examina el interior del ojo con una luz
que hace que Sophia se quede asombrada (e
inesperadamente conmovida) al ver una filigrana en sus
propios vasos sanguíneos, y una prueba en que tiene que
pulsar un botón cada vez que ve moverse un punto en la
pantalla.

Luego vuelve a preguntarle la fecha de nacimiento.
Caramba. Creía que la había anotado mal, dice la

optometrista. Porque tiene una vista estupenda. Ni siquiera
necesita gafas para leer.

Ya ve, dice Sophia.
Y usted también, y de forma admirable para alguien de su

edad, dice la optometrista. Tiene mucha suerte.
¿Es una cuestión de suerte?
Bueno, imagíneselo así, dice la optometrista. Imagine que

soy una mecánica de coches y que alguien me trae al taller
un modelo de los años cuarenta, y que cuando levanto el
capó veo que el motor está prácticamente igual que cuando
salió de la fábrica en (la optometrista consulta el formulario
de Sophia) 1946. Es asombroso. Todo un triunfo.

Me está diciendo que yo soy como un viejo Triumph, dice
Sophia.



Como uno nuevo, dice la optometrista (que evidentemente
no sabe que Triumph era una marca de coches). Como sin
usar. No sé cómo lo ha hecho.

¿Está insinuando que me he pasado la vida con los ojos
cerrados o que por descuido apenas los he utilizado?, dice
Sophia.

Sí, ja, en efecto, dice la optometrista mientras revisa y
grapa los papeles. Infrautilización ocular criminal, tengo
que informar a las autoridades ópticas.

Entonces ve la expresión de Sophia.
Ah, dice. Hum.
¿Ha visto en mis ojos algo que la preocupe?, dice Sophia.
¿Hay algo en particular que la preocupe a usted, señora

Cleves? Algo que no me haya contado, o que le inquiete,
dice la optometrista. Porque las causas…

Sophia acalla a la chica con una mirada fulminante de sus
(excelentes) ojos.

Lo que quiero saber, lo único que quiero saber, no sé si
me explico, es, dice Sophia. ¿Alguna de sus máquinas le ha
indicado que debo preocuparme sobre algún aspecto
relacionado con mi vista?

La optometrista abre la boca. Luego la cierra. Luego
vuelve a abrirla.

No, dice.
Bien, ¿cuánto le debo y a quién se lo abono?, dice Sophia.
No debe nada, porque al tener más de sesenta años no…
Ah, comprendo. Por eso ha vuelto a comprobar mi fecha

de nacimiento, dice Sophia.
¿Disculpe?, dice la joven optometrista.
Ha creído que quizá le estaba mintiendo sobre mi edad,



dice Sophia. Para que las pruebas me salieran gratis en su
cadena de ópticas.

Hum…, dice la joven optometrista.
Frunce el ceño y baja la vista. De pronto parece perdida y

trágica entre las vulgares decoraciones navideñas de la
cadena de ópticas. Deja de hablar. Guarda los impresos, los
formularios y las notas que ha estado tomando en un
pequeño archivador que luego abraza contra su pecho. Con
un gesto, indica a Sophia que baje.

Usted primero, Sandy. Por favor, dice Sophia.
La coleta rubia de la optometrista sube y baja por la

escalera. Cuando llegan a la planta baja, la optometrista
desaparece sin despedirse por la puerta de donde ha salido.

Igual de maleducada, sin levantar la vista de la pantalla
del mostrador principal, una chica le sugiere que escriba
un tuit, publique en Facebook o deje una reseña en
TripAdvisor sobre su experiencia en la óptica, pues las
puntuaciones son realmente importantes.

Es la propia Sophia quien tiene que abrir la puerta del
establecimiento.

Ahora llueve a mares en la calle. Esa óptica es la clase de
negocio que tiene paraguas de propaganda con el nombre
de la cadena y hay un paragüero con varios de esos
paraguas junto al mostrador. Pero la joven mira la pantalla
y se empeña en no mirar a Sophia.

Sophia llega empapada al aparcamiento. Se queda
sentada un rato dentro del coche bajo el golpeteo de la
lluvia en el techo, entre un olor nada desagradable a abrigo
mojado y tapicería. Le chorrea el pelo. Es liberador.
Contempla la lluvia que convierte el parabrisas en una



veladura móvil. Cuando se enciende la iluminación de la
calle, la veladura se llena de manchas deformes de muchos
colores, como si alguien hubiese arrojado pequeños misiles
de pintura al parabrisas. Son las coloristas luces navideñas
que adornan el contorno del aparcamiento.

Anochece.
Pero ¿a que es bonito?, dice, y esta es la primera vez que

le habla a la abrasión, degeneración, desprendimiento,
miodesopsia, que entonces todavía es bastante pequeña,
entonces ni siquiera parece una cabeza, es tan pequeña
como una mosca que flota delante de ella, un sputnik
diminuto, y cuando Sophia le habla parece la bola de una
máquina del millón que sale propulsada y rebota de parte a
parte del coche.

Son casi las cuatro de la tarde en la oscuridad invernal
del día más corto del año, pero su movimiento es alegre.

En el desdibujado crepúsculo, antes de arrancar el motor
para volver a casa, Sophia la mira entre el torrente de
colores del cristal, deslizándose libremente como si el
plástico del salpicadero fuese una pista de hielo, rebotando
en el reposacabezas del asiento del copiloto, siguiendo la
curva del volante primero una vez y luego otra, y otra,
como si primero ensayara y luego presumiera de sus
habilidades.

Ahora Sophia estaba sentada a la mesa de la cocina. Ahora
lo-que-fuese tenía el tamaño de una cabeza infantil
auténtica, la cabeza de una criatura sucia, polvorienta y
manchada de verde, como de un niño que vuelve a casa
cubierto de manchas de grasa, una criatura estival en la luz



del invierno.
¿Será siempre infantil o se volverá mayor, la cabeza? ¿Se

convertirá, por decirlo de algún modo, en la cabeza flotante
de una persona adulta? ¿Se volverá más grande aún? ¿Del
tamaño de una rueda pequeña de bicicleta, como las de las
bicis plegables? ¿Y luego del tamaño de una rueda normal
de bicicleta?, ¿de una antigua pelota de playa?, ¿del globo
terráqueo hinchable de la vieja película El gran dictador
que Chaplin, vestido de Hitler, hace botar en el aire hasta
que estalla? Anoche, mientras la cabeza se divertía en el
pasillo jugando a los bolos con las figuritas cerámicas del
siglo xviii de Godfrey y comprobaba cuántas podía derribar
rodando contra sus piernas, había parecido por primera vez
una verdadera cabeza rodante, caída, cortada, guillotinada,
decapitada, la cabeza muy real de…

y en este punto la había sacado de casa, lo que fue fácil
porque era una cabeza muy confiada. Le bastó con salir al
jardín a oscuras y la cabeza la había seguido, como Sophia
sabía que haría, cabeceando como un globo de helio de una
feria, y luego, mientras (la cabeza), encabezando la
marcha, se dirigía al ciprés de Leyland como si en realidad
le interesara la jardinería, Sophia había vuelto a entrar,
había cerrado la puerta y había cruzado la casa a toda
velocidad para sentarse en la butaca de la sala, cuyo alto
respaldo hacía que cualquier persona (o cosa) que mirase
por la ventana creyese que Sophia no estaba allí.

Nada durante medio minuto, durante un minuto entero.
Bien.
Pero entonces un suavísimo golpecito en la ventana. Toc,

toc, toc.



Sophia se encogió aún más en la butaca, encendió el
televisor con el mando a distancia y subió el volumen.

Aparecieron las noticias con su reconfortante histeria
habitual.

Pero muy flojito, de nuevo: toc, toc, toc.
De modo que fue a la cocina y encendió la radio. Algún

personaje de la radionovela The Archers intentaba meter
un pavo en la nevera, y en un segundo plano, detrás de las
voces radiofónicas, en la puerta corredera que daba a la
oscuridad del jardín, el toc, toc, toc.

Y luego también en la pequeña ranura de cristal de la
puerta trasera: toc, toc, tocotoc.

Por lo que había subido arriba a oscuras, luego una planta
más, y finalmente también por la escalera de la trampilla
que llevaba al desván; había cruzado el desván hasta el
fondo, donde estaba el baño, y se había escondido debajo
del lavabo.

Nada.
El rumor invernal del viento en las ramas de los árboles.
Y entonces un resplandor en el tragaluz, como esas

lucecitas para los niños que tienen miedo de la oscuridad.
Toc, toc, toc.
Allí estaba, como la gran esfera iluminada de un reloj,

como la luna invernal en una tarjeta de Navidad.
Sophia salió de debajo del lavabo, abrió el tragaluz y la

cabeza entró.
Primero se quedó flotando a la altura de la cabeza de

Sophia. Luego descendió hasta la altura que tendría la
cabeza de un niño real y la miró con expresión ofendida.
Pero enseguida, como si supiera que ella la despreciaría



por ser patética o manipuladora, volvió a levitar al nivel de
una cabeza adulta.

Tenía una ramita de…, ¿era acebo lo que tenía en la boca?
Se lo ofrecía como si fuera una rosa. Sophia cogió la
ramita, y entonces la cabeza dio un pequeño giro en el aire
y la miró a los ojos.

¿Qué tenía esa mirada que hizo que volviese a bajar todas
las plantas de la vieja casa con la ramita en la mano,
abriese la puerta principal y la ensartase en la aldaba?

La guirnalda navideña de este año.

Es un martes del mes de febrero de 1961, Sophia tiene
catorce años y cuando baja a desayunar Iris ha madrugado
—increíble, Iris despierta en su día libre— y se está
preparando unas tostadas mientras su madre le grita
porque ha dejado la mantequilla llena de migas
carbonizadas; luego, como si le apeteciera pasear  a las
ocho y cuarto de la mañana, Iris la acompaña al colegio.
Cuando llegan a la puerta, justo antes de que entre, le dice:
Oye, Filo, ¿a qué hora tienes el patio de la mañana? A las
once y diez, responde Sophia. Vale, pues dile a alguien de
tu clase, al más hipocondríaco, que no te encuentras bien,
dile que tienes náuseas, y yo te esperaré ahí a las once y
veinte. Iris señala la acera de enfrente. ¡Hasta luego!, se
despide con un rápido gesto de la mano antes de que
Sophia pueda preguntar nada y dos chicos de cuarto que
pasan por allí se quedan mirando a Iris, uno de ellos con la
boca abierta. ¿De verdad esa es tu hermana, Cleves?, dice
el otro.

En la clase de matemáticas se acerca al pupitre de



Barbara.
Hoy me encuentro fatal.
Ay, Dios, dice Barbara, apartándose de ella.
Iris, listísima.
Iris, problemática. Sophia no es problemática, nunca lo ha

sido, es de esas chicas que nunca hacen nada malo, es
inmaculada, correcta, una chica claramente destinada a ser
la cabecilla (primero de su clase y luego de una empresa y
luego de su propio negocio en una época en que no se
espera que las chicas encabecen nada, así que será la
primera vez que se vea haciendo algo malo, lo que le
provocará una buena dosis, o más bien mala, de
culpabilidad), pero que acaba de mentir descaradamente,
lo que le ha hecho sentir tantas náuseas como ha dicho que
sentía, así que en el fondo no ha mentido, y ahora está a
punto de hacer algo más prohibido y mucho peor, sea lo
que sea, y por eso durante los logaritmos el corazón se le
desboca de tal modo que piensa que los demás ven cómo
late todo su ser, disculpe, profesor, parece que Sophia
Cleves palpita, pero suena el timbre del recreo y nadie ha
dicho nada, y ella se escabulle al guardarropa femenino y
descuelga su abrigo, se lo pone y se lo abrocha como si
fuera a salir a la fría intemperie, aunque en realidad hace
un día cálido.

Aguarda junto a la puerta de las chicas como si estuviese
ahí de casualidad pensando en sus cosas y ve a su hermana
delante de Melv’s. En la pared hay un viejo anuncio de
latón de mostaza Colman’s que hace juego con el abrigo
amarillo de Iris, como si ella lo hubiese planeado.

Nadie está mirando. Sophia cruza la calle.



Mientras Sophia hace lo que le han dicho, que es aflojarse
la corbata y esconderla en el bolsillo, Iris monta guardia
ante la tienda para que no la vea ninguna ama de casa que
pase por allí y pueda chivarse a su madre. Luego Iris se
quita el llamativo abrigo amarillo. Debajo lleva la cazadora
de cuero del chico de la carnicería. También se la quita y se
la da.

Puedes llevarla hasta medianoche, dice Iris. Luego
tendrás que devolverla o se convertirá en cenizas y polvo.
Feliz día de San Valentín. O considéralo un regalo
anticipado de Navidad. Vamos, pruébatela. Vamos. Eso es.
Vaya, te queda estupenda, Soph. Dame tu abrigo.

Iris entra en Melv’s con el abrigo escolar. Sale sin él. Melv
dice que te lo guarda en la trastienda hasta mañana, dice
Iris. Pero tendrás que salir de casa muy temprano para que
mamá no te vea sin abrigo. Así que ve preparando una
excusa.

¿Qué clase de excusa?, pregunta Sophia. Yo no sé
mentirle como tú.

¿Yo? ¿Mentir?, dice Iris. Dile que te lo has olvidado en
clase, que hacía demasiado calor para ponértelo. ¡Y es
verdad!

Es verdad; todavía es invierno, febrero, pero hace un día
tan cálido, tan sorprendentemente cálido, que no solo
parece primavera, sino incluso verano. Pero Sophia no se
quita la cazadora en todo el camino, ni siquiera en el metro.
Iris se la lleva a un café y luego a un sitio llamado Stock Pot
donde comen estofado con patatas, y después, a la vuelta
de la esquina, hay un cine Odeon. Ve el cartel de la película
Café Europa. ¿En serio?



Iris se echa a reír cuando ve la expresión de su cara.
Estás de foto, Soph.
Iris es pacifista y se manifiesta contra la escalada nuclear.

No a la bomba. No al suicidio nuclear. De aquí a la
calamidad. Menudo bombazo. Iris se compró una trenca
expresamente para la manifestación, y la bronca que
empezó con la trenca acabó siendo la mayor discusión
familiar hasta la fecha: papá furioso con ella, mamá muerta
de vergüenza cuando Iris no solo escandalizó a las visitas
porque habló sin parar —lo que no está bien en una chica—
sino porque además habló sin parar del polvo envenenado
del aire que ahora también estaba en la comida, y luego
habló a los colegas de papá de las doscientas mil personas
condenadas a muerte en nuestro nombre, y después papá
le pegó cuando Iris gritó no matarás  en la sala, y eso que su
padre nunca había pegado a nadie. Iris lleva meses
diciendo que jamás pagaría por ver una película en que
Elvis interpreta a un soldado. Pero hasta ha comprado
buenas entradas, en el palco, casi en primera fila.

En la película Elvis es Tulsa, un soldado del ejército de
ocupación en Alemania que sale un día con una bailarina.
La bailarina es alemana. Si su padre supiera que estaban
viendo una película en que se muestra a los alemanes como
personas, se habría enfurecido tanto como el día que pisó
el disco de los Springfields y tiró los pedazos a la basura
porque cantaban en alemán esa canción sobre adónde han
ido todas las flores. Elvis y la bailarina alemana pasean en
barco por el Rin, un río que, le susurra Sophia a Iris, tiene
su propia unidad de medida. (Iris suspira, pone cara de
circunstancias. Iris también suspira mientras Elvis canta



una canción a un bebé en que le dice que ya es todo un
soldadito, y también se ríe a carcajadas —la única que se
ríe en todo el cine— al principio de la película, cuando
Elvis, en un tanque con un cañón largo y prominente,
dispara un proyectil que hace volar por los aires una
cabaña de madera, aunque Sophia no entiende qué tiene
eso de gracioso, y al final, cuando salen a las calles
londinenses, Iris se ríe meneando la cabeza, un hombre
como una vela que se consume, dice Iris, un hombre vela
fundida. ¿Qué quieres decir, que Elvis es como una vela?,
pregunta Sophia. Iris vuelve a reírse y le pasa un brazo por
encima. Vamos, ¿cafetería y luego a casa?)

En la película hay tantas canciones que apenas quedan
momentos en que Elvis no canta. Pero la mejor canción es
cuando él y la alemana van a un parque donde hay un
teatrillo, una función de títeres en que un padre títere, un
soldado títere y una joven títere interpretan una escena
ante un público infantil. La joven títere está enamorada del
soldado títere y viceversa, pero el padre títere le dice algo
como ni lo sueñes  en alemán. Y entonces el soldado pega al
padre con un palo hasta hacerlo desaparecer. Luego el
soldado títere empieza a cantar en alemán a la joven títere,
pero el tocadiscos del anciano dueño del teatrillo se
estropea y empieza a reproducir la canción demasiado
rápido y después demasiado despacio. Entonces Elvis dice
quizá yo pueda solucionarlo.

Y lo siguiente es que toda la pantalla del cine —y es una
de las pantallas más grandes que Sophia ha visto en su
vida, mucho más que las de su pueblo, lo que le parece
injusto— se convierte en el escenario del teatrillo con Elvis



visible del pecho para arriba, un gigante de visita desde
otro mundo, y a su lado hay una títere diminuta de cuerpo
entero que hace que Elvis parezca una especie de dios.
Elvis empieza a cantar a la títere y aquello se convierte en
lo más hermoso y potente que Sophia ha visto en su vida. Él
parece incluso más guapo e impresionante que al principio
de la película, cuando está en la ducha con otros soldados y
se enjabona el torso desnudo.

Hay una décima de segundo en concreto que después
Sophia intentará reproducir mentalmente, aunque no,
quizá se la haya imaginado. Pero eso es imposible. Porque
la ha emocionado muchísimo.

Se trata de cuando Elvis convence a la títere, que a fin de
cuentas es solo una títere pero también muy divertida y
traviesa, de que ceda y se apoye un momento en su hombro
y su pecho. Cuando la joven títere lo hace, Elvis dirige una
mirada brevísima, tan breve que apenas se ve, a la chica
del público de quien está enamorado —y al público del
teatrillo de títeres y también al público del cine que está
viendo la película, Sophia incluida—; es un gesto
imperceptible de su preciosa cabeza que dice muchas
cosas, por ejemplo: eh, fíjate en esto, mírame, mírala,
¿quién lo habría dicho?, ¿te imaginas?, ¿lo ves?

Diez de la mañana de la víspera de Navidad, la cabeza sin
cuerpo dormitaba. Alrededor de sus narinas y del labio
superior le había crecido una suerte de espeso encaje
verde de aspecto vegetal, una maraña de hojas y frondas
minúsculas como moco seco, y la cabeza inspiraba y
espiraba con un ruido tan natural que cualquiera que no



estuviese en la habitación y lo oyese pensaría que quien
dormía allí era un niño real, si bien muy resfriado.

¿Le aliviaría tomar algún mucolítico? Podía ir a buscarlo a
la farmacia…

Pero vio que también le salía la misma maraña verde de
las orejas.

Y, además, ¿cómo podía respirar la cabeza, si no tenía
ningún aparato respiratorio propiamente dicho?

¿Dónde estaban sus pulmones?
¿Dónde estaba el resto?
¿Habría por ahí, en alguna parte, alguien con un pequeño

torso, un par de brazos, una pierna, siguiendo a la cabeza?
¿Había un pequeño torso desplazándose por los pasillos de
un supermercado? ¿O en un banco del parque, o en una
silla junto al radiador en la cocina de otra persona? Era
como esa vieja canción del huerfanito, Nobody’s Child, en
su sentido literal: No body’s child, un niño sin cuerpo, que
crece asilvestrado, como una flor.

¿Qué le habría pasado?
¿Le hizo mucho daño lo que le había pasado?
A Sophia le dolió solo de pensarlo. El dolor fue

sorprendente en sí. Hacía ya mucho tiempo que Sophia no
sentía nada. Refugiados en el mar. Niños en ambulancias.
Hombres ensangrentados corriendo a hospitales o
alejándose de hospitales en llamas, con niños
ensangrentados en los brazos. Personas muertas, cubiertas
de polvo en las cunetas. Atrocidades. Personas golpeadas y
torturadas en celdas.

Nada.
Tampoco con los horrores cotidianos, las personas



corrientes que deambulaban por las calles de su país natal
y que parecían empobrecidas, dickensianas, como
espectros de la indigencia de ciento cincuenta años atrás.

Nada.
Pero ahora Sophia se sentó a la mesa en la víspera de

Navidad y sintió que el dolor recorría todo su ser como si
fuera una música, y ella su afinado instrumento de muchas
cuerdas.

Porque ¿cómo no  va a doler perder una parte tan grande
de nuestro ser?

¿Qué puedo darle? ¿Pobre como soy?
Ah. Entonces se acordó.
Comprobó la hora en el panel de la cocina.
El banco también tendría un horario especial de Navidad.
El banco.
Bien. Decidido
(el dinero siempre decide, siempre decidirá)
y he aquí otra versión de lo que ocurría esa mañana si

esta fuese una novela donde Sophia es la clase de
personaje que elegiría ser, que preferiría ser, el personaje
de una historia mucho más clásica, perfecta y
reconfortante, sobre cuán sombría a la par que luminosa es
la sinfonía mayor del invierno y qué bonito está todo
cubierto de escarcha, una escarcha que platea y resalta la
belleza individual de cada brizna de hierba, donde hasta el
gris asfalto de las calzadas, las aceras por donde
caminamos, resplandecen cuando el tiempo ha sido lo
bastante frío y algo en lo más profundo de nuestro ser, en
lo más profundo de todos nuestros estados fríos y helados,
se derrite cuando encontramos en la tierra un momento de


