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Prdélogo

de Eric Hazan

Desde Jenofonte hasta Churchill, todos aquellos relatores

de hechos en los que ellos mismos participaron gustan,
generalmente, de otorgarse un papel principal en los
mismos. La razén mas comun de su escritura es justificar y
celebrar su contribucion personal a la historia. En este
aspecto, como en tantos otros, Lissagaray es un caso
aparte. El luch6 para defender la Comuna, rifle en mano, y
muchos siguen creyendo que el federado del capitulo 31
que defendié solo la ultima barricada de la rue Ramponeau,
el 28 de mayo de 1871, era él. Sin embargo, en esta
Historia de la Comuna de Paris no aparece ni una sola vez.
En el magnifico retrato que esboza de «Paris en visperas de
su muerte», en el capitulo 25, presenta a «uno de esos
hombres timidos de las timidas provincias» a quien va
guiando por toda la ciudad, lo que hace suponer que
inventd a este companero para poder decir nosotros («Al
desandar nuestros pasos, rodeamos la mairie del undécimo
arrondissement») y evitar asi el yo.

Pero no se trata de una cuestion de modestia. Lissa, como
lo llamaba todo el mundo, era un gascon bastante orgulloso



e irascible, panfletario y duelista. La verdadera razén de su
ausencia en el texto es que no escribié este libro para
narrar sus memorias personales —como si lo hicieron Jules
Valles y Louise Michel, entre otros—, sino para combatir las
calumnias y mentiras que la burguesia victoriosa arrojé
cual cubo de agua sobre los comuneros derrotados. En una
carta abierta publicada en Le Rappel el 25 de julio de 1880,
se dirigia de este modo a los dos amigos que habian
aceptado secundarlo en duelo con un periodista:
Os agradezco vuestra ayuda a la hora de alumbrar la inefable cobardia de
aquellos que nos insultan en Le Figaro y sus secuaces desde hace nueve
anos; los mismos que se comportaron como perros de Galliffet[1] durante
el sitio de Paris denunciando a los supervivientes, rematando a los heridos
[...], los mismos que durante estos nueve anos han ido apilando
inmundicia sobre los deportados y exiliados [...]. Ellos son la escoria que,
a lo largo de todo este tiempo, mediante un control absoluto de la prensa

y las librerias, ha inventado su propia leyenda sobre los acontecimientos y
los hombres de la Comuna.

Esa «escoria» no solo incluia a periodistas, sino también a
grandes nombres de la literatura, de Flaubert a Zola y de
los hermanos Goncourt a Maupassant, Barbey d’Aurevilly o
Alphonse Daudet. Lissagaray se vuelca en la historia con el
unico fin de restablecer la verdad: «El tiempo apremia —
escribio en el prefacio de la primera edicién de su obra, en
1876—, las victimas se arrastran hacia sus tumbas y la
perfidia de los liberales amenaza con superar las gastadas
calumnias de los monarquicos». Y en el prefacio de 1896,
anadido con motivo de la segunda edicién y titulado «Para
que se sepa», escribid que los actos hablaran por si solos:
[...] resumido[s por] un antiguo combatiente que no ha sido, sin duda, ni

miembro, ni oficial, ni funcionario, ni empleado de la Comuna, un hombre
de rango sencillo que ha conocido a hombres de toda clase y procedencia,



ha visto los hechos, atravesado los dramas, y, durante largas jornadas, ha
recogido y tamizado los testimonios, sin otra ambicién que la de
esclarecer, para las generaciones venideras, el sangriento surco trazado
por sus mayores.

Este hombre consagrado a un libro que tardaria veinticinco
anos en escribir no era ningun principiante. En agosto de
1868, en el departamento de Gers que lo vio nacer, fundo
L’'Avenir, un «periédico democratico» que aparecia tres
veces por semana.[2] Desde su cargo de editor jefe,
Lissagaray anuncié desde el primer nimero la orientacion
del rotativo: «El objetivo de L'Avenir es reunir todas las
fuerzas disgregadas del gran partido de la revolucién en
Gers». Un ano después, ya en Paris, se convirtid en
editorialista de La Réforme, un periodico de tendencia
radical, y posteriormente de La Marseillaise, plataforma de
todas las corrientes de la izquierda revolucionaria —
neojacobinos, blanquistas, internacionalistas, radicales
avanzados—, con Milliere como director, que moriria de un
disparo en los escalones del Pantedn durante la Semana
Sangrienta, y el célebre Rochefort como editor jefe, que
ingres6 en la plantilla después de que el Gobierno
prohibiera su periddico La Lanterne. En este febril periodo
de los ultimos dias del Imperio, Lissagaray se convirtio en
una notable figura de la corriente jacobina durante las
«reuniones publicas que no hacen sino avivar la pasion de
las ideas. La gente se amontona. En veinte anos no se ha
visto a los parisinos hablando en libertad». Ademas, paso
dos meses en la carcel de Sainte-Pélagie a causa de sus
actividades, parada obligatoria para los oponentes del
Segundo Imperio que se mostraban demasiado activos. El
hombre que viviria para relatar los setenta dias de la



Comuna de Paris era, por tanto, un consumado activista y
periodista.

El largo y vehemente prélogo del libro narra los anos
finales del Imperio en Paris, el incremento de las huelgas y
manifestaciones, el desarrollo de la Internacional («esa
misteriosa Internacional que contaba, segun se decia, con
grandes tesoros y millones de afiliados»), los movimientos
solidarios con los republicanos italianos y con Rusia y
Polonia bajo la ocupacion... Lissagaray dedica palabras
durisimas a la «Izquierda» (que escribe en mayuscula,
como signo de escarnio): «A partir de este momento se
establecen dos oposiciones: la de los parlamentarios de
izquierda y la de los socialistas, que cuenta con numerosos
obreros, empleados y pequenoburgueses». Poco después,
esa izquierda parlamentaria, de forma casi unanime, se
pondria de parte de los versallescos durante la Comuna.
Lissagaray no pierde oportunidad de senalar a uno de sus
«héroes», Louis Blanc, ya conocido por su traiciéon vy
cobardia durante las jornadas de junio de 1848.

[...] en ese tono lacrimdgeno y jesuitico con el que tergiversaba la historia,

con esos enrevesados accesos sentimentales con los que ocultaba su falta

de empatia, Louis Blanc escribié: «[...] Por lo que respecta a los
insurgentes, les decimos que deberian haberse puesto a temblar ante la

mera perspectiva de agravar y prolongar la catastrofe de la ocupacion
extranjera con la catastrofe de las discordias civiles».

Notese de paso la mordaz efectividad del estilo de
Lissagaray, uno de los mejores escritores de prensa en una
época en que los periodistas franceses sabian muy bien
coémo escribir.

El auge de la Internacional en Francia y Alemania no fue
capaz de evitar la guerra franco-prusiana en julio de 1870.



Aun asi, «por el honor de su pueblo, existia otra Francia
dispuesta a manifestarse. Los obreros parisinos quieren
barrar el paso a esta guerra criminal, mientras los antiguos
posos del chovinismo enfangan los rios». Una gran
manifestacion contra la guerra ocupa Paris, y «Ranvier,
pintor de porcelana muy conocido en Belleville, marcha a la
cabeza sosteniendo un estandarte». Pero «los perros de la
guerra ya se habian soltado y algunos periodistas [...] se
hacian oir a pleno pulmén en todo Paris, clamando que al
cabo de un mes ya estarian entrando en Berlin».

En vez de victorias, la guerra trajo un desastre de tal
magnitud que el régimen ya no pudo sostenerse.
Lissagaray cuenta como la gente, al enterarse de que
habian capturado a Napole6n III en Sedan, obligé a la
izquierda a proclamar la abolicion del Imperio:

A la una, pese a los esfuerzos desesperados de la izquierda, la multitud

llena los pasillos [de la Asamblea]. Ha llegado el momento. Los diputados

intentan apoderarse del Gobierno y formar un ministerio. La izquierda
apoya esa alternativa con todas sus fuerzas y se indigna al oir hablar de

Republica. [...] Gambetta, arrojado a la tribuna, debe proclamar la

humillante abolicién del Imperio. El pueblo quiere més, pide la Republica,
y lleva a los diputados [...] al Hétel de Ville para proclamarla.

Pero los lideres de la izquierda, tan astutos como siempre,
impiden la maniobra y se constituyen en un
autoproclamado Gobierno. Lissagaray escribe ferozmente:
«Asi fue como doce ciudadanos entraron en posesién de
Francia: se declararon legitimos por aclamacion popular y
tomaron el gran nombre de Gobierno de la Defensa
Nacional. Cinco de esos doce habian perdido la Republica
en 1848».



A los pocos dias, el ejército prusiano establecid
posiciones alrededor de Paris para sitiar la ciudad hasta
enero de 1871. El Gobierno de la Defensa Nacional y el
ejército, al mando de generales bonapartistas, temian mas
un levantamiento popular que la derrota ante los prusianos,
la cual consideraban inevitable: «Tal impericia alarmé
rapidamente a los revolucionarios, que habian prometido
su apoyo, pero no a ciegas». Decidieron entonces
establecer un comité de vigilancia en cada arrondissement,
dirigido por cuatro delegados del Comité Central de los
veinte arrondissements. Este tumultuoso procedimiento de
eleccion dio como resultado un comité compuesto por
obreros, empleados y artistas conocidos en los movimientos
revolucionarios de los ultimos anos. La sede del comité se
encontraba en la rue de la Corderie, en un local cedido por
la Internacional.

El comité, que prefiguraba el Comité Central de la
Guardia Nacional y desempefaria un papel determinante
en las semanas siguientes, publicé un manifiesto que
empapelaria las calles parisinas exigiendo:

[...] la eleccion de las municipalidades, el control de la policia, la eleccién

y el control de todos los magistrados, la absoluta libertad de prensa,

reunion y asociacién, la expropiacion de todos los articulos de primera

necesidad y su distribucién por asignacion, la provisién de armas a los

ciudadanos y el envio de comisionados para el alzamiento de las
provincias.

Se trataba, pues, de un genuino programa revolucionario,
que la Comuna aplicaria de un modo muy amplio.
Naturalmente, los periddicos burgueses tacharon al comité
de prusiano.



Los cuatro largos meses del sitio parisino evidenciaron
claramente la traicién del Gobierno a su pueblo: la Comuna
surgi6 como un levantamiento patriotico, un gesto de
orgullo nacional, antes de convertirse en un movimiento
social revolucionario, y ese rasgo le brindo el apoyo
esencial de la pequena burguesia radical:

¢Cudl es entonces el objetivo de este Gobierno? Pactar. No les queda otra

salida tras las primeras derrotas. Los reveses que exaltaron a sus padres

[en alusién a 1792, la batalla de Valmy] pusieron a los hombres de la

izquierda al mismo nivel que los diputados imperiales. Convertidos en

Gobierno, tocan la misma mausica y envian a Thiers a buscar la paz por

toda Europa, y a Jules Favre a ver a Bismarck. Cuando todo Paris les

gritaba: «Defendednos, echad al enemigo», ellos aplaudian y aceptaban,

mientras se decian al oido: «Vamos a capitular». Nunca hubo en la historia
una traicion mas miserable.

Paris capitulé el 28 de enero de 1871. Se eligié
rapidamente una Asamblea Nacional («Tras el pistoletazo
de las elecciones, el decorado tan minuciosamente
dispuesto aparecié de repente para mostrar regimientos de
conservadores, todos ellos firmes y con sus listas en la
mano»). La mayoria monarquica se habia congregado
inicialmente en Burdeos, pero durante la Comuna, claro
estd, acabaria sentada en Versalles.

En Paris, sin embargo: «Un solo pensamiento prevalecia:
la union de las fuerzas parisinas contra los triunfantes
rurales. La Guardia Nacional era el simbolo viril de toda la
ciudad. [...] se decidio que los batallones se agruparian en
torno a un Comité Central». ;Quiénes eran sus miembros?
«¢Agitadores, socialistas de la Corderie,[3] escritores de
renombre? No, entre ellos no habia nadie conocido [...].
Desde el primer dia, la idea de la federaciéon apareci6 tal
como era: universal, no sectaria, y por ello, poderosa».



Podemos apreciar lo mucho que a Lissagaray le gustaba
esa idea de poder impersonal: «Desde la manana del 10 de
agosto de 1792, Paris no habia wvuelto a ver tal
advenimiento de hombres desconocidos».

En marzo de 1871, la tension entre la Asamblea —que
habia puesto a Thiers al mando del Gobierno— y el pueblo
parisino crecié. La Asamblea votd que los alquileres que no
se habian pagado durante el sitio se liquidaran
inmediatamente:

Trescientos mil obreros, tenderos, sastres, pequenos fabricantes vy

comerciantes que habian gastado sus ahorros durante el sitio y seguian

sin ganar nada quedaron a merced de los propietarios y de la bancarrota.

[...] Asi las cosas, la Asamblea se convocoé para el 20 de marzo, después de

que Thiers se viera obligado a asegurar que podrian deliberar en Versalles
«sin temor a las piedras de los amotinadores».

La explosion estallaria el 18 de marzo. Esa noche, Thiers
envid al ejército a apoderarse de los cafiones de la Guardia
Nacional instalados en Montmartre y otros barrios
populares de Paris, canones pagados por la propia guardia
y que, por tanto, le pertenecian. Por la manana, cuando los
barrios despertaron:
Alrededor de las lecheras y ante las bodegas, la gente habla en susurros,
senala a los soldados y las metralletas que apuntan [...]. Como en los dias
[de 1792], las mujeres fueron las primeras en actuar. Las del 18 de marzo,
doblemente castigadas por la miseria del sitio, no esperaron a sus
hombres. Rodearon las metralletas y apostrofaron al sargento al mando
de las mismas: «jEsto es una vergiienza! ;Qué hacéis ahi?». Los soldados

callaron, hasta que por fin un suboficial respondi6: «Vamos, senoras,
marchense».

El general Lecomte, rodeado en Montmartre, «ordend
disparar tres veces. Sus hombres permanecieron de pie,
con las armas apoyadas en el suelo. La multitud avanzé



para fraternizar con ellos y arrestar a Lecomte y sus
oficiales» (Lecomte seria fusilado ese mismo dia junto con
otro general, Clément Thomas, uno de los carniceros de las
jornadas de junio de 1848).

A las once de la manana, «el pueblo ha vencido a los
agresores en todas partes, ha conservado los canones [...] y
ha ganado miles de fusiles». La manana del 19 de marzo:
«La bandera roja ondea en el Hoétel de Ville y, con las
brumas de la manana, se han evaporado el ejército, el
Gobierno y la administracién. De [...] la oscura rue Basfroi,
el Comité Central [de la Guardia Nacional] se eleva a la
cima de Paris ante el resplandor del mundo». Se enviaron
delegados para tomar el mando de los diversos servicios y
ministerios: «Varlin y Jourde fueron a Finanzas, Eudes a
Guerra, Duval y Raoul Rigault a la Prefectura de Policia,
Bergeret a Interior, Edouard Moreau se encarg6 del Officiel
y de la Imprenta Nacional, y Assi obtuvo el gobierno del
Hotel de Ville». Casi ninguno de los citados sobrevivié a la
Comuna.

«El honor y la salvaciéon del Comité [Central] se
asentaban sobre un uUnico propdsito: devolver el poder a
Paris». Con este fin organizé unas elecciones tan libres que
un cierto nuimero de conservadores, oponentes del Comité,
resultaron elegidos. El dia después, 28 de marzo:

[...] doscientos mil de estos miserables acudieron al Hoétel de Ville a
instalar a sus representantes elegidos. Los batallones, a redoble de
tambor, la bandera ondeante con el gorro frigio y la banda roja en el fusil,
secundados por la infanteria de linea, artilleros y marinos fieles a Paris,
bajaron por las calles hasta la place de la Greve [place del Hoétel de Ville]
como afluentes de un mismo rio. [...]

De repente, el ruido se acalla. Los miembros del Comité Central y de la
Comuna, con sus bandas rojas sobre los hombros, aparecen en la tarima.



[...]

Ranvier apenas logra gritar:

—iEn nombre del pueblo, queda proclamada la Comuna!

Un eco de miles de voces [...] responde:

—iViva la Comuna!

Los quepis danzan sobre la punta de las bayonetas y las banderas
flamean en el aire. Desde las ventanas y los tejados, miles de manos
agitan panuelos. Rapidamente, el rumor de los cafones y la musica de
clarines y tambores se mezclan en una sola y formidable comunidn.

Lissagaray dedica un cuantioso espacio —casi la mitad del
libro— a subrayar las causas de la derrota de la Comuna y
el desastre final. Estd claro que pretende extraer lecciones
de todo ello para la préxima vez. Veintiséis anos mas tarde,
dejé sus razones escritas en un estudio de investigacién
llevado a cabo por la Revue Blanche:[4]

¢Coémo resumiria las causas del fracaso de la Comuna?

Los primeros errores clave fueron no ocupar el monte Valérien y esperar
al 3 de abril para marchar a Versalles. Las interferencias del Comité
Central en varios asuntos después de las elecciones, el manifiesto y la
division de los veintidés miembros en minoria el 15 de mayo,[5] la mania
de la Comuna de legislar, cuando lo importante era luchar y prepararse
para la batalla final... Todo ello constituyé el germen de la derrota. Y
cuando los de Versalles entraron en Paris, la derrota se precipité debido a
la proclamacion emitida por Delescluze el 22 de mayo, que incumplia toda
clase de disciplina, asi como a la dispersiéon de los miembros de la
Comuna hacia sus respectivos distritos, la inaccién virtual del parque de
artilleria en Montmartre o el incendio del Hoétel de Ville [...]. De haber
planeado doscientas barricadas con tiempo y apoyos estratégicos, diez mil
hombres habrian bastado para defender Paris indefinidamente.

Las humildes barricadas de la Comuna, improvisadas y sin apoyos
mutuos, no resistirian mas de una semana. No eran como las tradicionales
fortalezas de dos pisos de alto, sino que estaban construidas con unas
cuantas piedras dispuestas unas sobre otras, que apenas alcanzaban la
altura de un hombre. Detras, a veces, habia un caién o un rifle y en
medio, calzada entre dos piedras, la bandeja roja, color de la venganza.
Docenas de regimientos se enfrentaron a estas miserables murallas.



La lucha se centré6 muy pronto en los barrios populares del
norte y el este. El 23 de mayo se tomdé Montmartre y
comenzaron las masacres:

Apenas llegado a Montmartre, el Estado Mayor versallesco ofrecié un
holocausto a las sombras de Lecomte y Clément Thomas. Condujeron a
cuarenta y dos hombres, tres mujeres y cuatro nifios al nimero seis de la
rue des Rosiers y los obligaron a arrodillarse ante el mismo muro donde
fueron ejecutados los generales el 18 de marzo, y alli los mataron.

La Comuna emprendiéo la retirada de la mairie del
undécimo arrondissement. Las barricadas del bulevar
Voltaire detuvieron a los versallescos que habian ocupado
la place du Chateau-d’Eau (actual place de la République):

[...] vimos a Delescluze, Jourde y medio centenar de federados marchando
en direccion a Chateau-d’Eau. Delescluze iba vestido de diario, con
sombrero negro, levita, pantalones y una banda roja, discreta como
siempre, atada a la cintura. Desarmado, se apoyaba en un baston. [...] A
unos cincuenta metros de la barricada, los guardias que lo acompafiaban
se quedaron atras, pues los proyectiles oscurecian la entrada al bulevar.

El sol estaba poniéndose tras la plaza. Delescluze, sin reparar en que ya
no lo seguian, continué adelante, la Unica criatura viviente en todo el
bulevar Voltaire. Al llegar a la barricada, se inclind hacia la izquierda y
trepd las piedras apiladas. Entonces vimos por ultima vez su austero
rostro, enmarcado en una barba blanca, contemplando la muerte. De
repente, Delescluze desapareci6é. Habia caido fulminado en mitad de la
place du Chateau-d’Eau.

Las barricadas finales de la Comuna —varias calles se
disputan el honor de haber alojado la ultima de todas— se
erigieron en las cuestas de Belleville. A lo largo del
domingo fueron cayendo de una en una, bajo un sol
radiante. «El tiroteo se fue apagando poco a poco y los
silencios eran cada vez mas largos. El domingo 28, a
mediodia, se oy6 el ultimo canonazo de los federados desde



la rue de Paris, tomada ya por los versallescos. El doble
disparo exhalo el dltimo suspiro de la Comuna de Paris».

Lissagaray escapo de las ejecuciones en masa, los juicios
militares, las prisiones de los pontones de Brest o las
deportaciones a la Guyana. Consiguid esconderse en casa
de una prostituta y luego cruzé a Bélgica, y de ahi a
Inglaterra, el principal refugio de la Comuna. En la
segunda edicion de su libro describe asi la vida de los
comuneros en Londres: «Los obreros enseguida
encontraron trabajo, pues muchos pertenecian a la élite de
su gremio» —grabadores, pintores de porcelana,
estampadores, escultores de marfil, todos los artesanos
profesionales y diestros que habian estado en el nucleo de
la revolucién parisina—. «Las mujeres —modistas, floristas,
sombrereras, lenceras que hacian gala del buen gusto
francés— inmediatamente encontraron trabajo en los
talleres para crear nuevos modelos». Los comienzos fueron
mas duros para «los exiliados que no tenian un oficio
manual, como empleados, profesores, médicos u hombres
de letras». Muchos de estos ultimos empezaron a dar
clases de francés —Brunel ensené «en la Escuela Naval de
Dartmouth, donde tuvo como alumno al principe de
Gales»— o0 bien consiguieron reanudar su actividad
artistica, como en el caso del escultor Dalou o el pintor
Tissot. Las peleas entre exiliados eran frecuentes
(especialmente entre Valles y Lissagaray) y, sin duda,
existian «grupos enemistados entre si [...] —en todos los
exilios, tarde o temprano, aparecen los surcos del odio—,
pero siempre se reencontraban tras el féretro de algun
camarada envuelto en la bandera roja».



En Londres, uno de los puntos de reunién entre los
exiliados era la casa de Karl Marx, de la que Lissagaray se
convirtié6 en asiduo visitante. Asi empezo una larga y
dolorosa relacion entre Lissa y Tussy (Eleanor), la hija
pequena de Marx. Este se oponia totalmente a la relacion
de Tussy con el francés porque no era un buen partido
(Marx desconfiaba profundamente de los
pequenoburgueses seguidores de Proudhon). La madre de
Tussy, Jenny, también veia con hostilidad la boda de su hija
con un hombre que le doblaba la edad (por aquel entonces,
Lissa tenia treinta y cuatro y Tussy, diecisiete). A Laura, la
hija mediana de Marx, casada con Paul Lafargue, tampoco
le gustaba Lissagaray, que guardaria hacia Lafargue un
gran resentimiento durante el resto de su vida. Al final,
Tussy se resigné a obedecer a su familia, pero en marzo de
1874 escribié a su padre:6] «Me gustaria saber, querido
Mohr, cuando podré volver a ver a L. Es tan duro no verlo
nunca... ¢No podria ir a dar un paseo con él de vez en
cuando?». La pobre Tussy se hizo cargo de la traduccion de
la Historia de Lissagaray al inglés, finalmente publicada en
1886.

En 1873, Lissagaray publicé un panfleto en Bruselas, La
vision de Versailles, donde dio voz a los muertos de la
Comuna, en una especie de acusacion funebre contra los
versallescos:

Masacrasteis a treinta mil personas; desterrasteis, exiliasteis,

encerrasteis y deportasteis a veinte mil mas. El cadalso politico ya se ha

erigido, mientras Francia se agacha encadenada ante los pies de

Bismarck, presa certera del primer general atrevido que trata de

capturarla. jEsa es vuestra obra! Ya basta. Debéis dar cuenta de la sangre
que derramamos.



La primera edicién de la obra de Lissagaray aparecio en
Bruselas en 1876, publicada por la editorial Kistemaekers.
La policia reparé en ella y prohibié su distribucién en
Francia. Veinte anos después, una edicién mucho mas
completa y revisada aparecié en Paris, publicada por
Dentu. Lissagaray, que regresé a Paris tras la amnistia de
1880, volvié a unirse a la lucha y fundd el periédico La
Bataille, con una plantilla formada por antiguos comuneros,
«que pertenecera a todos aquellos que persiguen la
supresién de clases con la llegada de la clase obrera». Ni
marxista ni guesdista, y mucho menos broussista (del
movimiento de Paul Brousse, contrario a la lucha de
clases), el peridodico llamaba constantemente a la unién de
todos los revolucionarios. Apoyé las huelgas obreras, se
opuso a las expediciones coloniales y desempeno un papel
muy activo en la lucha contra las maniobras
antirrepublicanas del general Boulanger. Lissagaray no se
rindié hasta el final.

Con ocasion de su muerte en 1901, dos mil personas
acompanaron su féretro hasta el cementerio de Pére-
Lachaise, incluidos los veteranos de la Comuna Paschal
Grousset, Charles Longuet, Maxime Lisbonne, Maxime
Vuillaume y Edouard Vaillant, quien pronuncié la oracién
finebre por el hombre descrito de este modo por un
periodista contemporaneo: «Un hombre de recursos,
inteligente, intratable con los arribistas, poderosos o no,
despiadado con los renegados, duro consigo mismo y poco
indulgente con los demas, de pluma y espada siempre
afiladas».[71 Gracias a esa «afilada pluma», Lissagaray ha



seguido vivo hasta nuestros dias con esta Historia de la
Comuna de Paris.

[1] El general Galliffet estuvo al mando de la represion de la Comuna.

[2] En su introduccion publicada en 1886, Eleanor Marx declara de un modo
algo ambiguo que el autor «escribid casi cien paginas expresamente para
esta edicién» y que «la traduccion, en realidad, se hizo a partir de la Histoire
de la Commune preparada para una segunda edicién». Para cuando se
publicé finalmente esa segunda edicion, Lissagaray habia hecho mas
enmiendas y anadidos.

[3] Es decir, internacionalistas.

[4] Enquéte sur la Commune de Paris, Paris, Revue Blanche, 1897, publicada
por Editions de I’Amateur, 2011, prélogo de Jean Baronnet.

[5] La Comuna fue la primera asamblea de la historia en que mas de un cuarto
de sus miembros eran obreros. Eso hizo que desde un principio se dividiera
en una mayoria de blanquistas y neojacobinos, a favor de un gobierno
revolucionario autoritario, y una minoria formada por internacionalistas y
varios socialistas, que apostaba por medidas sociales y se oponia firmemente
a la idea de una dictadura revolucionaria. Entre los miembros de esta
minoria se hallaban Gustave Courbet, Jules Valleés y Charles Longuet, futuro
yerno de Marx.

[6] Véase la carta completa en Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1: Family Life
1855-1883, Londres: Lawrence & Wishart, 1972, pp. 13-14.

[7] Ibid., p. 228.



Introduccion

La siguiente traduccion de la Histoire de la Commune de

Lissagaray se llevé a cabo hace muchos afnos por expreso
deseo del autor, quien ademds de realizar numerosas
enmiendas a su obra, escribi6 casi cien paginas
expresamente para esta ediciéon. La traducciéon, en
realidad, se hizo a partir de la Histoire de la Commune
preparada para una segunda edicion que el Gobierno
francés prohibié publicar. Esta explicacion resulta
necesaria en vista de las diferencias entre la traduccion y
la primera edicién de la obra de Lissagaray.

Escrita en 1876, algunos pasajes han quedado
necesariamente desfasados, como, por ejemplo, las
referencias a los prisioneros de Nueva Caledonia, el exilio o
la amnistia. Aun asi, he optado por mantener la traduccion
tal y como la hice en su dia por dos razones: primero,
porque las actualizaciones no serian mdas que parches;
segundo, porque no quiero alterar un trabajo que mi padre
revisé y corrigié exhaustivamente. Quiero que permanezca
tal y como él lo conocio.

La Histoire de la Commune de Lissagaray es la Unica
historia auténtica y fidedigna escrita hasta ahora acerca



del movimiento mas memorable de la modernidad. Es
cierto que Lissagaray fue soldado de la Comuna, pero ha
tenido el valor y la honestidad de explicar la verdad. No ha
intentado, en efecto, esconder los errores de su propio
bando o dar un falso brillo a la fatal debilidad de la
revolucién. Si algun error ha cometido, se deberda a su
moderacion, a su empeno por no hacer una sola afirmacion
que no pueda corroborarse con las abrumadoras pruebas
de su propia verdad. En la medida de lo posible, se han
usado las declaraciones de los versallescos en sus
investigaciones parlamentarias, su prensa y sus libros, en
lugar de las declaraciones de amigos y partisanos, y cada
testimonio que aparece de los comuneros se ha pasado por
un escrupuloso tamiz. Esta imparcialidad, esta cuidadosa
elusion de toda aseveracién que pueda considerarse
dudosa, es lo que hace tan recomendable su lectura.

En Inglaterra, la mayoria de la poblacion aun ignora en
gran medida los acontecimientos que condujeron vy
obligaron a la poblacion parisina a hacer una revolucién
destinada a salvar Francia de la verguenza y la deshonra de
un cuarto imperio. La mayoria de los ingleses aun asocia la
Comuna a nociones como rapina, miedo o codicia, y al
hablar de sus «atrocidades», imaginan vagamente rehenes
asesinados sin piedad por la actuacién brutal de los
revolucionarios o casas quemadas por furiosas petroleras.
¢No es hora ya de que los ingleses descubran por fin la
verdad? ¢(No es hora ya de recordar que, por sesenta y
cinco rehenes asesinados, no por la Comuna, Sino por unos
cuantos enloquecidos ante la masacre de prisioneros
realizada por los versallescos, las tropas de la ley



dispararon a treinta mil hombres, mujeres y ninos, la mayor
parte de las veces mucho después del final de la lucha? Si
algun inglés, después de leer la Historia de la Comuna de
Lissagaray, aun tiene dudas sobre las «atrocidades» reales
de la Comuna, puede consultar la correspondencia parisina
de mayo y junio de 1871 publicada en The Times, Daily
News y Standard,8] que relata la clase de «orden que
reinaba en Paris» tras la gloriosa victoria de Versalles.

No basta con darse cuenta de las verdaderas
«atrocidades» de la Comuna. Es hora de que el pueblo
comprenda el significado real de la revolucion, que puede
resumirse en unas pocas palabras: que el pueblo gobierne
para el pueblo. Este fue el primer intento por parte del
proletariado de gobernarse a si mismo. Los trabajadores
parisinos ya lo expresaron en su primer manifiesto, al
declarar «comprender que tenian el deber imperioso y el
derecho absoluto de convertirse en duenos de sus propios
destinos mediante el uso de su poder gubernamental». El
establecimiento de la Comuna no supuso la sustitucion de
una clase dirigente por otra, sino la aboliciéon de toda clase
dirigente. Supuso la sustitucion de la produccién capitalista
por un auténtico régimen cooperativo, es decir, comunista,
ademas de contar con la participacion, en esa revolucién,
de trabajadores de todos los paises con un propédsito de
internacionalizacion, y no solo de nacionalizacion de la
tierra y la propiedad privada.

Esos mismos hombres que ahora claman contra el uso de
la fuerza usaron la fuerza —jy qué fuerza!— para derrotar
al pueblo parisino. Esos que ahora tildan a los socialistas



de meros agitadores y dinamiteros usaron el fuego y los
sables para aplastar al pueblo hasta la sumisién.

¢Y en qué han resultado todas esas masacres, esos
asesinatos de miles de hombres, mujeres y ninos? ¢Esta
muerto el socialismo? ;Se ahogd en la sangre del pueblo
parisino? Hoy en dia el socialismo es una potencia mayor
que nunca. La burguesa Republica de Francia podra tender
la mano a la autocracia rusa para tratar de eliminarlo;
Bismarck podra instaurar leyes cada vez mas represivas y
la América democratica podra seguir su estela, y aun asi...
iseguira adelante! Y puesto que el socialismo es hoy una
potencia que «se siente en el aire» hasta en Inglaterra, ha
llegado la hora de hacer justicia a la Comuna de Paris. Ha
llegado la hora de que incluso los oponentes del socialismo
lean, si no con empatia, al menos con paciencia, un relato
honesto y sincero de lo que ha sido, hasta el momento, el
mayor movimiento socialista del siglo.

ELEANOR MARX AVELING
junio (Pentecostés) de 1886

[8] Emplazo a los lectores a consultar el registro de muertes contabilizadas por
The Times en Moulin Saquet y Clamart, mucho después de la entrada de los
versalleses en Paris, asi como el registro de la prensa inglesa al completo
respecto a la masacre total que se llevo a cabo tras esa entrada. He aqui
algunos extractos escogidos al azar:

«Reina el caos al final del bulevar Malesherbes. Qué lagubre espectaculo es
ver a hombres y mujeres, de toda edad y condicion, desfilar a intervalos en
esa direccién fatal. Un grupo de trescientos ha cruzado el bulevar hace solo
unos instantes [...]. E1 miércoles, en Satory, mil insurgentes capturados se
rebelaron y se libraron de sus esposas [...]. Los soldados dispararon a la
multitud y mataron a trescientos insurgentes [...]. En uno de los convoyes de
prisioneros [...], un soldado que llevaba agarrada a una mujer empezd a
aguijonearla con la punta del sable hasta que corrid la sangre [...]. El sefior



Galliffet detuvo la columna, eligié a ochenta y dos [prisioneros] y les disparé
alli mismo [...]. Hasta un millar de comuneros resultaron muertos tras su
captura (1 de junio) [...]. La vida humana se vende tan barata que se dispara
a un hombre mds facilmente que a un perro. Los fusilamientos son aun
[mucho después de que la lucha haya terminado] constantes e
indiscriminados», The Times, mayo-junio de 1871.

«Se cree que han fusilado a setecientos insurgentes que buscaron refugio en
la Madeleine con bayonetas en la misma iglesia [...]. Los cadaveres de los
insurgentes han llenado once vagones de carga y se han enterrado en la fosa
comun de Issy [...]. No hubo clemencia para ninguna mujer, hombre o nifio
[...]. Disparaban en tandas de ciento cincuenta a la vez», Daily News, mayo-
junio de 1871.

«Contintia el aluvion de ejecuciones indiscriminadas. Conducen a los
prisioneros en tandas hacia algunos [...] lugares donde estan estacionados
los pelotones de fusilamiento y ya se han cavado trincheras de antemano
[...]. En uno de ellos, la caserna Napoleén, han disparado a quinientas
personas desde anoche [...] y entre ellos, invariablemente, se encuentran
mujeres y ninos [...]. Los prisioneros se disponen enseguida para la descarga
y caen en la trinchera, donde, si no han muerto ya a causa de los disparos, el
ahogamiento enseguida pone fin a su dolor. Dos Unicos consejos de guerra
estan disparando a una media de quinientos al dia. Se han recogido
doscientos cadaveres en los alrededores del Pantedn», Standard, junio de
1871.



Prefacio de la
primera edicion

La historia de la clase obrera desde 1789 habria de ser el

prélogo de esta historia. Pero el tiempo apremia, las
victimas se arrastran hacia sus tumbas y la perfidia de los
liberales amenaza con superar las gastadas calumnias de
los mondarquicos. Por ello me limitaré, de momento, a
esbozar unas breves frases estrictamente necesarias a
modo de introduccién.

¢Quién hizo la revolucion del 18 de marzo? ¢Qué papel
desempené el Comité Central en la misma? ;Qué era la
Comuna? ¢(Como es que cien mil franceses faltan en su
pais? ¢Quién es el responsable? Legiones de testigos
responderan a estas preguntas.

No hay duda de que habla un exiliado, pero un exiliado
que no fue ni miembro, ni oficial, ni funcionario de la
Comuna, que se ha pasado cinco anos tamizando la
evidencia, que no ha osado expresar evidencia alguna sin la
mas absoluta certeza, que contempla el acecho del
vencedor a la minima exactitud para negar el resto, que no
sabe proferir mejor lamento para los vencidos que el relato
sincero de su historia.



Una historia que, por otra parte, se debe a sus hijos, a
todos los trabajadores de la tierra. El nino tiene derecho a
conocer el porqué de las derrotas paternas; el partido
socialista, las campanas hechas bajo su estandarte en todos
los paises. Aquel que cuenta al pueblo falsos mitos
revolucionarios, aquel que se divierte con historias
sensacionalistas, es tan criminal como el gedgrafo que

osara elaborar falsos mapas para los navegantes.
Londres, noviembre de 1876



Prefacio de la
segunda edicion (1896)

Para que se sepa

« La historia de la Comuna nos ha sido escamoteada»,

dice Michelet a propodsito de la Revolucion francesa. Los
escamoteadores han fabricado la historia de la Comuna de
1871. Desconocer u odiar a la clase que produce es la
caracteristica actual de una burguesia antano grande, pero
hoy inquieta por las revoluciones de abajo.

La del 18 de marzo de 1871 es la marea mas alta del
siglo, la mas asombrosa manifestacién de esa fuerza
popular que toma la Bastilla, lleva al rey a Paris, asegura
los primeros pasos de la Revolucion francesa, sangra en el
Campo de Marte, le quita al rey las Tullerias, expulsa a los
prusianos, extirpa la Gironda, alimenta las ideas de la
convencion, los jacobinos y el Hétel de Ville, barre a los
curas, cede bajo Robespierre, se levanta de nuevo, luego se
adormece durante veinte anos para despertar con los
canones aliados, se hunde en medio de la noche, resucita
en 1830, recién recompuesta asiste llena de sobresaltos a
los primeros anos del reinado de los Orleans, rompe sus



redes en 1848, sacude durante tres dias, en junio, una
republica madrastra, vuelve a estallar en 1869, vacia las
Tullerias en 1870, vuelve a ofrecerse al invasor y aun sigue
despreciada, marchita, hasta el dia que aplaste la mano
que pretende agarrarla. Ese flujo revolucionario corre
ininterrumpido por nuestra historia, tanto a plena luz como
bajo tierra, como los rios que de repente se ocultan en los
abismos o las arenas y reaparecen mas tarde, relucientes,
bajo un extranado sol. Voy a contar, pues, la ultima
erupcién, para extraer las aguas vivas de los lodazales.

¢De donde salieron todos esos desconocidos del 18 de
marzo de 18717? ¢Quién provocd esa jornada? ¢Qué hizo el
Comité Central? ¢Qué fue la Comuna? ;Cémo es que tantos
miles de franceses patriotas y republicanos fueron
masacrados por otros franceses, arrojados fuera de su
patria y renegados durante tanto tiempo por los
republicanos? ¢Quiénes son los responsables? Los actos
nos lo dirdn.

Los ha resumido un antiguo combatiente que no ha sido,
sin duda, ni miembro, ni oficial, ni funcionario, ni empleado
de la Comuna, un hombre de rango sencillo que ha
conocido a hombres de toda clase y procedencia, ha visto
los hechos, atravesado los dramas y, durante largas
jornadas, ha recogido y tamizado los testimonios, sin otra
ambicion que la de esclarecer, para las generaciones
venideras, el sangriento surco trazado por sus mayores.

El ascenso al poder gradual, incontenible de las clases
obreras es el hecho culminante del siglo xix. En 1830, en
1848, en 1870, el pueblo corona el Hétel de Ville para
cederlo casi al momento a los sustractores de las victorias;



en 1871, en cambio, resiste, se niega a cederlo, y durante
mas de dos meses administra, gobierna y conduce la ciudad
al combate. Es necesario saber como y quién lo arrojo al
vacio, hay que decirlo y actuar con paciencia ante la
verdad, porque el pueblo es inmortal.

El enemigo se mostrara orgulloso y construira falsas
leyendas llamadas revolucionarias, tan criminales como el
cartografo que elabora mapas falsos para los combatientes
venideros.

Mayo de 1896
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