






Prólogo
de Eric Hazan

Desde Jenofonte hasta Churchill, todos aquellos relatores
de hechos en los que ellos mismos participaron gustan,
generalmente, de otorgarse un papel principal en los
mismos. La razón más común de su escritura es justificar y
celebrar su contribución personal a la historia. En este
aspecto, como en tantos otros, Lissagaray es un caso
aparte. Él luchó para defender la Comuna, rifle en mano, y
muchos siguen creyendo que el federado del capítulo  31
que defendió solo la última barricada de la rue Ramponeau,
el 28 de mayo de 1871, era él. Sin embargo, en esta
Historia de la Comuna de París no aparece ni una sola vez.
En el magnífico retrato que esboza de «París en vísperas de
su muerte», en el capítulo  25, presenta a «uno de esos
hombres tímidos de las tímidas provincias» a quien va
guiando por toda la ciudad, lo que hace suponer que
inventó a este compañero para poder decir nosotros («Al
desandar nuestros pasos, rodeamos la mairie del undécimo
arrondissement») y evitar así el yo.

Pero no se trata de una cuestión de modestia. Lissa, como
lo llamaba todo el mundo, era un gascón bastante orgulloso



e irascible, panfletario y duelista. La verdadera razón de su
ausencia en el texto es que no escribió este libro para
narrar sus memorias personales —como sí lo hicieron Jules
Vallès y Louise Michel, entre otros—, sino para combatir las
calumnias y mentiras que la burguesía victoriosa arrojó
cual cubo de agua sobre los comuneros derrotados. En una
carta abierta publicada en Le Rappel el 25 de julio de 1880,
se dirigía de este modo a los dos amigos que habían
aceptado secundarlo en duelo con un periodista:

Os agradezco vuestra ayuda a la hora de alumbrar la inefable cobardía de
aquellos que nos insultan en Le Figaro y sus secuaces desde hace nueve
años; los mismos que se comportaron como perros de Galliffet[1] durante
el sitio de París denunciando a los supervivientes, rematando a los heridos
[…], los mismos que durante estos nueve años han ido apilando
inmundicia sobre los deportados y exiliados […]. Ellos son la escoria que,
a lo largo de todo este tiempo, mediante un control absoluto de la prensa
y las librerías, ha inventado su propia leyenda sobre los acontecimientos y
los hombres de la Comuna.

Esa «escoria» no solo incluía a periodistas, sino también a
grandes nombres de la literatura, de Flaubert a Zola y de
los hermanos Goncourt a Maupassant, Barbey d’Aurevilly o
Alphonse Daudet. Lissagaray se vuelca en la historia con el
único fin de restablecer la verdad: «El tiempo apremia —
escribió en el prefacio de la primera edición de su obra, en
1876—, las víctimas se arrastran hacia sus tumbas y la
perfidia de los liberales amenaza con superar las gastadas
calumnias de los monárquicos». Y en el prefacio de 1896,
añadido con motivo de la segunda edición y titulado «Para
que se sepa», escribió que los actos hablarán por sí solos:

[…] resumido[s por] un antiguo combatiente que no ha sido, sin duda, ni
miembro, ni oficial, ni funcionario, ni empleado de la Comuna, un hombre
de rango sencillo que ha conocido a hombres de toda clase y procedencia,



ha visto los hechos, atravesado los dramas, y, durante largas jornadas, ha
recogido y tamizado los testimonios, sin otra ambición que la de
esclarecer, para las generaciones venideras, el sangriento surco trazado
por sus mayores.

Este hombre consagrado a un libro que tardaría veinticinco
años en escribir no era ningún principiante. En agosto de
1868, en el departamento de Gers que lo vio nacer, fundó
L’Avenir, un «periódico democrático» que aparecía tres
veces por semana.[2] Desde su cargo de editor jefe,
Lissagaray anunció desde el primer número la orientación
del rotativo: «El objetivo de L’Avenir es reunir todas las
fuerzas disgregadas del gran partido de la revolución en
Gers». Un año después, ya en París, se convirtió en
editorialista de La Réforme, un periódico de tendencia
radical, y posteriormente de La Marseillaise, plataforma de
todas las corrientes de la izquierda revolucionaria —
neojacobinos, blanquistas, internacionalistas, radicales
avanzados—, con Millière como director, que moriría de un
disparo en los escalones del Panteón durante la Semana
Sangrienta, y el célebre Rochefort como editor jefe, que
ingresó en la plantilla después de que el Gobierno
prohibiera su periódico La Lanterne. En este febril periodo
de los últimos días del Imperio, Lissagaray se convirtió en
una notable figura de la corriente jacobina durante las
«reuniones públicas que no hacen sino avivar la pasión de
las ideas. La gente se amontona. En veinte años no se ha
visto a los parisinos hablando en libertad». Además, pasó
dos meses en la cárcel de Sainte-Pélagie a causa de sus
actividades, parada obligatoria para los oponentes del
Segundo Imperio que se mostraban demasiado activos. El
hombre que viviría para relatar los setenta días de la



Comuna de París era, por tanto, un consumado activista y
periodista.

El largo y vehemente prólogo del libro narra los años
finales del Imperio en París, el incremento de las huelgas y
manifestaciones, el desarrollo de la Internacional («esa
misteriosa Internacional que contaba, según se decía, con
grandes tesoros y millones de afiliados»), los movimientos
solidarios con los republicanos italianos y con Rusia y
Polonia bajo la ocupación… Lissagaray dedica palabras
durísimas a la «Izquierda» (que escribe en mayúscula,
como signo de escarnio): «A partir de este momento se
establecen dos oposiciones: la de los parlamentarios de
izquierda y la de los socialistas, que cuenta con numerosos
obreros, empleados y pequeñoburgueses». Poco después,
esa izquierda parlamentaria, de forma casi unánime, se
pondría de parte de los versallescos durante la Comuna.
Lissagaray no pierde oportunidad de señalar a uno de sus
«héroes», Louis Blanc, ya conocido por su traición y
cobardía durante las jornadas de junio de 1848.

[…] en ese tono lacrimógeno y jesuítico con el que tergiversaba la historia,
con esos enrevesados accesos sentimentales con los que ocultaba su falta
de empatía, Louis Blanc escribió: «[…] Por lo que respecta a los
insurgentes, les decimos que deberían haberse puesto a temblar ante la
mera perspectiva de agravar y prolongar la catástrofe de la ocupación
extranjera con la catástrofe de las discordias civiles».

Nótese de paso la mordaz efectividad del estilo de
Lissagaray, uno de los mejores escritores de prensa en una
época en que los periodistas franceses sabían muy bien
cómo escribir.

El auge de la Internacional en Francia y Alemania no fue
capaz de evitar la guerra franco-prusiana en julio de 1870.



Aun así, «por el honor de su pueblo, existía otra Francia
dispuesta a manifestarse. Los obreros parisinos quieren
barrar el paso a esta guerra criminal, mientras los antiguos
posos del chovinismo enfangan los ríos». Una gran
manifestación contra la guerra ocupa París, y «Ranvier,
pintor de porcelana muy conocido en Belleville, marcha a la
cabeza sosteniendo un estandarte». Pero «los perros de la
guerra ya se habían soltado y algunos periodistas […] se
hacían oír a pleno pulmón en todo París, clamando que al
cabo de un mes ya estarían entrando en Berlín».

En vez de victorias, la guerra trajo un desastre de tal
magnitud que el régimen ya no pudo sostenerse.
Lissagaray cuenta cómo la gente, al enterarse de que
habían capturado a Napoleón III en Sedán, obligó a la
izquierda a proclamar la abolición del Imperio:

A la una, pese a los esfuerzos desesperados de la izquierda, la multitud
llena los pasillos [de la Asamblea]. Ha llegado el momento. Los diputados
intentan apoderarse del Gobierno y formar un ministerio. La izquierda
apoya esa alternativa con todas sus fuerzas y se indigna al oír hablar de
República. […] Gambetta, arrojado a la tribuna, debe proclamar la
humillante abolición del Imperio. El pueblo quiere más, pide la República,
y lleva a los diputados […] al Hôtel de Ville para proclamarla.

Pero los líderes de la izquierda, tan astutos como siempre,
impiden la maniobra y se constituyen en un
autoproclamado Gobierno. Lissagaray escribe ferozmente:
«Así fue como doce ciudadanos entraron en posesión de
Francia: se declararon legítimos por aclamación popular y
tomaron el gran nombre de Gobierno de la Defensa
Nacional. Cinco de esos doce habían perdido la República
en 1848».



A los pocos días, el ejército prusiano estableció
posiciones alrededor de París para sitiar la ciudad hasta
enero de 1871. El Gobierno de la Defensa Nacional y el
ejército, al mando de generales bonapartistas, temían más
un levantamiento popular que la derrota ante los prusianos,
la cual consideraban inevitable: «Tal impericia alarmó
rápidamente a los revolucionarios, que habían prometido
su apoyo, pero no a ciegas». Decidieron entonces
establecer un comité de vigilancia en cada arrondissement,
dirigido por cuatro delegados del Comité Central de los
veinte arrondissements. Este tumultuoso procedimiento de
elección dio como resultado un comité compuesto por
obreros, empleados y artistas conocidos en los movimientos
revolucionarios de los últimos años. La sede del comité se
encontraba en la rue de la Corderie, en un local cedido por
la Internacional.

El comité, que prefiguraba el Comité Central de la
Guardia Nacional y desempeñaría un papel determinante
en las semanas siguientes, publicó un manifiesto que
empapelaría las calles parisinas exigiendo:

[…] la elección de las municipalidades, el control de la policía, la elección
y el control de todos los magistrados, la absoluta libertad de prensa,
reunión y asociación, la expropiación de todos los artículos de primera
necesidad y su distribución por asignación, la provisión de armas a los
ciudadanos y el envío de comisionados para el alzamiento de las
provincias.

Se trataba, pues, de un genuino programa revolucionario,
que la Comuna aplicaría de un modo muy amplio.
Naturalmente, los periódicos burgueses tacharon al comité
de prusiano.



Los cuatro largos meses del sitio parisino evidenciaron
claramente la traición del Gobierno a su pueblo: la Comuna
surgió como un levantamiento patriótico, un gesto de
orgullo nacional, antes de convertirse en un movimiento
social revolucionario, y ese rasgo le brindó el apoyo
esencial de la pequeña burguesía radical:

¿Cuál es entonces el objetivo de este Gobierno? Pactar. No les queda otra
salida tras las primeras derrotas. Los reveses que exaltaron a sus padres
[en alusión a 1792, la batalla de Valmy] pusieron a los hombres de la
izquierda al mismo nivel que los diputados imperiales. Convertidos en
Gobierno, tocan la misma música y envían a Thiers a buscar la paz por
toda Europa, y a Jules Favre a ver a Bismarck. Cuando todo París les
gritaba: «Defendednos, echad al enemigo», ellos aplaudían y aceptaban,
mientras se decían al oído: «Vamos a capitular». Nunca hubo en la historia
una traición más miserable.

París capituló el 28 de enero de 1871. Se eligió
rápidamente una Asamblea Nacional («Tras el pistoletazo
de las elecciones, el decorado tan minuciosamente
dispuesto apareció de repente para mostrar regimientos de
conservadores, todos ellos firmes y con sus listas en la
mano»). La mayoría monárquica se había congregado
inicialmente en Burdeos, pero durante la Comuna, claro
está, acabaría sentada en Versalles.

En París, sin embargo: «Un solo pensamiento prevalecía:
la unión de las fuerzas parisinas contra los triunfantes
rurales. La Guardia Nacional era el símbolo viril de toda la
ciudad. […] se decidió que los batallones se agruparían en
torno a un Comité Central». ¿Quiénes eran sus miembros?
«¿Agitadores, socialistas de la Corderie,[3] escritores de
renombre? No, entre ellos no había nadie conocido […].
Desde el primer día, la idea de la federación apareció tal
como era: universal, no sectaria, y por ello, poderosa».



Podemos apreciar lo mucho que a Lissagaray le gustaba
esa idea de poder impersonal: «Desde la mañana del 10 de
agosto de 1792, París no había vuelto a ver tal
advenimiento de hombres desconocidos».

En marzo de 1871, la tensión entre la Asamblea —que
había puesto a Thiers al mando del Gobierno— y el pueblo
parisino creció. La Asamblea votó que los alquileres que no
se habían pagado durante el sitio se liquidaran
inmediatamente:

Trescientos mil obreros, tenderos, sastres, pequeños fabricantes y
comerciantes que habían gastado sus ahorros durante el sitio y seguían
sin ganar nada quedaron a merced de los propietarios y de la bancarrota.
[…] Así las cosas, la Asamblea se convocó para el 20 de marzo, después de
que Thiers se viera obligado a asegurar que podrían deliberar en Versalles
«sin temor a las piedras de los amotinadores».

La explosión estallaría el 18 de marzo. Esa noche, Thiers
envió al ejército a apoderarse de los cañones de la Guardia
Nacional instalados en Montmartre y otros barrios
populares de París, cañones pagados por la propia guardia
y que, por tanto, le pertenecían. Por la mañana, cuando los
barrios despertaron:

Alrededor de las lecheras y ante las bodegas, la gente habla en susurros,
señala a los soldados y las metralletas que apuntan […]. Como en los días
[de 1792], las mujeres fueron las primeras en actuar. Las del 18 de marzo,
doblemente castigadas por la miseria del sitio, no esperaron a sus
hombres. Rodearon las metralletas y apostrofaron al sargento al mando
de las mismas: «¡Esto es una vergüenza! ¿Qué hacéis ahí?». Los soldados
callaron, hasta que por fin un suboficial respondió: «Vamos, señoras,
márchense».

El general Lecomte, rodeado en Montmartre, «ordenó
disparar tres veces. Sus hombres permanecieron de pie,
con las armas apoyadas en el suelo. La multitud avanzó



para fraternizar con ellos y arrestar a Lecomte y sus
oficiales» (Lecomte sería fusilado ese mismo día junto con
otro general, Clément Thomas, uno de los carniceros de las
jornadas de junio de 1848).

A las once de la mañana, «el pueblo ha vencido a los
agresores en todas partes, ha conservado los cañones […] y
ha ganado miles de fusiles». La mañana del 19 de marzo:
«La bandera roja ondea en el Hôtel de Ville y, con las
brumas de la mañana, se han evaporado el ejército, el
Gobierno y la administración. De […] la oscura rue Basfroi,
el Comité Central [de la Guardia Nacional] se eleva a la
cima de París ante el resplandor del mundo». Se enviaron
delegados para tomar el mando de los diversos servicios y
ministerios: «Varlin y Jourde fueron a Finanzas, Eudes a
Guerra, Duval y Raoul Rigault a la Prefectura de Policía,
Bergeret a Interior, Édouard Moreau se encargó del Officiel
y de la Imprenta Nacional, y Assi obtuvo el gobierno del
Hôtel de Ville». Casi ninguno de los citados sobrevivió a la
Comuna.

«El honor y la salvación del Comité [Central] se
asentaban sobre un único propósito: devolver el poder a
París». Con este fin organizó unas elecciones tan libres que
un cierto número de conservadores, oponentes del Comité,
resultaron elegidos. El día después, 28 de marzo:

[…] doscientos mil de estos miserables acudieron al Hôtel de Ville a
instalar a sus representantes elegidos. Los batallones, a redoble de
tambor, la bandera ondeante con el gorro frigio y la banda roja en el fusil,
secundados por la infantería de línea, artilleros y marinos fieles a París,
bajaron por las calles hasta la place de la Grève [place del Hôtel de Ville]
como afluentes de un mismo río. […]

De repente, el ruido se acalla. Los miembros del Comité Central y de la
Comuna, con sus bandas rojas sobre los hombros, aparecen en la tarima.



[…]
Ranvier apenas logra gritar:
—¡En nombre del pueblo, queda proclamada la Comuna!
Un eco de miles de voces […] responde:
—¡Viva la Comuna!
Los quepis danzan sobre la punta de las bayonetas y las banderas

flamean en el aire. Desde las ventanas y los tejados, miles de manos
agitan pañuelos. Rápidamente, el rumor de los cañones y la música de
clarines y tambores se mezclan en una sola y formidable comunión.

Lissagaray dedica un cuantioso espacio —casi la mitad del
libro— a subrayar las causas de la derrota de la Comuna y
el desastre final. Está claro que pretende extraer lecciones
de todo ello para la próxima vez. Veintiséis años más tarde,
dejó sus razones escritas en un estudio de investigación
llevado a cabo por la Revue Blanche:[4]

¿Cómo resumiría las causas del fracaso de la Comuna?
Los primeros errores clave fueron no ocupar el monte Valérien y esperar

al 3 de abril para marchar a Versalles. Las interferencias del Comité
Central en varios asuntos después de las elecciones, el manifiesto y la
división de los veintidós miembros en minoría el 15 de mayo,[5] la manía
de la Comuna de legislar, cuando lo importante era luchar y prepararse
para la batalla final… Todo ello constituyó el germen de la derrota. Y
cuando los de Versalles entraron en París, la derrota se precipitó debido a
la proclamación emitida por Delescluze el 22 de mayo, que incumplía toda
clase de disciplina, así como a la dispersión de los miembros de la
Comuna hacia sus respectivos distritos, la inacción virtual del parque de
artillería en Montmartre o el incendio del Hôtel de Ville […]. De haber
planeado doscientas barricadas con tiempo y apoyos estratégicos, diez mil
hombres habrían bastado para defender París indefinidamente.

Las humildes barricadas de la Comuna, improvisadas y sin apoyos
mutuos, no resistirían más de una semana. No eran como las tradicionales
fortalezas de dos pisos de alto, sino que estaban construidas con unas
cuantas piedras dispuestas unas sobre otras, que apenas alcanzaban la
altura de un hombre. Detrás, a veces, había un cañón o un rifle y en
medio, calzada entre dos piedras, la bandeja roja, color de la venganza.
Docenas de regimientos se enfrentaron a estas miserables murallas.



La lucha se centró muy pronto en los barrios populares del
norte y el este. El 23 de mayo se tomó Montmartre y
comenzaron las masacres:

Apenas llegado a Montmartre, el Estado Mayor versallesco ofreció un
holocausto a las sombras de Lecomte y Clément Thomas. Condujeron a
cuarenta y dos hombres, tres mujeres y cuatro niños al número seis de la
rue des Rosiers y los obligaron a arrodillarse ante el mismo muro donde
fueron ejecutados los generales el 18 de marzo, y allí los mataron.

La Comuna emprendió la retirada de la mairie del
undécimo arrondissement. Las barricadas del bulevar
Voltaire detuvieron a los versallescos que habían ocupado
la place du Château-d’Eau (actual place de la République):

[…] vimos a Delescluze, Jourde y medio centenar de federados marchando
en dirección a Château-d’Eau. Delescluze iba vestido de diario, con
sombrero negro, levita, pantalones y una banda roja, discreta como
siempre, atada a la cintura. Desarmado, se apoyaba en un bastón. […] A
unos cincuenta metros de la barricada, los guardias que lo acompañaban
se quedaron atrás, pues los proyectiles oscurecían la entrada al bulevar.

El sol estaba poniéndose tras la plaza. Delescluze, sin reparar en que ya
no lo seguían, continuó adelante, la única criatura viviente en todo el
bulevar Voltaire. Al llegar a la barricada, se inclinó hacia la izquierda y
trepó las piedras apiladas. Entonces vimos por última vez su austero
rostro, enmarcado en una barba blanca, contemplando la muerte. De
repente, Delescluze desapareció. Había caído fulminado en mitad de la
place du Château-d’Eau.

Las barricadas finales de la Comuna —varias calles se
disputan el honor de haber alojado la última de todas— se
erigieron en las cuestas de Belleville. A lo largo del
domingo fueron cayendo de una en una, bajo un sol
radiante. «El tiroteo se fue apagando poco a poco y los
silencios eran cada vez más largos. El domingo 28, a
mediodía, se oyó el último cañonazo de los federados desde



la rue de Paris, tomada ya por los versallescos. El doble
disparo exhaló el último suspiro de la Comuna de París».

Lissagaray escapó de las ejecuciones en masa, los juicios
militares, las prisiones de los pontones de Brest o las
deportaciones a la Guyana. Consiguió esconderse en casa
de una prostituta y luego cruzó a Bélgica, y de ahí a
Inglaterra, el principal refugio de la Comuna. En la
segunda edición de su libro describe así la vida de los
comuneros en Londres: «Los obreros enseguida
encontraron trabajo, pues muchos pertenecían a la élite de
su gremio» —grabadores, pintores de porcelana,
estampadores, escultores de marfil, todos los artesanos
profesionales y diestros que habían estado en el núcleo de
la revolución parisina—. «Las mujeres —modistas, floristas,
sombrereras, lenceras que hacían gala del buen gusto
francés— inmediatamente encontraron trabajo en los
talleres para crear nuevos modelos». Los comienzos fueron
más duros para «los exiliados que no tenían un oficio
manual, como empleados, profesores, médicos u hombres
de letras». Muchos de estos últimos empezaron a dar
clases de francés —Brunel enseñó «en la Escuela Naval de
Dartmouth, donde tuvo como alumno al príncipe de
Gales»— o bien consiguieron reanudar su actividad
artística, como en el caso del escultor Dalou o el pintor
Tissot. Las peleas entre exiliados eran frecuentes
(especialmente entre Vallès y Lissagaray) y, sin duda,
existían «grupos enemistados entre sí […] —en todos los
exilios, tarde o temprano, aparecen los surcos del odio—,
pero siempre se reencontraban tras el féretro de algún
camarada envuelto en la bandera roja».



En Londres, uno de los puntos de reunión entre los
exiliados era la casa de Karl Marx, de la que Lissagaray se
convirtió en asiduo visitante. Así empezó una larga y
dolorosa relación entre Lissa y Tussy (Eleanor), la hija
pequeña de Marx. Este se oponía totalmente a la relación
de Tussy con el francés porque no era un buen partido
(Marx desconfiaba profundamente de los
pequeñoburgueses seguidores de Proudhon). La madre de
Tussy, Jenny, también veía con hostilidad la boda de su hija
con un hombre que le doblaba la edad (por aquel entonces,
Lissa tenía treinta y cuatro y Tussy, diecisiete). A Laura, la
hija mediana de Marx, casada con Paul Lafargue, tampoco
le gustaba Lissagaray, que guardaría hacia Lafargue un
gran resentimiento durante el resto de su vida. Al final,
Tussy se resignó a obedecer a su familia, pero en marzo de
1874 escribió a su padre:[6] «Me gustaría saber, querido
Mohr, cuándo podré volver a ver a L. Es tan duro no verlo
nunca… ¿No podría ir a dar un paseo con él de vez en
cuando?». La pobre Tussy se hizo cargo de la traducción de
la Historia de Lissagaray al inglés, finalmente publicada en
1886.

En 1873, Lissagaray publicó un panfleto en Bruselas, La
vision de Versailles, donde dio voz a los muertos de la
Comuna, en una especie de acusación fúnebre contra los
versallescos:

Masacrasteis a treinta mil personas; desterrasteis, exiliasteis,
encerrasteis y deportasteis a veinte mil más. El cadalso político ya se ha
erigido, mientras Francia se agacha encadenada ante los pies de
Bismarck, presa certera del primer general atrevido que trata de
capturarla. ¡Esa es vuestra obra! Ya basta. Debéis dar cuenta de la sangre
que derramamos.



La primera edición de la obra de Lissagaray apareció en
Bruselas en 1876, publicada por la editorial Kistemaekers.
La policía reparó en ella y prohibió su distribución en
Francia. Veinte años después, una edición mucho más
completa y revisada apareció en París, publicada por
Dentu. Lissagaray, que regresó a París tras la amnistía de
1880, volvió a unirse a la lucha y fundó el periódico La
Bataille, con una plantilla formada por antiguos comuneros,
«que pertenecerá a todos aquellos que persiguen la
supresión de clases con la llegada de la clase obrera». Ni
marxista ni guesdista, y mucho menos broussista (del
movimiento de Paul Brousse, contrario a la lucha de
clases), el periódico llamaba constantemente a la unión de
todos los revolucionarios. Apoyó las huelgas obreras, se
opuso a las expediciones coloniales y desempeñó un papel
muy activo en la lucha contra las maniobras
antirrepublicanas del general Boulanger. Lissagaray no se
rindió hasta el final.

Con ocasión de su muerte en 1901, dos mil personas
acompañaron su féretro hasta el cementerio de Père-
Lachaise, incluidos los veteranos de la Comuna Paschal
Grousset, Charles Longuet, Maxime Lisbonne, Maxime
Vuillaume y Édouard Vaillant, quien pronunció la oración
fúnebre por el hombre descrito de este modo por un
periodista contemporáneo: «Un hombre de recursos,
inteligente, intratable con los arribistas, poderosos o no,
despiadado con los renegados, duro consigo mismo y poco
indulgente con los demás, de pluma y espada siempre
afiladas».[7] Gracias a esa «afilada pluma», Lissagaray ha



seguido vivo hasta nuestros días con esta Historia de la
Comuna de París.

[1] El general Galliffet estuvo al mando de la represión de la Comuna.
[2] En su introducción publicada en 1886, Eleanor Marx declara de un modo

algo ambiguo que el autor «escribió casi cien páginas expresamente para
esta edición» y que «la traducción, en realidad, se hizo a partir de la Histoire
de la Commune preparada para una segunda edición». Para cuando se
publicó finalmente esa segunda edición, Lissagaray había hecho más
enmiendas y añadidos.

[3] Es decir, internacionalistas.
[4] Enquête sur la Commune de Paris, París, Revue Blanche, 1897, publicada

por Éditions de l’Amateur, 2011, prólogo de Jean Baronnet.
[5] La Comuna fue la primera asamblea de la historia en que más de un cuarto

de sus miembros eran obreros. Eso hizo que desde un principio se dividiera
en una mayoría de blanquistas y neojacobinos, a favor de un gobierno
revolucionario autoritario, y una minoría formada por internacionalistas y
varios socialistas, que apostaba por medidas sociales y se oponía firmemente
a la idea de una dictadura revolucionaria. Entre los miembros de esta
minoría se hallaban Gustave Courbet, Jules Vallès y Charles Longuet, futuro
yerno de Marx.

[6] Véase la carta completa en Yvonne Kapp, Eleanor Marx, vol. 1: Family Life
1855-1883, Londres: Lawrence & Wishart, 1972, pp. 13-14.

[7] Ibid., p. 228.



Introducción

La siguiente traducción de la Histoire de la Commune de
Lissagaray se llevó a cabo hace muchos años por expreso
deseo del autor, quien además de realizar numerosas
enmiendas a su obra, escribió casi cien páginas
expresamente para esta edición. La traducción, en
realidad, se hizo a partir de la Histoire de la Commune
preparada para una segunda edición que el Gobierno
francés prohibió publicar. Esta explicación resulta
necesaria en vista de las diferencias entre la traducción y
la primera edición de la obra de Lissagaray.

Escrita en 1876, algunos pasajes han quedado
necesariamente desfasados, como, por ejemplo, las
referencias a los prisioneros de Nueva Caledonia, el exilio o
la amnistía. Aun así, he optado por mantener la traducción
tal y como la hice en su día por dos razones: primero,
porque las actualizaciones no serían más que parches;
segundo, porque no quiero alterar un trabajo que mi padre
revisó y corrigió exhaustivamente. Quiero que permanezca
tal y como él lo conoció.

La Histoire de la Commune de Lissagaray es la única
historia auténtica y fidedigna escrita hasta ahora acerca



del movimiento más memorable de la modernidad. Es
cierto que Lissagaray fue soldado de la Comuna, pero ha
tenido el valor y la honestidad de explicar la verdad. No ha
intentado, en efecto, esconder los errores de su propio
bando o dar un falso brillo a la fatal debilidad de la
revolución. Si algún error ha cometido, se deberá a su
moderación, a su empeño por no hacer una sola afirmación
que no pueda corroborarse con las abrumadoras pruebas
de su propia verdad. En la medida de lo posible, se han
usado las declaraciones de los versallescos en sus
investigaciones parlamentarias, su prensa y sus libros, en
lugar de las declaraciones de amigos y partisanos, y cada
testimonio que aparece de los comuneros se ha pasado por
un escrupuloso tamiz. Esta imparcialidad, esta cuidadosa
elusión de toda aseveración que pueda considerarse
dudosa, es lo que hace tan recomendable su lectura.

En Inglaterra, la mayoría de la población aún ignora en
gran medida los acontecimientos que condujeron y
obligaron a la población parisina a hacer una revolución
destinada a salvar Francia de la vergüenza y la deshonra de
un cuarto imperio. La mayoría de los ingleses aún asocia la
Comuna a nociones como rapiña, miedo o codicia, y al
hablar de sus «atrocidades», imaginan vagamente rehenes
asesinados sin piedad por la actuación brutal de los
revolucionarios o casas quemadas por furiosas petroleras.
¿No es hora ya de que los ingleses descubran por fin la
verdad? ¿No es hora ya de recordar que, por sesenta y
cinco rehenes asesinados, no por la Comuna, sino por unos
cuantos enloquecidos ante la masacre de prisioneros
realizada por los versallescos, las tropas de la ley



dispararon a treinta mil hombres, mujeres y niños, la mayor
parte de las veces mucho después del final de la lucha? Si
algún inglés, después de leer la Historia de la Comuna de
Lissagaray, aún tiene dudas sobre las «atrocidades» reales
de la Comuna, puede consultar la correspondencia parisina
de mayo y junio de 1871 publicada en The Times, Daily
News y Standard,[8] que relata la clase de «orden que
reinaba en París» tras la gloriosa victoria de Versalles.

No basta con darse cuenta de las verdaderas
«atrocidades» de la Comuna. Es hora de que el pueblo
comprenda el significado real de la revolución, que puede
resumirse en unas pocas palabras: que el pueblo gobierne
para el pueblo. Este fue el primer intento por parte del
proletariado de gobernarse a sí mismo. Los trabajadores
parisinos ya lo expresaron en su primer manifiesto, al
declarar «comprender que tenían el deber imperioso y el
derecho absoluto de convertirse en dueños de sus propios
destinos mediante el uso de su poder gubernamental». El
establecimiento de la Comuna no supuso la sustitución de
una clase dirigente por otra, sino la abolición de toda clase
dirigente. Supuso la sustitución de la producción capitalista
por un auténtico régimen cooperativo, es decir, comunista,
además de contar con la participación, en esa revolución,
de trabajadores de todos los países con un propósito de
internacionalización, y no solo de nacionalización de la
tierra y la propiedad privada.

Esos mismos hombres que ahora claman contra el uso de
la fuerza usaron la fuerza —¡y qué fuerza!— para derrotar
al pueblo parisino. Esos que ahora tildan a los socialistas



de meros agitadores y dinamiteros usaron el fuego y los
sables para aplastar al pueblo hasta la sumisión.

¿Y en qué han resultado todas esas masacres, esos
asesinatos de miles de hombres, mujeres y niños? ¿Está
muerto el socialismo? ¿Se ahogó en la sangre del pueblo
parisino? Hoy en día el socialismo es una potencia mayor
que nunca. La burguesa República de Francia podrá tender
la mano a la autocracia rusa para tratar de eliminarlo;
Bismarck podrá instaurar leyes cada vez más represivas y
la América democrática podrá seguir su estela, y aun así…
¡seguirá adelante! Y puesto que el socialismo es hoy una
potencia que «se siente en el aire» hasta en Inglaterra, ha
llegado la hora de hacer justicia a la Comuna de París. Ha
llegado la hora de que incluso los oponentes del socialismo
lean, si no con empatía, al menos con paciencia, un relato
honesto y sincero de lo que ha sido, hasta el momento, el
mayor movimiento socialista del siglo.

ELEANOR MARX AVELING
junio (Pentecostés) de 1886

[8] Emplazo a los lectores a consultar el registro de muertes contabilizadas por
The Times en Moulin Saquet y Clamart, mucho después de la entrada de los
versalleses en París, así como el registro de la prensa inglesa al completo
respecto a la masacre total que se llevó a cabo tras esa entrada. He aquí
algunos extractos escogidos al azar:
«Reina el caos al final del bulevar Malesherbes. Qué lúgubre espectáculo es
ver a hombres y mujeres, de toda edad y condición, desfilar a intervalos en
esa dirección fatal. Un grupo de trescientos ha cruzado el bulevar hace solo
unos instantes […]. El miércoles, en Satory, mil insurgentes capturados se
rebelaron y se libraron de sus esposas […]. Los soldados dispararon a la
multitud y mataron a trescientos insurgentes […]. En uno de los convoyes de
prisioneros […], un soldado que llevaba agarrada a una mujer empezó a
aguijonearla con la punta del sable hasta que corrió la sangre […]. El señor



Galliffet detuvo la columna, eligió a ochenta y dos [prisioneros] y les disparó
allí mismo […]. Hasta un millar de comuneros resultaron muertos tras su
captura (1 de junio) […]. La vida humana se vende tan barata que se dispara
a un hombre más fácilmente que a un perro. Los fusilamientos son aún
[mucho después de que la lucha haya terminado] constantes e
indiscriminados», The Times, mayo-junio de 1871.
«Se cree que han fusilado a setecientos insurgentes que buscaron refugio en
la Madeleine con bayonetas en la misma iglesia […]. Los cadáveres de los
insurgentes han llenado once vagones de carga y se han enterrado en la fosa
común de Issy […]. No hubo clemencia para ninguna mujer, hombre o niño
[…]. Disparaban en tandas de ciento cincuenta a la vez», Daily News, mayo-
junio de 1871.
«Continúa el aluvión de ejecuciones indiscriminadas. Conducen a los
prisioneros en tandas hacia algunos […] lugares donde están estacionados
los pelotones de fusilamiento y ya se han cavado trincheras de antemano
[…]. En uno de ellos, la caserna Napoleón, han disparado a quinientas
personas desde anoche […] y entre ellos, invariablemente, se encuentran
mujeres y niños […]. Los prisioneros se disponen enseguida para la descarga
y caen en la trinchera, donde, si no han muerto ya a causa de los disparos, el
ahogamiento enseguida pone fin a su dolor. Dos únicos consejos de guerra
están disparando a una media de quinientos al día. Se han recogido
doscientos cadáveres en los alrededores del Panteón», Standard, junio de
1871.



Prefacio de la
primera edición

La historia de la clase obrera desde 1789 habría de ser el
prólogo de esta historia. Pero el tiempo apremia, las
víctimas se arrastran hacia sus tumbas y la perfidia de los
liberales amenaza con superar las gastadas calumnias de
los monárquicos. Por ello me limitaré, de momento, a
esbozar unas breves frases estrictamente necesarias a
modo de introducción.

¿Quién hizo la revolución del 18 de marzo? ¿Qué papel
desempeñó el Comité Central en la misma? ¿Qué era la
Comuna? ¿Cómo es que cien mil franceses faltan en su
país? ¿Quién es el responsable? Legiones de testigos
responderán a estas preguntas.

No hay duda de que habla un exiliado, pero un exiliado
que no fue ni miembro, ni oficial, ni funcionario de la
Comuna, que se ha pasado cinco años tamizando la
evidencia, que no ha osado expresar evidencia alguna sin la
más absoluta certeza, que contempla el acecho del
vencedor a la mínima exactitud para negar el resto, que no
sabe proferir mejor lamento para los vencidos que el relato
sincero de su historia.



Una historia que, por otra parte, se debe a sus hijos, a
todos los trabajadores de la tierra. El niño tiene derecho a
conocer el porqué de las derrotas paternas; el partido
socialista, las campañas hechas bajo su estandarte en todos
los países. Aquel que cuenta al pueblo falsos mitos
revolucionarios, aquel que se divierte con historias
sensacionalistas, es tan criminal como el geógrafo que
osara elaborar falsos mapas para los navegantes.

Londres, noviembre de 1876



Prefacio de la
segunda edición (1896)

Para que se sepa

«La historia de la Comuna nos ha sido escamoteada»,
dice Michelet a propósito de la Revolución francesa. Los
escamoteadores han fabricado la historia de la Comuna de
1871. Desconocer u odiar a la clase que produce es la
característica actual de una burguesía antaño grande, pero
hoy inquieta por las revoluciones de abajo.

La del 18 de marzo de 1871 es la marea más alta del
siglo, la más asombrosa manifestación de esa fuerza
popular que toma la Bastilla, lleva al rey a París, asegura
los primeros pasos de la Revolución francesa, sangra en el
Campo de Marte, le quita al rey las Tullerías, expulsa a los
prusianos, extirpa la Gironda, alimenta las ideas de la
convención, los jacobinos y el Hôtel de Ville, barre a los
curas, cede bajo Robespierre, se levanta de nuevo, luego se
adormece durante veinte años para despertar con los
cañones aliados, se hunde en medio de la noche, resucita
en 1830, recién recompuesta asiste llena de sobresaltos a
los primeros años del reinado de los Orleans, rompe sus



redes en 1848, sacude durante tres días, en junio, una
república madrastra, vuelve a estallar en 1869, vacía las
Tullerías en 1870, vuelve a ofrecerse al invasor y aún sigue
despreciada, marchita, hasta el día que aplaste la mano
que pretende agarrarla. Ese flujo revolucionario corre
ininterrumpido por nuestra historia, tanto a plena luz como
bajo tierra, como los ríos que de repente se ocultan en los
abismos o las arenas y reaparecen más tarde, relucientes,
bajo un extrañado sol. Voy a contar, pues, la última
erupción, para extraer las aguas vivas de los lodazales.

¿De dónde salieron todos esos desconocidos del 18 de
marzo de 1871? ¿Quién provocó esa jornada? ¿Qué hizo el
Comité Central? ¿Qué fue la Comuna? ¿Cómo es que tantos
miles de franceses patriotas y republicanos fueron
masacrados por otros franceses, arrojados fuera de su
patria y renegados durante tanto tiempo por los
republicanos? ¿Quiénes son los responsables? Los actos
nos lo dirán.

Los ha resumido un antiguo combatiente que no ha sido,
sin duda, ni miembro, ni oficial, ni funcionario, ni empleado
de la Comuna, un hombre de rango sencillo que ha
conocido a hombres de toda clase y procedencia, ha visto
los hechos, atravesado los dramas y, durante largas
jornadas, ha recogido y tamizado los testimonios, sin otra
ambición que la de esclarecer, para las generaciones
venideras, el sangriento surco trazado por sus mayores.

El ascenso al poder gradual, incontenible de las clases
obreras es el hecho culminante del siglo XIX. En 1830, en
1848, en 1870, el pueblo corona el Hôtel de Ville para
cederlo casi al momento a los sustractores de las victorias;



en 1871, en cambio, resiste, se niega a cederlo, y durante
más de dos meses administra, gobierna y conduce la ciudad
al combate. Es necesario saber cómo y quién lo arrojó al
vacío, hay que decirlo y actuar con paciencia ante la
verdad, porque el pueblo es inmortal.

El enemigo se mostrará orgulloso y construirá falsas
leyendas llamadas revolucionarias, tan criminales como el
cartógrafo que elabora mapas falsos para los combatientes
venideros.

Mayo de 1896






