






NoTa DeL AuToR

El presente libro emana de un artículo que escribí para el
número de junio de 2015 de la revista Vanity Fair titulado
«Cómo el TEPT (trastorno de estrés postraumático) se
convirtió en un problema mucho más allá del campo de
batalla». Algunos fragmentos breves de dicho artículo
aparecen prácticamente literales en este volumen. He
incluido todo el material de las fuentes para este libro en
un apartado titulado «Bibliografía». No utilizo notas a pie
de página porque este no es un libro académico, y las notas
a pie pueden interferir en la facilidad de la lectura. Sin
embargo, estaba convencido de que ciertos estudios
científicos sobre la sociedad moderna, sobre el combate, y
sobre el trastorno de estrés postraumático tenían el
potencial de sorprender enormemente, e incluso molestar,
a algunos lectores. Consciente de ello, decidí incluir al
menos una mención somera de la fuente dentro del texto
para que, en algunos casos, los lectores pudiesen verificar
rápidamente por sí mismos la información. Tanto el libro
como el artículo incluyen expresiones que algunos
encontrarán problemáticas o hasta ofensivas. La primera es
«indio americano». Muchos prefieren el concepto «nativo



americano», aunque cuando intenté usarlo en una
entrevista con un apache llamado Gregory Gómez, me
puntualizó que el concepto se refiere, en propiedad, a
personas de cualquier etnia nacidas en Estados Unidos.
Insistió en que usara en su lugar «Indio americano», cosa
que he hecho.

La otra expresión problemática es «trastorno de estrés
postraumático». Hay quienes, comprensiblemente,
consideran que la palabra «trastorno» corre el riesgo de
estigmatizar a quienes siguen luchando con los traumas del
tiempo de guerra. Finalmente, decidí mantener la palabra
porque las reacciones traumáticas duraderas podrían
considerarse un «trastorno de las funciones físicas o
mentales normales», que es como el Oxford American
Dictionary define la palabra «trastorno». La mayoría de
cuidadores sanitarios —y muchos soldados— coinciden con
esa opinión.

Por último, este libro incluye varios relatos en primera
persona de acontecimientos que tuvieron lugar hace
muchos años, en algunos casos antes incluso de que yo
fuese periodista. Dichas escenas se han rescatado de mi
memoria sin la ayuda de notas, y el diálogo no se recogió
en su momento de ninguna manera, excepto en mi
memoria. Por lo general, el discurso reproducido entre
comillas debería documentarse mediante una grabación o
notas, y en todo caso tendría que haber sido escrito
mientras tenía lugar o poco después. Sin embargo, en el
caso de estos pocos relatos he tenido que confiar
enteramente en mi memoria. Después de meditarlo mucho,
he decidido que el hacerlo así entraba en mis normas como



periodista siempre que dejara claro a mis lectores la citada
falta de documentación. Las personas de esos relatos han
estado en mi pensamiento toda mi vida y a menudo han
servido como importantes guías morales para mi propia
conducta. Solo desearía saber quiénes fueron todos ellos
para poder agradecérselo de alguna forma.



InTrOdUcCiÓn

En el otoño de 1986, recién salido de la universidad, partí
para cruzar en autostop la zona noroeste de Estados
Unidos. Apenas si había estado alguna vez al oeste del río
Hudson, y en mi imaginación lo que me esperaba en Dakota
y Wyoming y Montana no solo era la Norteamérica real,
sino también mi yo real. Me había criado en la periferia de
Boston, donde las casas de las familias estaban situadas
detrás de oscuros setos o protegidas por enormes patios y
los vecinos apenas se conocían. Y tampoco lo necesitaban:
en mi ciudad nunca ocurrió nada que requiriese de algo
parecido a un esfuerzo colectivo. Si algo malo pasaba, la
policía o los bomberos se ocupaban de ello, o si no, lo
hacían los equipos de mantenimiento ciudadanos. (Yo
trabajé para ellos un verano. Recuerdo haber cavado un
poco más de la cuenta un día y cómo el capataz me dijo que
echase el freno porque, según dijo: «Algunos de nosotros
nos pasamos la vida haciendo esto»). La pura previsibilidad
de la vida en una periferia estadounidense hizo que
esperase —algo irresponsablemente— un huracán o un
tornado o algo que exigiese que todos nos agrupásemos
para sobrevivir. Algo que nos hiciera sentirnos como una



tribu. Lo que yo deseaba no era destrucción y caos, sino lo
contrario: solidaridad. Deseaba que se presentase la
ocasión de demostrar mi valor a mi comunidad y a mis
iguales, pero vivía en una época y en un lugar donde nada
peligroso ocurrió nunca realmente. Sin duda esto era nuevo
en la experiencia humana, pensaba. ¿Cómo te conviertes en
adulto en una sociedad que no requiere sacrificios? ¿Cómo
te haces un hombre en un mundo que no exige valor?

Estaba claro que esa clase de pruebas no se iban a dar en
mi ciudad natal, pero colocarme en una situación en la que
yo tuviese poco control —como viajar por el país en
autostop— me parecía un sustituto aceptable.

Así es como me encontré en las afueras de Gillette, en
Wyoming, una mañana de finales de octubre de 1986, con
mi petate apoyado contra la barrera protectora y un mapa
interestatal en el bolsillo trasero del pantalón. Los
camiones traqueteaban por encima de los separadores del
puente y se precipitaban hacia las Rocosas, distantes unas
cien millas. Cruzaban camionetas con hombres en su
interior que se volvían a mirar al pasar. Algunos bajaban el
cristal de la ventanilla y me lanzaban botellas de cerveza
que estallaban inofensivamente contra el asfalto.

En mi petate llevaba una tienda de campaña y un saco de
dormir, un juego de ollas de aluminio y un hornillo sueco de
camping que funcionaba con gasolina y que había que
presurizar con una bomba. Aquello y comida para una
semana era todo lo que llevaba encima en las afueras de
Gillette, Wyoming, esa mañana, cuando vi a un hombre que
se acercaba andando hacia mí procedente de la ciudad.



En la distancia, vi que vestía una vieja prenda de ropa
interior de una sola pieza y tela acolchada y llevaba una
tartera negra. Saqué las manos de los bolsillos y me volví
de cara a él. Llegó a mi altura y se quedó allí
estudiándome. Tenía el pelo revuelto y apelmazado y su
ropa presentaba brillos de suciedad y grasa a la altura de
los muslos. No parecía malintencionado, pero yo era joven
y estaba solo y le miré como un halcón. Me preguntó a
dónde me dirigía. —California —dije. Él asintió con un
gesto de cabeza.

¿Cuánta comida tienes? —preguntó.
Pensé en la pregunta. Tenía mucha comida —con todas

mis demás cosas—, y era evidente que él no tenía mucha.
Yo habría dado comida a alguien que dijera que tenía
hambre, pero no quería que me robaran, y eso es lo que me
parecía que estaba a punto de suceder.

—Llevo un poco de queso. —Mentí. Y permanecí allí,
preparado, pero él se limitó a mover la cabeza.

No podrás llegar a California solo con un poco de queso
—dijo—. Necesitas algo más que eso.

El hombre me dijo que vivía en un coche averiado y que
todas las mañanas caminaba unos cinco kilómetros hasta
una mina de carbón de las afueras de la ciudad para ver si
necesitaban reemplazar a algún trabajador. Algunos días lo
necesitaban y otros días no, y el de hoy era uno de los días
en que no. —Así que no voy a necesitar esto —dijo,
abriendo su tartera negra. —Te vi desde la ciudad y solo
quería asegurarme de que estabas bien.

La tartera contenía un bocadillo de mortadela, una
manzana y una bolsa de patatas fritas. La comida,



probablemente, procedía de alguna iglesia local. No tenía
otra opción más que cogerla. Le di las gracias, guardé la
comida en mi bolsa para más tarde y le deseé suerte.
Entonces se dio la vuelta y emprendió el camino de vuelta
hacia Gillette.

Seguí pensando en aquel hombre durante el resto de mi
viaje. Seguí pensando en él durante toda mi vida. Había
sido generoso, sí, pero mucha gente es generosa; lo que le
hacía diferente era el hecho de que se había hecho
responsable de mí. Me había visto desde lejos y había
venido andando casi un kilómetro para asegurarse de que
estaba bien. Robert Frost escribió, como es bien sabido,
que el hogar es el sitio donde, cuando has de ir a él, tienen
que recogerte. La palabra «tribu» es mucho más difícil de
definir, pero en principio podría ser la gente con la que te
sientes forzado a compartir la comida que te queda. Por
razones que nunca sabré, el hombre de Gillette decidió
tratarme como a un miembro de su tribu.

Este libro trata de por qué ese sentimiento es algo tan
escaso y valioso en la sociedad moderna, y cómo nos ha
afectado a todos su carencia. También trata de lo que
podemos aprender de las sociedades tribales sobre lealtad
y pertenencia y la eterna búsqueda humana de sentido. Y
trata de por qué, para mucha gente, la guerra es mejor que
la paz y la adversidad puede convertirse en una gran
bendición y los desastres a veces se recuerdan más
cariñosamente que las bodas o unas vacaciones en el
trópico.

A los humanos no les importa la adversidad; de hecho,
crecen en ella; lo que les afecta es no sentirse necesarios.



La sociedad moderna ha perfeccionado el arte de hacer que
la gente no se sienta necesaria.

Y ya es hora de que eso se acabe.







Quizás el hecho singular más sorprendente sobre Estados
Unidos sea que, única entre las naciones modernas que se
han convertido en potencias mundiales, lo logró mientras
se abría paso entre casi cinco mil kilómetros de tierra
totalmente salvaje poblada por tribus de la Edad de Piedra.
Desde el conflicto armado entre indios americanos
habitantes de la actual Nueva Inglaterra y los colonos
ingleses y sus aliados nativos americanos en el siglo xvii,
conocido como la guerra de King Philip (que fue el nombre
adoptado por el principal líder del bando indio americano,
Metacomet), hasta los últimos robos de ganado de los
apaches cruzando el río Bravo en 1924, Estados Unidos
libró una batalla permanente contra una población nativa
que apenas había cambiado, tecnológicamente, en 15.000
años. Durante el curso de tres siglos, Estados Unidos se
convirtió en una floreciente sociedad industrial atravesada
por la división de clases y la injusticia racial, pero
cohesionada por un corpus legal que, al menos en teoría,
consideraba iguales a todas las personas. Los indios, por
otro lado, vivían en comunidad en campamentos móviles o
semipermanentes gobernados más o menos por consenso y
ampliamente igualitarios. La autoridad individual se
ganaba, más que detentarse por la fuerza, y se imponía
únicamente a personas que estaban dispuestas a aceptarla.



Si a alguien no le gustaba, era libre de marcharse a
cualquier otra parte.

La proximidad de estas dos culturas a lo largo de muchas
generaciones representaba para ambos lados una rigurosa
opción sobre cómo vivir. Hacia finales del siglo xix, en
Chicago se construían fábricas y en Nueva York arraigaban
los barrios pobres, mientras que los indios guerreaban con
lanzas y hachas a unos dos mil kilómetros de distancia.
Algo dice de la naturaleza humana que un sorprendente
número de estadounidenses —en su mayoría hombres—
acabara uniéndose a la sociedad india en vez de
permanecer en la suya propia. Emulaban a los indios, se
casaban con ellos, eran adoptados por ellos, y en ocasiones
hasta luchaban a su lado. Lo contrario casi nunca ocurrió:
los indios casi nunca escapaban para unirse a la sociedad
blanca. La emigración siempre pareció ir de lo civilizado a
lo tribal, lo que desconcertó a los pensadores occidentales
a la hora de explicar semejante rechazo aparente de su
sociedad.

«Cuando un niño indio se ha criado entre nosotros, se le
ha enseñado nuestra lengua y habituado a nuestras
costumbres —escribía Benjamin Franklin a un amigo en
1753—, [incluso] si solo va a ver a sus parientes y da un
paseo con ellos, no hay manera de persuadirle para que
vuelva». Por otro lado, seguía escribiendo Franklin, a los
prisioneros blancos liberados de los indios era casi
imposible retenerlos en casa: «Aquellos rescatados por sus
amigos, y tratados con toda la ternura imaginable para
convencerlos de quedarse entre los ingleses, pues ocurre
que al poco tiempo se sienten disgustados con nuestra



manera de vivir […] y aprovechan la primera buena
oportunidad que tengan para escapar de nuevo a los
bosques».

La preferencia, entre muchos blancos, por la vida tribal
fue un problema que incidió de forma desgarradora
durante las guerras fronterizas de Pensilvania en la década
de 1760. En la primavera de 1763, un líder indio llamado
Pontiac convocó un consejo de tribus junto al pequeño río
Écorces, cerca del antiguo puesto comercial francés de
Detroit, en lo que actualmente es el estado de Michigan. El
constante avance de asentamientos blancos era una
amenaza que unificó a las tribus indias en formas que
ningún periodo de paz y prosperidad podía lograr, y Pontiac
pensaba que, con una alianza lo suficientemente amplia,
podría hacer retroceder a los blancos al lugar que habían
ocupado una o dos generaciones antes. Entre los indios se
contaban cientos de colonos blancos que habían sido
capturados por comunidades fronterizas y adoptados por
las tribus. Algunos estaban conformes con sus nuevas
familias y otros no, pero colectivamente constituían una
enorme preocupación política para las autoridades
coloniales.

El encuentro de las tribus fue coordinado por corredores
que podían cubrir casi doscientos kilómetros en un día y
que entregaban como regalos tabaco y cinturones de
abalorios junto con el mensaje de reunirse urgentemente
en asamblea. El trenzado de las cuentas de los cinturones
estaba hecho de tal manera que incluso las tribus distantes
entendieran que la reunión estaba fijada para el
decimoquinto día de Iskigamizige-Giizis, la luna que hace


