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NOTA DEL AUTOR

El presente libro emana de un articulo que escribi para el

numero de junio de 2015 de la revista Vanity Fair titulado
«Como el TEPT (trastorno de estrés postraumatico) se
convirtié6 en un problema mucho mas alla del campo de
batalla». Algunos fragmentos breves de dicho articulo
aparecen practicamente literales en este volumen. He
incluido todo el material de las fuentes para este libro en
un apartado titulado «Bibliografia». No utilizo notas a pie
de pagina porque este no es un libro académico, y las notas
a pie pueden interferir en la facilidad de la lectura. Sin
embargo, estaba convencido de que ciertos estudios
cientificos sobre la sociedad moderna, sobre el combate, y
sobre el trastorno de estrés postraumatico tenian el
potencial de sorprender enormemente, e incluso molestar,
a algunos lectores. Consciente de ello, decidi incluir al
menos una mencion somera de la fuente dentro del texto
para que, en algunos casos, los lectores pudiesen verificar
rapidamente por si mismos la informacién. Tanto el libro
como el articulo incluyen expresiones que algunos
encontraran problematicas o hasta ofensivas. La primera es
«indio americano». Muchos prefieren el concepto «nativo



americano», aunque cuando intenté wusarlo en una
entrevista con un apache llamado Gregory Gomez, me
puntualiz6 que el concepto se refiere, en propiedad, a
personas de cualquier etnia nacidas en Estados Unidos.
Insistié en que usara en su lugar «Indio americano», cosa
que he hecho.

La otra expresion problematica es «trastorno de estrés
postraumatico». Hay quienes, comprensiblemente,
consideran que la palabra «trastorno» corre el riesgo de
estigmatizar a quienes siguen luchando con los traumas del
tiempo de guerra. Finalmente, decidi mantener la palabra
porque las reacciones traumaticas duraderas podrian
considerarse un «trastorno de las funciones fisicas o
mentales normales», que es como el Oxford American
Dictionary define la palabra «trastorno». La mayoria de
cuidadores sanitarios —y muchos soldados— coinciden con
esa opinion.

Por ultimo, este libro incluye varios relatos en primera
persona de acontecimientos que tuvieron lugar hace
muchos anos, en algunos casos antes incluso de que yo
fuese periodista. Dichas escenas se han rescatado de mi
memoria sin la ayuda de notas, y el didlogo no se recogié
en su momento de ninguna manera, excepto en mi
memoria. Por lo general, el discurso reproducido entre
comillas deberia documentarse mediante una grabacion o
notas, y en todo caso tendria que haber sido escrito
mientras tenia lugar o poco después. Sin embargo, en el
caso de estos pocos relatos he tenido que confiar
enteramente en mi memoria. Después de meditarlo mucho,
he decidido que el hacerlo asi entraba en mis normas como



periodista siempre que dejara claro a mis lectores la citada
falta de documentacion. Las personas de esos relatos han
estado en mi pensamiento toda mi vida y a menudo han
servido como importantes guias morales para mi propia
conducta. Solo desearia saber quiénes fueron todos ellos
para poder agradecérselo de alguna forma.



INTRODUCCION

En el otono de 1986, recién salido de la universidad, parti

para cruzar en autostop la zona noroeste de Estados
Unidos. Apenas si habia estado alguna vez al oeste del rio
Hudson, y en mi imaginacién lo que me esperaba en Dakota
y Wyoming y Montana no solo era la Norteamérica real,
sino también mi yo real. Me habia criado en la periferia de
Boston, donde las casas de las familias estaban situadas
detras de oscuros setos o protegidas por enormes patios y
los vecinos apenas se conocian. Y tampoco lo necesitaban:
en mi ciudad nunca ocurrié nada que requiriese de algo
parecido a un esfuerzo colectivo. Si algo malo pasaba, la
policia o los bomberos se ocupaban de ello, o si no, lo
hacian los equipos de mantenimiento ciudadanos. (Yo
trabajé para ellos un verano. Recuerdo haber cavado un
poco mas de la cuenta un dia y como el capataz me dijo que
echase el freno porque, segun dijo: «Algunos de nosotros
nos pasamos la vida haciendo esto»). La pura previsibilidad
de la vida en una periferia estadounidense hizo que
esperase —algo irresponsablemente— un huracan o un
tornado o algo que exigiese que todos nos agrupasemos
para sobrevivir. Algo que nos hiciera sentirnos como una



tribu. Lo que yo deseaba no era destruccion y caos, sino lo
contrario: solidaridad. Deseaba que se presentase la
ocasion de demostrar mi valor a mi comunidad y a mis
iguales, pero vivia en una época y en un lugar donde nada
peligroso ocurrié nunca realmente. Sin duda esto era nuevo
en la experiencia humana, pensaba. ¢Como te conviertes en
adulto en una sociedad que no requiere sacrificios? ¢Cémo
te haces un hombre en un mundo que no exige valor?

Estaba claro que esa clase de pruebas no se iban a dar en
mi ciudad natal, pero colocarme en una situacion en la que
yo tuviese poco control —como viajar por el pais en
autostop— me parecia un sustituto aceptable.

Asi es como me encontré en las afueras de Gillette, en
Wyoming, una manana de finales de octubre de 1986, con
mi petate apoyado contra la barrera protectora y un mapa
interestatal en el bolsillo trasero del pantalén. Los
camiones traqueteaban por encima de los separadores del
puente y se precipitaban hacia las Rocosas, distantes unas
cien millas. Cruzaban camionetas con hombres en su
interior que se volvian a mirar al pasar. Algunos bajaban el
cristal de la ventanilla y me lanzaban botellas de cerveza
que estallaban inofensivamente contra el asfalto.

En mi petate llevaba una tienda de campana y un saco de
dormir, un juego de ollas de aluminio y un hornillo sueco de
camping que funcionaba con gasolina y que habia que
presurizar con una bomba. Aquello y comida para una
semana era todo lo que llevaba encima en las afueras de
Gillette, Wyoming, esa manana, cuando vi a un hombre que
se acercaba andando hacia mi procedente de la ciudad.



En la distancia, vi que vestia una vieja prenda de ropa
interior de una sola pieza y tela acolchada y llevaba una
tartera negra. Saqué las manos de los bolsillos y me volvi
de cara a ¢él. Llegd a mi altura y se quedé alli
estudiandome. Tenia el pelo revuelto y apelmazado y su
ropa presentaba brillos de suciedad y grasa a la altura de
los muslos. No parecia malintencionado, pero yo era joven
y estaba solo y le miré como un halcén. Me preguntd a
dénde me dirigia. —California —dije. El asinti6 con un
gesto de cabeza.

¢Cuanta comida tienes? —pregunto.

Pensé en la pregunta. Tenia mucha comida —con todas
mis demas cosas—, y era evidente que él no tenia mucha.
Yo habria dado comida a alguien que dijera que tenia
hambre, pero no queria que me robaran, y eso es lo que me
parecia que estaba a punto de suceder.

—Llevo un poco de queso. —Menti. Y permaneci alli,
preparado, pero él se limité a mover la cabeza.

No podras llegar a California solo con un poco de queso
—dijo—. Necesitas algo mas que eso.

El hombre me dijo que vivia en un coche averiado y que
todas las mananas caminaba unos cinco kilémetros hasta
una mina de carbdn de las afueras de la ciudad para ver si
necesitaban reemplazar a algun trabajador. Algunos dias lo
necesitaban y otros dias no, y el de hoy era uno de los dias
en que no. —Asi que no voy a necesitar esto —dijo,
abriendo su tartera negra. —Te vi desde la ciudad y solo
queria asegurarme de que estabas bien.

La tartera contenia un bocadillo de mortadela, una
manzana y una bolsa de patatas fritas. La comida,



probablemente, procedia de alguna iglesia local. No tenia
otra opcién mas que cogerla. Le di las gracias, guardé la
comida en mi bolsa para mas tarde y le deseé suerte.
Entonces se dio la vuelta y emprendi6 el camino de vuelta
hacia Gillette.

Segui pensando en aquel hombre durante el resto de mi
viaje. Segui pensando en €l durante toda mi vida. Habia
sido generoso, si, pero mucha gente es generosa; lo que le
hacia diferente era el hecho de que se habia hecho
responsable de mi. Me habia visto desde lejos y habia
venido andando casi un kilémetro para asegurarse de que
estaba bien. Robert Frost escribid, como es bien sabido,
que el hogar es el sitio donde, cuando has de ir a €l, tienen
que recogerte. La palabra «tribu» es mucho mas dificil de
definir, pero en principio podria ser la gente con la que te
sientes forzado a compartir la comida que te queda. Por
razones que nunca sabré, el hombre de Gillette decidié
tratarme como a un miembro de su tribu.

Este libro trata de por qué ese sentimiento es algo tan
escaso y valioso en la sociedad moderna, y como nos ha
afectado a todos su carencia. También trata de lo que
podemos aprender de las sociedades tribales sobre lealtad
y pertenencia y la eterna busqueda humana de sentido. Y
trata de por qué, para mucha gente, la guerra es mejor que
la paz y la adversidad puede convertirse en una gran
bendiciéon y los desastres a veces se recuerdan mas
carinosamente que las bodas o unas vacaciones en el
trépico.

A los humanos no les importa la adversidad; de hecho,
crecen en ella; lo que les afecta es no sentirse necesarios.



La sociedad moderna ha perfeccionado el arte de hacer que
la gente no se sienta necesaria.
Y ya es hora de que eso se acabe.
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Quizés el hecho singular mas sorprendente sobre Estados

Unidos sea que, Unica entre las naciones modernas que se
han convertido en potencias mundiales, lo logré mientras
se abria paso entre casi cinco mil kilometros de tierra
totalmente salvaje poblada por tribus de la Edad de Piedra.
Desde el conflicto armado entre indios americanos
habitantes de la actual Nueva Inglaterra y los colonos
ingleses y sus aliados nativos americanos en el siglo xvii,
conocido como la guerra de King Philip (que fue el nombre
adoptado por el principal lider del bando indio americano,
Metacomet), hasta los ultimos robos de ganado de los
apaches cruzando el rio Bravo en 1924, Estados Unidos
libré una batalla permanente contra una poblacién nativa
que apenas habia cambiado, tecnolégicamente, en 15.000
anos. Durante el curso de tres siglos, Estados Unidos se
convirtié en una floreciente sociedad industrial atravesada
por la division de clases y la injusticia racial, pero
cohesionada por un corpus legal que, al menos en teoria,
consideraba iguales a todas las personas. Los indios, por
otro lado, vivian en comunidad en campamentos moviles o
semipermanentes gobernados mas o menos por consenso y
ampliamente igualitarios. La autoridad individual se
ganaba, mas que detentarse por la fuerza, y se imponia
Unicamente a personas que estaban dispuestas a aceptarla.



Si a alguien no le gustaba, era libre de marcharse a
cualquier otra parte.

La proximidad de estas dos culturas a lo largo de muchas
generaciones representaba para ambos lados una rigurosa
opcién sobre cémo vivir. Hacia finales del siglo xix, en
Chicago se construian fabricas y en Nueva York arraigaban
los barrios pobres, mientras que los indios guerreaban con
lanzas y hachas a unos dos mil kilometros de distancia.
Algo dice de la naturaleza humana que un sorprendente
numero de estadounidenses —en su mayoria hombres—
acabara uniéndose a la sociedad india en vez de
permanecer en la suya propia. Emulaban a los indios, se
casaban con ellos, eran adoptados por ellos, y en ocasiones
hasta luchaban a su lado. Lo contrario casi nunca ocurrio:
los indios casi nunca escapaban para unirse a la sociedad
blanca. La emigracién siempre parecié ir de lo civilizado a
lo tribal, lo que desconcerté a los pensadores occidentales
a la hora de explicar semejante rechazo aparente de su
sociedad.

«Cuando un nino indio se ha criado entre nosotros, se le
ha ensenado nuestra lengua y habituado a nuestras
costumbres —escribia Benjamin Franklin a un amigo en
1753—, [incluso] si solo va a ver a sus parientes y da un
paseo con ellos, no hay manera de persuadirle para que
vuelva». Por otro lado, seguia escribiendo Franklin, a los
prisioneros blancos liberados de los indios era casi
imposible retenerlos en casa: «Aquellos rescatados por sus
amigos, y tratados con toda la ternura imaginable para
convencerlos de quedarse entre los ingleses, pues ocurre
que al poco tiempo se sienten disgustados con nuestra



manera de vivir [...] y aprovechan la primera buena
oportunidad que tengan para escapar de nuevo a los
bosques».

La preferencia, entre muchos blancos, por la vida tribal
fue un problema que incidi6 de forma desgarradora
durante las guerras fronterizas de Pensilvania en la década
de 1760. En la primavera de 1763, un lider indio llamado
Pontiac convocé un consejo de tribus junto al pequeno rio
Ecorces, cerca del antiguo puesto comercial francés de
Detroit, en lo que actualmente es el estado de Michigan. El
constante avance de asentamientos blancos era una
amenaza que unifico a las tribus indias en formas que
ningun periodo de paz y prosperidad podia lograr, y Pontiac
pensaba que, con una alianza lo suficientemente amplia,
podria hacer retroceder a los blancos al lugar que habian
ocupado una o dos generaciones antes. Entre los indios se
contaban cientos de colonos blancos que habian sido
capturados por comunidades fronterizas y adoptados por
las tribus. Algunos estaban conformes con sus nuevas
familias y otros no, pero colectivamente constituian una
enorme preocupacion politica para las autoridades
coloniales.

El encuentro de las tribus fue coordinado por corredores
que podian cubrir casi doscientos kilémetros en un dia y
que entregaban como regalos tabaco y cinturones de
abalorios junto con el mensaje de reunirse urgentemente
en asamblea. El trenzado de las cuentas de los cinturones
estaba hecho de tal manera que incluso las tribus distantes
entendieran que la reunién estaba fijada para el
decimoquinto dia de Iskigamizige-Giizis, la luna que hace



