










Cuando comencé esta investigación, hace cinco años, me
estaba empezando a preocupar la división, cada vez más
hostil, que se estaba produciendo en nuestro país entre dos
bandos políticos. Para mucha gente de izquierdas el Partido
Republicano y Fox News parecían empeñados en
desmantelar gran parte del Gobierno federal, recortar las
ayudas a los más necesitados y aumentar el poder y el
dinero de los que ya eran poderosos y ricos: el 1 % que está
en lo más alto. Para muchas personas de derechas el propio
Gobierno era una élite dedicada a amasar poder, a inventar
causas que les permitieran aumentar su control y a repartir
limosnas a cambio de votos demócratas leales. En ese
momento fue cuando ambos partidos rebasaron sus límites
tradicionales y Donald Trump irrumpió en escena,
acelerando el pulso de la vida política estadounidense. Yo
entendía, hasta cierto punto, al sector liberal de izquierdas,
pero ¿qué estaba pasando en la derecha?

La mayor parte de la gente que se hace esta pregunta
llega a ella desde una perspectiva política. Y aunque yo
también tengo mis opiniones, como socióloga me mueve un
enorme interés por cómo percibe la vida la gente de la
derecha, es decir, por las emociones que subyacen a la
política. Para entender estas emociones tuve que ponerme
en su lugar. Y en ese intento descubrí su historia profunda,
una historia que narran según sus sentimientos.



El tema de la política era toda una novedad para mí, no
así mi enfoque, siempre en primer plano. En un libro
anterior, The Second Shift, me centré en la sempiterna
cuestión de cómo los padres reservan tiempo y energía
para la vida doméstica cuando ambos trabajan fuera de
casa y me encontré, de repente, sentada en el suelo de la
cocina de más de una familia trabajadora observando a
cuál de sus progenitores llamaba el niño, si quien
respondía al teléfono era el padre o la madre o la relativa
gratitud que cada miembro de la pareja dispensaba al otro.

En mi búsqueda de un lugar de trabajo que fuese
compatible con la familia me vi recorriendo aparcamientos
de polígonos industriales y sedes de empresas, observando
la hora a la que los empleados, agotados, se marchaban a
casa (The Time Bind) y sondeando las fantasías de los
trabajadores, qué harían si tuvieran tiempo: irían de
vacaciones, se apuntarían a clases de guitarra… Entrevisté
a varias niñeras filipinas (Global Woman) y, en un
pueblecito de Gujarat (India), entrevisté a madres de
alquiler que gestan bebés para clientes occidentales (The
Outsourced Self). Esta tarea me llevó a creer firmemente
en la necesidad de una baja paternal pagada para padres
tanto de hijos recién nacidos como recién adoptados: una
política que tienen, por cierto, todas las naciones
industriales del mundo salvo Estados Unidos. Ahora que la
mayor parte de los niños estadounidenses viven en hogares
donde todos los adultos trabajan, me pareció que la idea de
la baja remunerada sería muy bienvenida y humana y
estaba tardando en llegar. Pero este ideal se ha dado de
bruces con una nueva realidad, una puerta que se cierra de



golpe: muchos de los votantes de derechas se oponen a la
idea de que el Gobierno ayude a las familias trabajadoras.
De hecho, aparte del Ejército, no ven necesaria la
presencia del Gobierno. Y otros ideales, como aumentar la
protección medioambiental, frenar el calentamiento global
o evitar que haya personas sin techo, se han quedado al
umbral de la puerta, cerrada a cal y canto. Me he dado
cuenta de que, si queremos que el Gobierno nos ayude a
conseguir estos objetivos, tendremos que entender a
quienes consideran que el Gobierno es un problema más
que una solución. Así fue como comencé mi viaje al corazón
de la derecha estadounidense.

Ya a finales de los años sesenta, al notar que se estaba
produciendo una brecha en la cultura estadounidense, mi
marido, Adam, y yo nos fuimos a vivir un mes a Santa Ana
(California), a unos apartamentos llamados Kings Kauai
Garden, que tenían un patio decorado como si fuese la
selva, con sonidos de pájaros y otros animales de la jungla.
Nuestro propósito era conocer a los miembros de la John
Birch Society, sociedad de derechas precursora temprana
del Tea Party. Asistimos a algunas reuniones del grupo y
hablamos con cuanta gente nos fue posible. Muchas de las
personas que conocimos se habían criado en ciudades
pequeñas del Medio Oeste y se sentían profundamente
desorientadas en las zonas residenciales, anómicas, de
California. Luego ese malestar se transformó en la creencia
de que la sociedad estadounidense corría el riesgo de ser
fagocitada por los comunistas. Al observar nuestro entorno,
se entendía perfectamente por qué se sentían fagocitados:
en apenas unos años naranjales enteros se habían



convertido en aparcamientos o en centros comerciales, un
caso claro de expansión urbanística salvaje y sin
planificación. Nosotros también nos sentíamos fagocitados,
pero no era por el comunismo.

Durante la mayor parte de mi vida he sido partidaria del
sector progresista, pero hace relativamente poco comencé
a sentir la necesidad de entender a la derecha. ¿Cómo han
llegado a pensar así? ¿Podemos hacer causa común en
algunas cuestiones? Estas dudas me llevaron a coger el
coche un día y recorrer el cinturón industrial de Lake
Charles (Luisiana) junto a Sharon Galicia: una madre
soltera blanca, menuda y cálida, una belleza rubia que iba
por las empresas vendiendo seguros médicos. Impertérrita
ante el zumbido ensordecedor de una sierra que cortaba
enormes láminas metálicas, se puso a hablar a los
operarios de una planta, que se levantaron las máscaras
protectoras y se cruzaron de brazos para escucharla.
Sharon hablaba deprisa y resultaba convincente: «¿Y si
tenéis un accidente? ¿Y si no podéis pagar las facturas o no
podéis esperar un mes para que vuestro seguro entre en
vigor? Nosotros os aseguramos en veinticuatro horas».
Mientras iban a buscar un bolígrafo para firmar, Sharon les
hablaba de cazar ciervos, de cuánta carne de caimán ha de
llevar el boudin (un tipo de salchicha que gusta mucho en
Luisiana) y del último partido de los lsu Tigers.

Mientras recorríamos el cinturón industrial, me iba
contando su historia. Su padre, un hombre taciturno que
trabajaba en una fábrica, se había divorciado de la
atribulada madre de Sharon y se había vuelto a casar. Se
fue a vivir a un remolque a treinta minutos en coche de su



casa, sin decírselo ni a ella ni a su hermano. Me despedí de
Sharon con varias preguntas bulléndome en la cabeza:
¿qué le había sucedido a su padre?, ¿cómo le había
afectado a ella, siendo pequeña, el desenlace de aquel
matrimonio?, ¿y como mujer casada y, después, como
madre soltera?, ¿cómo era la vida de aquellos hombres con
los que trataba?, ¿por qué una mujer como ella, brillante,
considerada y llena de determinación —que podía haber
disfrutado de una baja parental remunerada— era miembro
entusiasta del Tea Party, para quien esa idea era
inconcebible?

Naturalmente, di las gracias a Sharon enseguida por
haberme permitido acompañarla en su ronda y al cabo de
un rato volví a dárselas mentalmente por aquel regalo que
me había hecho en forma de confianza y colaboración. Y al
cabo de un tiempo se me ocurrió que ese tipo de conexión
que ella me ofrecía era mucho más valiosa de lo que yo
había llegado a imaginar en un principio. Aquello empezó a
poner los andamios de un puente de empatía. Nosotras,
una a cada lado del puente, imaginábamos que la empatía
con el otro lado es el punto final a cualquier análisis
realizado con la cabeza fría. Pero estábamos equivocadas:
es en realidad al otro lado del puente donde puede dar
comienzo el análisis más importante.

La lengua inglesa no pone a nuestro alcance muchas
palabras que describan esa sensación de llegar a conectar
con alguien de un mundo distinto al propio y darse cuenta
de que ese interés es bien recibido por el otro. Se crea algo
mutuo, especial. Y eso es un regalo. Gratitud, admiración,
agradecimiento; para mí, todas estas palabras valen: no sé



cuál emplear. Pero creo que necesitamos un término
específico, con un lugar de honor. Algo que restituya la
tecla que falta en el piano cultural del mundo
angloparlante. Nuestra polarización, pero también la
realidad —cada vez más patente— de que la gente no se
conoce, es el camino hacia la antipatía y el desprecio.

La primera vez que experimenté la sensación de conectar
con alguien y que esa conexión fuese mutua fue cuando
todavía era una niña: mi padre era funcionario de Asuntos
Exteriores y, según lo asumía mi mente infantil, se me
había encomendado una misión personal que consistía en
hacerme amiga de la gente de todos los países a los que
nos llevaba su trabajo: mi misión era paralela a la de mi
padre. Imaginaba que alguien me había encomendado que
conectara con aquellas personas que hablaban, vestían,
caminaban o rezaban de un modo diferente, que tenían un
aspecto distinto al nuestro. ¿Me había dicho mi padre que
lo hiciera? No lo creo. Entonces, ¿por qué lo hacía? No
tengo ni idea: el entendimiento llegó después.
Curiosamente, en aquel momento sentí la misma gratitud
por la conexión que se produjo que, muchos años después,
cuando recorrí las fábricas con Sharon y hablé con tantas
personas a las que fui conociendo mientras investigaba
para escribir este libro. Volví a tener la sensación de estar
en un país desconocido. Pero en esa ocasión era el mío.
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Un viaje al corazón

La camioneta roja de Mike avanza despacio por el camino
de tierra entre las hileras de caña de azúcar de tallo alto,
alegres flecos de seda que ondean bajo el sol de octubre.
Se extienden por la llanura aluvial todo lo que alcanzan mis
ojos. Estamos en los terrenos de la plantación Armelise,
como se llamaba en tiempos. A unos cuantos kilómetros al
oeste el poderoso Misisipi empuja hacia el sur los
sedimentos y desperdicios del Medio Oeste: pasa por
Nueva Orleans y llega hasta el golfo de México.

—Caminábamos por aquí descalzos, por entre las hileras
de caña —me cuenta Mike.

Es un hombre alto, blanco, de aspecto bondadoso. Tiene
sesenta y cuatro años. Se quita las gafas de sol para
inspeccionar una zona del cañaveral y se detiene. Saca el
brazo estirado por la ventanilla de la camioneta y señala a
la izquierda, a lo lejos.

—Por allí debe ser donde vivía mi abuela. —Y
desplazando el brazo hacia la derecha, añade—: Y mi tío
abuelo Tain tendría el taller de carpintería por allí.



No muy lejos vivía otro tío abuelo suyo, Henry, un
mecánico al que apodaron Pook, que significa «montón de
heno». Otro hombre, al que llamaban Piragua, regentaba la
herrería donde iban Mike y un amigo a buscar esquirlas de
metal que brillasen, según sus ojos infantiles, «como el
oro». Su abuelo Bill supervisaba los cañaverales. La casa
de la señorita Ernestine, continúa Mike, estaba al lado de…
«eso de ahí». Ernestine era una mujer negra y esbelta con
un pañuelo blanco en la cabeza, rememora Mike.

—Le gustaba preparar sopa de quingombó con mapache
y zarigüeya, y nosotros le llevábamos los que tuviéramos de
la caza del día y alguna amia calva que hubiéramos
pescado. La recuerdo gritando por la ventana cuando su
marido no conseguía arrancar el coche: «¡A ese coche le
duele algo!».

Luego Mike señala lo que fue el camino embarrado que
llevaba a la casa donde vivió de niño.

—Era una de esas casas típicas sureñas con estructura de
pasillo, pero nos dio cobijo a nueve, y bastante bien.

La casa era un barracón para alojar a los esclavos de la
plantación Armelise, renovado después. El padre de Mike
era fontanero. Trabajaba en las casas de la plantación y en
los alrededores. Al mirar por la ventanilla de la camioneta,
Mike y yo no vemos lo mismo: él ve un mundo industrioso
que amó y que ya no existe. Yo veo un campo verde.

Subimos una cuesta, bajamos otra y vamos caminando
hasta la hilera de caña más cercana. Mike corta un tallo,
recorta los dos extremos y lo parte en dos. Mascamos la
fibra de la caña de azúcar y disfrutamos de su sabor dulce.
Al volver a la camioneta, Mike continúa rememorando: el



diminuto asentamiento de Banderville, ya desaparecido; a
finales de los años setenta estaba desmantelado por
completo. Unas tres cuartas partes de su población eran
negras, una cuarta, blanca, pero recuerda que todos vivían
en paz y armonía aunque no fueran iguales. La infancia de
Mike transcurrió en la era del azúcar, el algodón y los
arados tirados por mulas; su madurez, en la era del
petróleo. De joven había trabajado en verano para ahorrar
para la universidad: llevaba planchas de madera por un
pantano infestado de mosquitos para construir las
plataformas petrolíferas. Ya de adulto, comenzó su trabajo
propiamente dicho (al principio, en un programa de
prácticas) y en su día a día había tenido que calcular el
tamaño, la resistencia y el coste de los materiales
necesarios para construir aquellas enormes plataformas
donde se asentarían las torres petroleras del golfo y para
construir los tanques gigantescos, blancos y esféricos,
donde se almacenaban cantidades ingentes de productos
químicos y petróleo.

—Cuando yo era niño, si te parabas en la orilla de la
carretera con el pulgar levantado, siempre te recogía
alguien. Si eras tú el que conducía, recogías a cualquiera.
Si alguien tenía hambre, se le daba de comer. Existía la
comunidad. ¿Y sabes quién ha terminado con todo eso? —
Hace una pausa—. El Gobierno de la nación.

Volvemos a montarnos en su camioneta roja, tomamos un
trago de agua (ha traído botellas de plástico para los dos) y
continuamos avanzando entre las cañas de azúcar mientras
nuestra conversación deriva hacia la política.



—La mayor parte de los que viven aquí son cajunes,
católicos y conservadores —explica; luego añade con
entusiasmo—: Yo estoy con el Tea Party.

La primera vez que vi a Mike Schaff fue unos meses
antes, al micrófono de una manifestación medioambiental
en la escalinata del capitolio del estado de Luisiana, en
Baton Rouge. La voz se le quebraba de la emoción. Había
sido víctima de uno de los desastres medioambientales más
extraños y devastadores que se habían producido en el
país, que le había privado, literalmente, de su casa y de su
comunidad; como un desagüe, se había tragado árboles de
varias decenas de metros de altura convirtiendo de la
noche a la mañana cuarenta acres de terreno en una
ciénaga, como contaré más adelante. Y aquello me hizo
cuestionarme algo muy en serio: el desastre lo había
provocado una empresa de perforaciones sometida a una
legislación muy poco rigurosa, pero Mike, como partidario
del Tea Party, había acogido con alegría cualquier medida
de desregulación que impidiera los controles
gubernamentales. Y el Gobierno había impuesto recortes
drásticos del gasto, incluso en materia de protección
medioambiental. ¿Cómo podía entonces estar allí, al borde
del llanto, recordando la casa que había perdido mientras
reclamaba un mundo despojado de todo control salvo en el
ámbito de lo militar y la asistencia en caso de huracán? Yo
no entendía nada. Sentí que había un muro entre nosotros.

Muros de empatía
Puede decirse que he venido a Luisiana llevada por cierto
interés en los muros. Y no me refiero a los físicos, visibles,



como los que separan a los católicos de los protestantes en
Belfast, a los estadounidenses de los mexicanos en la
frontera de Texas o, en otro tiempo, a los residentes de
Berlín Oriental y Berlín Occidental. Lo que me interesa son
los muros de la empatía. Un muro de empatía es un
obstáculo que impide comprender a otra persona, una
barrera que nos hace sentir indiferencia, incluso hostilidad,
hacia quienes profesan creencias diferentes a las nuestras
o han vivido su infancia en circunstancias distintas. En los
periodos de turbulencia política tendemos a aferrarnos a
las certezas inmediatas. Metemos con calzador toda la
información que vamos recibiendo en una ideología que
tenemos ya configurada. Nos damos por satisfechos con
conocer a los que tenemos enfrente solo de forma
superficial. Pero es posible conocer a los otros desde
dentro sin modificar nuestras convicciones, ver la realidad
a través de sus ojos, entender las conexiones que existen
entre vida, sentimientos y política. ¿No equivale eso a
atravesar el muro de la empatía?[1] Yo pensaba que sí.

Pedí a Mike Schaff que me mostrara el lugar donde se
había criado porque quería entender, si era posible, su
forma de ver el mundo. Me presenté diciéndole: «Yo soy de
Berkeley (California). Soy socióloga y estoy intentando
entender la profunda división que existe en nuestro país.
Para ello he tratado de salir de mi burbuja política y
conocer a gente como usted». Mike asintió cuando
mencioné la división y apostilló: «¿De Berkeley? ¡Allí deben
de ser todos comunistas!». E hizo una mueca que parecía
significar: «Nosotros, los cajunes, tenemos sentido del
humor. Espero que vosotros también lo tengáis».



No me lo estaba poniendo difícil. Aquel hombre alto, de
constitución fuerte, con sus gafas de montura de color
canela, hablaba de manera sucinta y en voz baja, casi un
murmullo. Tendía a la reflexión sincera, en ocasiones
autocrítica, y al estilo declarativo e incondicional con que la
gente escribe en Facebook. Hablando de su pasado, me
dijo:

—Mi madre era cajún y mi padre, alemán. Los cajunes
decimos que tenemos el culo negro. Como yo era mitad
cajún y mitad alemán, mi madre me llamaba «medioculo».
—Nos reímos los dos—. No sabíamos que éramos pobres.

Ese estribillo lo oiría entonar con frecuencia a los
miembros de la extrema derecha a los que quise conocer,
cuando se referían a la infancia de sus padres. El padre
había criado a siete hijos con un sueldo de fontanero. Mike
tenía el ojo de un ingeniero, el amor por la caza y la pesca
de un deportista y el oído de un naturalista para el canto de
una rana arborícola. Yo no conocía a ningún miembro del
Tea Party, no tanto como para hablar con ellos, desde
luego; y él no conocía a mucha gente como yo.

—Yo soy provida, y estoy a favor de las armas y de la
libertad de vivir nuestra vida como nos parezca siempre
que no hagamos daño a los demás. Y soy, definitivamente,
antisistema —me dijo Mike—. Nuestro Gobierno es
demasiado estructurado, demasiado ambicioso, demasiado
incompetente. Está demasiado ramificado y ya no conecta
con nosotros. Tenemos que volver a las comunidades
locales, como la que teníamos en Armelise. Creo
sinceramente que así estaríamos mejor.



No solo se ha ampliado más la brecha que existía entre
los dos principales partidos políticos del país: el
sentimiento político también es más profundo ahora que
antes. En 1960 se realizó una encuesta en la que se
preguntaba a los adultos estadounidenses si les
«molestaría» que un hijo suyo se casara con un miembro
del partido político contrario: no más del 5  % respondió
afirmativamente. Pero en 2010 dieron una respuesta
afirmativa el 33  % de los demócratas y el 40  % de los
republicanos.[2] De hecho, el partidismo,[3] como lo llaman
algunos, supera ya al racismo como fuente de prejuicios
divisores.

Antes, cuando los estadounidenses se iban a vivir a otro
sitio, iban buscando un trabajo mejor, una casa más
asequible o un clima más benigno. Ahora, sin embargo, lo
hacen para estar con otros que sean afines a sus opiniones,
según explican Bill Bishop y Robert G. Cushing.[4] Las
personas tienden a la segregación, se separan y se juntan
atendiendo a diferentes enclaves emocionales: aquí, la ira;
allá, la esperanza y la confianza. Un grupo de texanos
libertarios compró un terreno en un salar al este de El
Paso; lo llamaron Paulville y crearon una especie de reserva
para los seguidores de Ron Paul, entusiastas y amantes de
la libertad. Cuanto más se confina la gente en un lugar
junto a otros con ideología similar, más extremas se
vuelven sus opiniones. Según un estudio realizado por el
Pew Research Center[5] en 2014 con más de diez mil
estadounidenses, las personas que se sienten más
comprometidas (desde el punto de vista político) con su
partido consideran que «los del otro partido» no solo están



equivocados: están «tan desorientados que son una
amenaza para el bienestar de nuestra nación». En
comparación con lo que sucedía en el pasado, cada grupo
utiliza su propio canal para informarse: la derecha, Fox
News y la izquierda, msnbc. Y así se hace más amplia la
brecha.

Vivimos en lo que The New Yorker ha denominado «la era
del Tea Party». Unas 350.000 personas son miembros
activos de este movimiento, pero según otra encuesta de
Pew el 20 % de los norteamericanos,[6] unos 45 millones de
personas, lo apoya. Y la división se manifiesta en una
variedad de temas que sorprende: el 90  % de los
demócratas cree en la participación del hombre en el
cambio climático, según dicen las encuestas, frente al 50 %
de los republicanos moderados, el 38 % de los republicanos
conservadores y solo el 29  % de los defensores del Tea
Party. De hecho, la política es el único factor que, por sí
solo, determina en gran medida las opiniones relativas al
cambio climático.[7]

La brecha se ha agrandado porque la derecha se ha
desplazado hacia la derecha, y no porque la izquierda se
haya desplazado hacia la izquierda. Los presidentes
Eisenhower, Nixon y Ford, todos republicanos, avalaron la
Enmienda de Igualdad de Derechos (era). En 1960 la
plataforma gop, republicana, apoyó la libre negociación de
convenios colectivos entre patronal y obreros. Los
republicanos presumían de haber aumentado el salario
mínimo de varios millones de trabajadores y de haber
fortalecido el sistema de seguros por desempleo y ampliado
sus prestaciones.[8] Bajo el mandato de Dwight Eisenhower



las rentas más altas habían de pagar en impuestos el 91 %
de sus ganancias;[9] en 2015, era solo el 40  %. La
organización Planned Parenthood ha recibido graves
ataques de los candidatos republicanos que se postulaban a
la presidencia en 2016, aunque una de las fundadoras era
Peggy Goldwater, esposa de Barry Goldwater, que fuera
candidato republicano conservador a la presidencia en
1968. El general Eisenhower promovió una enorme
inversión en infraestructuras, algo que ahora casi todos los
congresistas republicanos perciben como una acción en la
que el Gobierno se ha extralimitado peligrosamente.
Ronald Reagan aumentó la deuda nacional y favoreció el
control de armas, y ahora la legislación republicana del
estado de Texas autoriza a sus ciudadanos a llevar armas
cargadas y acceder con ellas a iglesias y bancos. Los
conservadores de ayer hoy resultan moderados o incluso
liberales.

La extrema derecha pide ahora recortes en amplios
sectores del Gobierno federal, en los ministerios de
Educación, Energía, Comercio e Interior. En enero de 2015,
58 republicanos votaron para abolir el irs (Servicio de
Impuestos Internos).[10] Algunos candidatos republicanos al
Congreso pidieron que se eliminaran todas las escuelas
públicas.[11] En marzo de 2015 el Senado estadounidense,
de mayoría republicana, sacó adelante una enmienda a los
presupuestos donde se proponía vender o donar todos los
terrenos federales de uso no militar y que no fuesen
monumentos nacionales o parques naturales, con 51 votos
a favor y 49 en contra. La medida afectaba a bosques,
reservas de flora y fauna y áreas naturales protegidas.[12]



En 1970, no hubo ni un solo senador estadounidense que se
opusiera a la ley de calidad del aire, la Clean Air Act.
Apoyado por 95 congresistas republicanos, el senador
David Vitter, de Luisiana (uno de los estados más
contaminados de la Unión), ha pedido ahora el cierre de la
Agencia de Protección Medioambiental (epa).[13]

El distanciamiento del Gobierno que está protagonizando
el Tea Party puede indicar que la tendencia es más
marcada. Durante la depresión de los años treinta, los
estadounidenses acudieron al Gobierno federal a buscar
ayuda para su recuperación económica. En respuesta a la
recesión de 2008, sin embargo, una gran mayoría de los
habitantes del país no recurrió a él.[14] A medida que se
amplía la división política y se endurecen las opiniones,
también se pone más en juego. Ni los ciudadanos de a pie
ni los líderes hablan mucho con los del otro lado, dañando
así el proceso, sorprendentemente delicado, de
gobernanza. Claro que el país ha estado dividido antes:
durante la Guerra Civil la diferencia de opinión se saldó
con unas 750.000 muertes. Durante los tormentosos años
sesenta hubo conflictos por la guerra de Vietnam, por los
derechos civiles y por los derechos de las mujeres. Pero, a
fin de cuentas, una democracia saludable depende de la
capacidad colectiva de debatir cualquier tema. Y para
llegar a eso hay que saber qué está pasando, sobre todo
con esta derecha cada vez más fuerte y que cambia cada
vez más deprisa.

La gran paradoja



Inspirándome en el libro de Thomas Frank What’s the
Matter with Kansas? comencé un viaje de cinco años al
corazón de la derecha estadounidense. Llevaba conmigo,
como si fuera una mochila, una gran paradoja. Cuando se
publicó el libro de Frank, en 2004, se abría una grieta entre
izquierda y derecha tras la que subyacía una paradoja. A
partir de entonces la grieta se ha ido ensanchando,
convirtiéndose en una ensenada.

Los llamados estados «rojos», gobernados por los
republicanos, son más pobres, registran más madres
adolescentes, un índice de divorcio más elevado, peor
salud, más obesidad, más muertes traumáticas, más bebés
que nacen con bajo peso y más fracaso escolar. Sus
habitantes viven de media cinco años menos que los de los
estados demócratas o «azules». De hecho, la diferencia de
esperanza de vida entre Luisiana (75,7 años) y Connecticut
(80,8) es la misma que existe entre Estados Unidos y
Nicaragua.[15] Y los estados republicanos sufren más en
otro aspecto poco conocido, que es el relativo al interés de
las personas por cuestiones de la salud y la vida: la
contaminación industrial.

Luisiana es un ejemplo extremo de esta paradoja. The
Measure of America, un informe del Consejo de
Investigación para las Ciencias Sociales, evalúa a todos los
estados de la Unión basándose en el «desarrollo humano»
que presentan. Las variables evaluadas son esperanza de
vida, éxito escolar e ingresos personales. De los 50 estados,
Luisiana quedó en el puesto 49 y el último en nivel general
de salud.[16] Según el National Report Card, el sistema de
evaluación de las instituciones de enseñanza



norteamericanas, de 2015 Luisiana ocupaba el puesto 48
de 50 en lectura y el 49 de 50 en matemáticas, ambas de
octavo grado. Solo ocho de cada diez habitantes del estado
han terminado la enseñanza secundaria y solo el 7  % ha
cursado estudios superiores o grados profesionales. Según
el Kids Count Data Book, realizado por la Annie E. Casey
Foundation, Luisiana ocupaba el puesto 49 —de 50 estados
— en bienestar infantil. Y es un problema que trasciende la
raza: una persona de raza negra vive en Maryland cuatro
años más de media, gana el doble de dinero y tiene el doble
de posibilidades de obtener una licenciatura que un negro
de Luisiana. Y los blancos de Luisiana están en peor
situación[17] que los blancos de Maryland o de cualquier
otra parte, fuera de la región del Misisipi. Luisiana ha
sufrido, además, muchos problemas medioambientales:
tiene casi 650 kilómetros de costa baja y plana que se están
hundiendo, y pierde una extensión de humedal del tamaño
de un campo de fútbol a la hora. Está constantemente bajo
la amenaza de los huracanes y del aumento del nivel del
mar, fenómenos que los principales científicos de todo el
mundo vinculan al cambio climático.

Con tantos factores a los que hay que hacer frente cabría
esperar que la gente diera la bienvenida a cualquier ayuda
federal. En realidad, buena parte de los presupuestos
anuales de los estados republicanos —en el caso de
Luisiana, el 44  %— procede de fondos federales; el
Gobierno federal aporta 2.400 dólares anuales por
habitante.[18]

Pero Mike Schaff no acoge con tanta alegría ese dinero
federal; duda, además, que el cambio climático sea algo



científicamente probado: «Ya me preocuparé por el
calentamiento global dentro de cincuenta años», dice. A
Mike le encanta su estado y la vida al aire libre. Pero en
lugar de volver la vista al Gobierno, la vuelve hacia el
mercado libre, como otros miembros del Tea Party. La
madre de Mike votó al candidato demócrata por Luisiana,
Ed Edwards, porque era cajún y a Jack Kennedy porque era
católico. El término «demócrata» no era tan malo entonces,
pero ahora sí lo es. Mike había trabajado durante mucho
tiempo en una empresa pequeña y defiende el libre
mercado para empresas de cualquier tamaño: de esto
parece desprenderse otra paradoja. Muchos defensores del
Tea Party poseen pequeñas empresas o trabajan en ellas.
Pero los políticos a los que apoyan avalan leyes que
consolidan el poder de los monopolios, que está en manos
de las empresas más grandes y que están dispuestas a
devorar a las pequeñas. ¿Pequeños agricultores que votan a
Monsanto? ¿El propietario de la tienda de la esquina que
vota por Walmart? ¿El librero del pueblo votando a
Amazon? Si yo fuera un pequeño empresario, me alegraría
de que bajaran los impuestos de sociedades, claro, pero no
a costa de fortalecer a los grandes monopolios que me
pueden echar de la escena empresarial. No, yo no lograba
entenderlo.

En torno a este rompecabezas tiene lugar otro aún
mayor: ¿cómo puede un sistema provocar el sufrimiento y
esquivar la culpa que le corresponde por ello? En 2008 los
inversores de Wall Street, unos insensatos con menos
normas, por desgracia, de las necesarias, llevaron a
muchos a perder sus ahorros, sus hogares, sus puestos de



trabajo y sus esperanzas. Pero años después, bajo la
bandera del mercado libre, muchos ciudadanos afines al
movimiento, cada vez más numeroso, de la derecha de
pueblo defienden a Wall Street frente al afán regulador del
Gobierno. ¿Qué está pasando?

Pensé que la mejor manera de averiguarlo era revirtiendo
el reparto original: saliendo de mi barrio en un estado
demócrata para adentrarme en otro republicano e intentar
escalar el muro de empatía.[19] Mis amigos y vecinos —los
de mi lado del muro— son más o menos como yo. Su nivel
de estudios es de licenciado universitario o superior, y leen
a diario The New York Times. Consumen alimentos
orgánicos, reciclan la basura y toman el BART (la red
pública de ferrocarriles) siempre que pueden. La mayoría
han crecido en una costa u otra. Algunos van a la iglesia y
otros se consideran «espirituales», pero no van a la iglesia.
Muchos tienen un puesto en el sector público o en
organizaciones sin ánimo de lucro, y están tan sorprendidos
como yo con todo esto. Cuando comencé, no tenía ningún
amigo que hubiera nacido en el sur, solo uno que trabajara
en el sector del petróleo y ninguno en el Tea Party.

En su ensayo «Who Turned My Blue State Red?»,[20]
publicado en The New York Times, Alec MacGillis ofrece
una explicación sorprendente para la gran paradoja.
Asegura que los habitantes de los estados republicanos que
necesitan el Medicaid y los vales de comida los utilizan,
pero no votan, mientras que los que están un peldaño por
encima en la escala de clases, blancos y conservadores, no
los necesitan, y votan… en contra de que se destine dinero
público a ayudar a los más pobres.



Esta tesis de los «dos grados más» nos da una parte de la
respuesta que no es la mayor parte. Por un lado, descubrí
que los pudientes que votan contra los servicios sociales
del Gobierno los utilizan de todos modos. Prácticamente
todos los defensores del Tea Party a los que entrevisté para
escribir este libro se han beneficiado personalmente de
algún servicio social importante o tienen familiares
cercanos que lo han hecho. Algunos tienen padres ancianos
e impedidos que carecen de seguro privado de atención
médica prolongada, y los han declarado indigentes para
poder disfrutar del Medicaid. Un hombre cuya esposa
sufría una grave enfermedad incapacitante y cuyos
cuidados le hubieran arruinado fue tan caritativo como
para divorciarse y que ella pudiera optar al Medicaid. El
hermano, sin minusvalías, de una mujer que no aprobaba el
programa —ambos del Tea Party— se benefició del
programa de ayudas alimentarias, snap. Otro se dio de alta
como desempleado cuando llegó la temporada de caza. Casi
todos me decían: «Si está ahí, ¿por qué no vamos a
aprovecharlo?». Pero muchos se avergonzaron luego y me
pidieron que disociara su identidad de sus actos. Eso he
hecho. La vergüenza, sin embargo, no impidió a estas
personas, que no eran partidarias de los servicios sociales,
aprovecharse de ellos.

MacGillis sugiere que los votantes actúan movidos por su
propio interés. Pero ¿de verdad lo hacen? La tesis de los
«dos grados más» no explica por qué los votantes de los
estados republicanos que no eran multimillonarios se
oponían a que se subieran los impuestos a los
multimillonarios, un dinero que habría permitido ampliar



una biblioteca pública o poner columpios en un parque
municipal. Pensé que la mejor manera de poner a prueba la
teoría de MacGillis era elegir un problema que sí tuvieran
los votantes adinerados de los estados republicanos pobres
y ver si tampoco quieren ayudas sociales para eso en
concreto. En otras palabras: el votante que está dos
peldaños por encima puede decir: «Vamos a recortar en
ayudas sociales para los pobres porque yo no soy pobre». O
bien: «Nada de mejorar las escuelas públicas, que mi hijo
va a una privada». Aunque lo cierto es que ninguna de las
personas con las que hablé dijo tal cosa, se enfrentan a
otros problemas con los que el sistema público puede
ayudarles, lo que me lleva a la razón de ser de este libro: la
contaminación ambiental. Si examinamos este tema de
cerca, pensé, tal vez podríamos desenmascarar la
perspectiva, siempre más amplia, que ha llevado a esta
gente a reaccionar así. Y muchas más cosas.

Para empezar, yo quería llegar al corazón geográfico de
la derecha: el sur. El reciente aumento de la influencia de
la derecha ha tenido lugar, mayoritariamente, bajo la línea
Mason-Dixon: se trata de un área que abarca los estados
originales de la Confederación y donde vive un tercio de la
población estadounidense. En las últimas dos décadas la
población del sur ha aumentado el 14 %. Entre 1952 y 2000
se ha detectado un incremento del 20  % de votantes
republicanos entre blancos con nivel de estudios
secundarios; entre los blancos con nivel de estudios
universitarios el incremento fue todavía mayor.[21] En todo
el país los blancos se han desplazado, ideológicamente,
hacia la derecha: entre 1972 y 2014 pasaron de ser el 41 %



de los demócratas a solo el 24  %, mientras que los
republicanos blancos han aumentado del 24 % al 27 %. Los
blancos independientes también aumentaron en este
tiempo, aunque la mayoría de ellos tiende más a la
derecha. De manera que, si quería entender a la derecha,
tendría que ir a conocer el sur blanco.[22]

Pero ¿a qué parte del sur debía ir? En las elecciones de
2012 el 39 % de los votantes blancos de todo el país votó
por Barack Obama. En el sur, el 29 %. En Luisiana, solo el
14 %: una proporción mucho menor que en todo el sur.[23]
Según un sondeo realizado en 2011, la mitad de los
habitantes de Luisiana apoyaban al Tea Party.[24] Próxima a
Carolina del Sur, Luisiana también tenía la mayor
proporción de representantes en los caucus del Tea Party
en la Cámara de Representantes de Estados Unidos.[25]

Quiso la suerte que tuviera un contacto en Luisiana: Sally
Cappel, suegra de un antiguo alumno mío de la
universidad. Fue Sally quien me introdujo en el sur blanco
y, a través de un amigo, en la derecha que habita en él.
Sally, artista afincada en Lake Charles, era una demócrata
progresista que en las primarias de 2016 votó por Bernie
Sanders. Shirley Slack, una amiga suya muy querida, vivía
en Opelousas (Luisiana). Era auxiliar de vuelo, viajaba por
todo el mundo y era ferviente partidaria del Tea Party y de
Donald Trump. Ambas mujeres se habían unido a una
hermandad de mujeres (no a la misma) de la Universidad
Estatal de Luisiana. Ambas se habían casado, habían tenido
tres hijos, habían vivido en Lake Charles, a una distancia
una de otra que se podía recorrer a pie, y cada una de ellas
tenía las llaves de la casa de la otra y adoraba a los hijos de


