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Cuando comencé esta investigacion, hace cinco afnos, me

estaba empezando a preocupar la division, cada vez mas
hostil, que se estaba produciendo en nuestro pais entre dos
bandos politicos. Para mucha gente de izquierdas el Partido
Republicano y Fox News parecian empenados en
desmantelar gran parte del Gobierno federal, recortar las
ayudas a los mas necesitados y aumentar el poder y el
dinero de los que ya eran poderosos y ricos: el 1 % que esta
en lo mas alto. Para muchas personas de derechas el propio
Gobierno era una élite dedicada a amasar poder, a inventar
causas que les permitieran aumentar su control y a repartir
limosnas a cambio de votos democratas leales. En ese
momento fue cuando ambos partidos rebasaron sus limites
tradicionales y Donald Trump irrumpié en escena,
acelerando el pulso de la vida politica estadounidense. Yo
entendia, hasta cierto punto, al sector liberal de izquierdas,
pero ¢qué estaba pasando en la derecha?

La mayor parte de la gente que se hace esta pregunta
llega a ella desde una perspectiva politica. Y aunque yo
también tengo mis opiniones, como soci6loga me mueve un
enorme interés por como percibe la vida la gente de la
derecha, es decir, por las emociones que subyacen a la
politica. Para entender estas emociones tuve que ponerme
en su lugar. Y en ese intento descubri su historia profunda,
una historia que narran segun sus sentimientos.



El tema de la politica era toda una novedad para mi, no
asi mi enfoque, siempre en primer plano. En un libro
anterior, The Second Shift, me centré en la sempiterna
cuestion de como los padres reservan tiempo y energia
para la vida doméstica cuando ambos trabajan fuera de
casa y me encontré, de repente, sentada en el suelo de la
cocina de mas de una familia trabajadora observando a
cual de sus progenitores llamaba el nino, si quien
respondia al teléfono era el padre o la madre o la relativa
gratitud que cada miembro de la pareja dispensaba al otro.

En mi buUsqueda de un lugar de trabajo que fuese
compatible con la familia me vi recorriendo aparcamientos
de poligonos industriales y sedes de empresas, observando
la hora a la que los empleados, agotados, se marchaban a
casa (The Time Bind) y sondeando las fantasias de los
trabajadores, qué harian si tuvieran tiempo: irian de
vacaciones, se apuntarian a clases de guitarra... Entreviste
a varias nineras filipinas (Global Woman) y, en un
pueblecito de Gujarat (India), entrevisté a madres de
alquiler que gestan bebés para clientes occidentales (The
Outsourced Self). Esta tarea me llevd a creer firmemente
en la necesidad de una baja paternal pagada para padres
tanto de hijos recién nacidos como recién adoptados: una
politica que tienen, por cierto, todas las naciones
industriales del mundo salvo Estados Unidos. Ahora que la
mayor parte de los ninos estadounidenses viven en hogares
donde todos los adultos trabajan, me parecio que la idea de
la baja remunerada seria muy bienvenida y humana vy
estaba tardando en llegar. Pero este ideal se ha dado de
bruces con una nueva realidad, una puerta que se cierra de



golpe: muchos de los votantes de derechas se oponen a la
idea de que el Gobierno ayude a las familias trabajadoras.
De hecho, aparte del Ejército, no ven necesaria la
presencia del Gobierno. Y otros ideales, como aumentar la
protecciéon medioambiental, frenar el calentamiento global
o evitar que haya personas sin techo, se han quedado al
umbral de la puerta, cerrada a cal y canto. Me he dado
cuenta de que, si queremos que el Gobierno nos ayude a
conseguir estos objetivos, tendremos que entender a
quienes consideran que el Gobierno es un problema mas
que una solucién. Asi fue como comencé mi viaje al corazén
de la derecha estadounidense.

Ya a finales de los anos sesenta, al notar que se estaba
produciendo una brecha en la cultura estadounidense, mi
marido, Adam, y yo nos fuimos a vivir un mes a Santa Ana
(California), a unos apartamentos llamados Kings Kauai
Garden, que tenian un patio decorado como si fuese la
selva, con sonidos de pajaros y otros animales de la jungla.
Nuestro propésito era conocer a los miembros de la John
Birch Society, sociedad de derechas precursora temprana
del Tea Party. Asistimos a algunas reuniones del grupo y
hablamos con cuanta gente nos fue posible. Muchas de las
personas que conocimos se habian criado en ciudades
pequenas del Medio Oeste y se sentian profundamente
desorientadas en las zonas residenciales, andmicas, de
California. Luego ese malestar se transformo en la creencia
de que la sociedad estadounidense corria el riesgo de ser
fagocitada por los comunistas. Al observar nuestro entorno,
se entendia perfectamente por qué se sentian fagocitados:
en apenas unos afnos naranjales enteros se habian



convertido en aparcamientos o en centros comerciales, un
caso claro de expansién urbanistica salvaje y sin
planificacién. Nosotros también nos sentiamos fagocitados,
pero no era por el comunismo.

Durante la mayor parte de mi vida he sido partidaria del
sector progresista, pero hace relativamente poco comencé
a sentir la necesidad de entender a la derecha. ;Cémo han
llegado a pensar asi? ¢(Podemos hacer causa comun en
algunas cuestiones? Estas dudas me llevaron a coger el
coche un dia y recorrer el cinturén industrial de Lake
Charles (Luisiana) junto a Sharon Galicia: una madre
soltera blanca, menuda y calida, una belleza rubia que iba
por las empresas vendiendo seguros médicos. Impertérrita
ante el zumbido ensordecedor de una sierra que cortaba
enormes laminas metalicas, se puso a hablar a los
operarios de una planta, que se levantaron las mascaras
protectoras y se cruzaron de brazos para escucharla.
Sharon hablaba deprisa y resultaba convincente: «¢Y si
teneéis un accidente? ¢Y si no podéis pagar las facturas o no
podéis esperar un mes para que vuestro seguro entre en
vigor? Nosotros os aseguramos en veinticuatro horas».
Mientras iban a buscar un boligrafo para firmar, Sharon les
hablaba de cazar ciervos, de cuanta carne de caiman ha de
llevar el boudin (un tipo de salchicha que gusta mucho en
Luisiana) y del ultimo partido de los Isu Tigers.

Mientras recorriamos el cinturén industrial, me iba
contando su historia. Su padre, un hombre taciturno que
trabajaba en wuna fdbrica, se habia divorciado de la
atribulada madre de Sharon y se habia vuelto a casar. Se
fue a vivir a un remolque a treinta minutos en coche de su



casa, sin decirselo ni a ella ni a su hermano. Me despedi de
Sharon con varias preguntas bulléndome en la cabeza:
cquée le habia sucedido a su padre?, ;como le habia
afectado a ella, siendo pequena, el desenlace de aquel
matrimonio?, ¢y como mujer casada y, después, como
madre soltera?, ;como era la vida de aquellos hombres con
los que trataba?, ¢por qué una mujer como ella, brillante,
considerada y llena de determinacién —que podia haber
disfrutado de una baja parental remunerada— era miembro
entusiasta del Tea Party, para dquien esa idea era
inconcebible?

Naturalmente, di las gracias a Sharon enseguida por
haberme permitido acompanarla en su ronda y al cabo de
un rato volvi a darselas mentalmente por aquel regalo que
me habia hecho en forma de confianza y colaboracion. Y al
cabo de un tiempo se me ocurrié que ese tipo de conexion
que ella me ofrecia era mucho mas valiosa de lo que yo
habia llegado a imaginar en un principio. Aquello empezé a
poner los andamios de un puente de empatia. Nosotras,
una a cada lado del puente, imagindbamos que la empatia
con el otro lado es el punto final a cualquier analisis
realizado con la cabeza fria. Pero estdbamos equivocadas:
es en realidad al otro lado del puente donde puede dar
comienzo el andlisis méas importante.

La lengua inglesa no pone a nuestro alcance muchas
palabras que describan esa sensacién de llegar a conectar
con alguien de un mundo distinto al propio y darse cuenta
de que ese interés es bien recibido por el otro. Se crea algo
mutuo, especial. Y eso es un regalo. Gratitud, admiracién,
agradecimiento; para mi, todas estas palabras valen: no sé



cual emplear. Pero creo que necesitamos un término
especifico, con un lugar de honor. Algo que restituya la
tecla que falta en el piano cultural del mundo
angloparlante. Nuestra polarizacién, pero también Ila
realidad —cada vez mas patente— de que la gente no se
conoce, es el camino hacia la antipatia y el desprecio.

La primera vez que experimenté la sensacion de conectar
con alguien y que esa conexion fuese mutua fue cuando
todavia era una nifla: mi padre era funcionario de Asuntos
Exteriores y, segun lo asumia mi mente infantil, se me
habia encomendado una mision personal que consistia en
hacerme amiga de la gente de todos los paises a los que
nos llevaba su trabajo: mi mision era paralela a la de mi
padre. Imaginaba que alguien me habia encomendado que
conectara con aquellas personas que hablaban, vestian,
caminaban o rezaban de un modo diferente, que tenian un
aspecto distinto al nuestro. ¢Me habia dicho mi padre que
lo hiciera? No lo creo. Entonces, ¢por qué lo hacia? No
tengo ni idea: el entendimiento llegdo después.
Curiosamente, en aquel momento senti la misma gratitud
por la conexion que se produjo que, muchos anos después,
cuando recorri las fabricas con Sharon y hablé con tantas
personas a las que fui conociendo mientras investigaba
para escribir este libro. Volvi a tener la sensacién de estar
en un pais desconocido. Pero en esa ocasion era el mio.
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Un viaje al corazdn

La camioneta roja de Mike avanza despacio por el camino

de tierra entre las hileras de cana de azucar de tallo alto,
alegres flecos de seda que ondean bajo el sol de octubre.
Se extienden por la llanura aluvial todo lo que alcanzan mis
ojos. Estamos en los terrenos de la plantacién Armelise,
como se llamaba en tiempos. A unos cuantos kilémetros al
oeste el poderoso Misisipi empuja hacia el sur los
sedimentos y desperdicios del Medio Oeste: pasa por
Nueva Orleans y llega hasta el golfo de México.

—Caminabamos por aqui descalzos, por entre las hileras
de caha —me cuenta Mike.

Es un hombre alto, blanco, de aspecto bondadoso. Tiene
sesenta y cuatro anos. Se quita las gafas de sol para
inspeccionar una zona del canaveral y se detiene. Saca el
brazo estirado por la ventanilla de la camioneta y senala a
la izquierda, a lo lejos.

—Por alli debe ser donde vivia mi abuela. —Y
desplazando el brazo hacia la derecha, anade—: Y mi tio
abuelo Tain tendria el taller de carpinteria por alli.



No muy lejos vivia otro tio abuelo suyo, Henry, un
mecanico al que apodaron Pook, que significa «montén de
heno». Otro hombre, al que llamaban Piragua, regentaba la
herreria donde iban Mike y un amigo a buscar esquirlas de
metal que brillasen, segun sus ojos infantiles, «como el
oro». Su abuelo Bill supervisaba los canaverales. La casa
de la senorita Ernestine, contintia Mike, estaba al lado de...
«eso de ahi». Ernestine era una mujer negra y esbelta con
un panuelo blanco en la cabeza, rememora Mike.

—Le gustaba preparar sopa de quingombé con mapache
y zariglueya, y nosotros le llevabamos los que tuviéramos de
la caza del dia y alguna amia calva que hubiéramos
pescado. La recuerdo gritando por la ventana cuando su
marido no conseguia arrancar el coche: «jA ese coche le
duele algo!».

Luego Mike senala lo que fue el camino embarrado que
llevaba a la casa donde vivié de nino.

—Era una de esas casas tipicas surenas con estructura de
pasillo, pero nos dio cobijo a nueve, y bastante bien.

La casa era un barracén para alojar a los esclavos de la
plantacion Armelise, renovado después. El padre de Mike
era fontanero. Trabajaba en las casas de la plantacion y en
los alrededores. Al mirar por la ventanilla de la camioneta,
Mike y yo no vemos lo mismo: €l ve un mundo industrioso
que amo y que ya no existe. Yo veo un campo verde.

Subimos una cuesta, bajamos otra y vamos caminando
hasta la hilera de cana mas cercana. Mike corta un tallo,
recorta los dos extremos y lo parte en dos. Mascamos la
fibra de la cana de azucar y disfrutamos de su sabor dulce.
Al volver a la camioneta, Mike continlla rememorando: el



diminuto asentamiento de Banderville, ya desaparecido; a
finales de los anos setenta estaba desmantelado por
completo. Unas tres cuartas partes de su poblacion eran
negras, una cuarta, blanca, pero recuerda que todos vivian
en paz y armonia aunque no fueran iguales. La infancia de
Mike transcurrié en la era del azucar, el algodén y los
arados tirados por mulas; su madurez, en la era del
petroleo. De joven habia trabajado en verano para ahorrar
para la universidad: llevaba planchas de madera por un
pantano infestado de mosquitos para construir las
plataformas petroliferas. Ya de adulto, comenzé su trabajo
propiamente dicho (al principio, en un programa de
practicas) y en su dia a dia habia tenido que calcular el
tamano, la resistencia y el coste de los materiales
necesarios para construir aquellas enormes plataformas
donde se asentarian las torres petroleras del golfo y para
construir los tanques gigantescos, blancos y esféricos,
donde se almacenaban cantidades ingentes de productos
quimicos y petroleo.

—Cuando yo era nino, si te parabas en la orilla de la
carretera con el pulgar levantado, siempre te recogia
alguien. Si eras tu el que conducia, recogias a cualquiera.
Si alguien tenia hambre, se le daba de comer. Existia la
comunidad. ¢Y sabes quién ha terminado con todo eso? —
Hace una pausa—. El Gobierno de la nacion.

Volvemos a montarnos en su camioneta roja, tomamos un
trago de agua (ha traido botellas de plastico para los dos) y
continuamos avanzando entre las canas de azticar mientras
nuestra conversacion deriva hacia la politica.



—La mayor parte de los que viven aqui son cajunes,
catdlicos y conservadores —explica; luego anhade con
entusiasmo—: Yo estoy con el Tea Party.

La primera vez que vi a Mike Schaff fue unos meses
antes, al micréfono de una manifestaciéon medioambiental
en la escalinata del capitolio del estado de Luisiana, en
Baton Rouge. La voz se le quebraba de la emocion. Habia
sido victima de uno de los desastres medioambientales mas
extraios y devastadores que se habian producido en el
pais, que le habia privado, literalmente, de su casa y de su
comunidad; como un desagiie, se habia tragado arboles de
varias decenas de metros de altura convirtiendo de la
noche a la manana cuarenta acres de terreno en una
ciénaga, como contaré mas adelante. Y aquello me hizo
cuestionarme algo muy en serio: el desastre lo habia
provocado una empresa de perforaciones sometida a una
legislacion muy poco rigurosa, pero Mike, como partidario
del Tea Party, habia acogido con alegria cualquier medida
de desregulacién que impidiera los  controles
gubernamentales. Y el Gobierno habia impuesto recortes
drasticos del gasto, incluso en materia de proteccion
medioambiental. ;Como podia entonces estar alli, al borde
del llanto, recordando la casa que habia perdido mientras
reclamaba un mundo despojado de todo control salvo en el
ambito de lo militar y la asistencia en caso de huracan? Yo
no entendia nada. Senti que habia un muro entre nosotros.

Muros de empatia

Puede decirse que he venido a Luisiana llevada por cierto
interés en los muros. Y no me refiero a los fisicos, visibles,



como los que separan a los catdlicos de los protestantes en
Belfast, a los estadounidenses de los mexicanos en la
frontera de Texas o0, en otro tiempo, a los residentes de
Berlin Oriental y Berlin Occidental. Lo que me interesa son
los muros de la empatia. Un muro de empatia es un
obstdculo que impide comprender a otra persona, una
barrera que nos hace sentir indiferencia, incluso hostilidad,
hacia quienes profesan creencias diferentes a las nuestras
o han vivido su infancia en circunstancias distintas. En los
periodos de turbulencia politica tendemos a aferrarnos a
las certezas inmediatas. Metemos con calzador toda la
informacién que vamos recibiendo en una ideologia que
tenemos ya configurada. Nos damos por satisfechos con
conocer a los que tenemos enfrente solo de forma
superficial. Pero es posible conocer a los otros desde
dentro sin modificar nuestras convicciones, ver la realidad
a través de sus o0jos, entender las conexiones que existen
entre vida, sentimientos y politica. ¢(No equivale eso a
atravesar el muro de la empatia?(1] Yo pensaba que si.

Pedi a Mike Schaff que me mostrara el lugar donde se
habia criado porque queria entender, si era posible, su
forma de ver el mundo. Me presenté diciéndole: «Yo soy de
Berkeley (California). Soy socidloga y estoy intentando
entender la profunda divisidn que existe en nuestro pais.
Para ello he tratado de salir de mi burbuja politica y
conocer a gente como usted». Mike asinti6 cuando
mencioné la division y apostillé: «¢De Berkeley? jAlli deben
de ser todos comunistas!». E hizo una mueca que parecia
significar: «Nosotros, los cajunes, tenemos sentido del
humor. Espero que vosotros también lo tengais».



No me lo estaba poniendo dificil. Aquel hombre alto, de
constitucién fuerte, con sus gafas de montura de color
canela, hablaba de manera sucinta y en voz baja, casi un
murmullo. Tendia a la reflexion sincera, en ocasiones
autocritica, y al estilo declarativo e incondicional con que la
gente escribe en Facebook. Hablando de su pasado, me
dijo:

—Mi madre era cajun y mi padre, alemdn. Los cajunes
decimos que tenemos el culo negro. Como yo era mitad
cajun y mitad aleman, mi madre me llamaba «medioculo».
—Nos reimos los dos—. No sabiamos que éramos pobres.

Ese estribillo lo oiria entonar con frecuencia a los
miembros de la extrema derecha a los que quise conocer,
cuando se referian a la infancia de sus padres. El padre
habia criado a siete hijos con un sueldo de fontanero. Mike
tenia el ojo de un ingeniero, el amor por la caza y la pesca
de un deportista y el oido de un naturalista para el canto de
una rana arboricola. Yo no conocia a ningiin miembro del
Tea Party, no tanto como para hablar con ellos, desde
luego; y él no conocia a mucha gente como yo.

—Yo soy provida, y estoy a favor de las armas y de la
libertad de vivir nuestra vida como nos parezca siempre
que no hagamos dano a los demas. Y soy, definitivamente,
antisistema —me dijo Mike—. Nuestro Gobierno es
demasiado estructurado, demasiado ambicioso, demasiado
incompetente. Estd demasiado ramificado y ya no conecta
con nosotros. Tenemos que volver a las comunidades
locales, como la que teniamos en Armelise. Creo
sinceramente que asi estariamos mejor.



No solo se ha ampliado mas la brecha que existia entre
los dos principales partidos politicos del pais: el
sentimiento politico también es mas profundo ahora que
antes. En 1960 se realiz6 una encuesta en la que se
preguntaba a los adultos estadounidenses si les
«molestaria» que un hijo suyo se casara con un miembro
del partido politico contrario: no mas del 5 % respondi6
afirmativamente. Pero en 2010 dieron una respuesta
afirmativa el 33 % de los democratas y el 40 % de los
republicanos.[2] De hecho, el partidismo,[3] como lo llaman
algunos, supera ya al racismo como fuente de prejuicios
divisores.

Antes, cuando los estadounidenses se iban a vivir a otro
sitio, iban buscando un trabajo mejor, una casa mas
asequible o un clima mas benigno. Ahora, sin embargo, lo
hacen para estar con otros que sean afines a sus opiniones,
segun explican Bill Bishop y Robert G. Cushing.[4] Las
personas tienden a la segregacién, se separan y se juntan
atendiendo a diferentes enclaves emocionales: aqui, la ira;
alld, la esperanza y la confianza. Un grupo de texanos
libertarios comprdé un terreno en un salar al este de El
Paso; lo llamaron Paulville y crearon una especie de reserva
para los seguidores de Ron Paul, entusiastas y amantes de
la libertad. Cuanto mas se confina la gente en un lugar
junto a otros con ideologia similar, mas extremas se
vuelven sus opiniones. Segun un estudio realizado por el
Pew Research Centeris] en 2014 con mas de diez mil
estadounidenses, las personas que se sienten mas
comprometidas (desde el punto de vista politico) con su
partido consideran que «los del otro partido» no solo estan



equivocados: estan «tan desorientados que son una
amenaza para el bienestar de nuestra nacién». En
comparacion con lo que sucedia en el pasado, cada grupo
utiliza su propio canal para informarse: la derecha, Fox
News y la izquierda, msnbc. Y asi se hace mas amplia la
brecha.

Vivimos en lo que The New Yorker ha denominado «la era
del Tea Party». Unas 350.000 personas son miembros
activos de este movimiento, pero segun otra encuesta de
Pew el 20 % de los norteamericanos,[6] unos 45 millones de
personas, lo apoya. Y la division se manifiesta en una
variedad de temas que sorprende: el 90 % de los
democratas cree en la participacién del hombre en el
cambio climatico, segun dicen las encuestas, frente al 50 %
de los republicanos moderados, el 38 % de los republicanos
conservadores y solo el 29 % de los defensores del Tea
Party. De hecho, la politica es el unico factor que, por si
solo, determina en gran medida las opiniones relativas al
cambio climatico.[7]

La brecha se ha agrandado porque la derecha se ha
desplazado hacia la derecha, y no porque la izquierda se
haya desplazado hacia la izquierda. Los presidentes
Eisenhower, Nixon y Ford, todos republicanos, avalaron la
Enmienda de Igualdad de Derechos (era). En 1960 la
plataforma gop, republicana, apoyd la libre negociacién de
convenios colectivos entre patronal y obreros. Los
republicanos presumian de haber aumentado el salario
minimo de varios millones de trabajadores y de haber
fortalecido el sistema de seguros por desempleo y ampliado
sus prestaciones.[8] Bajo el mandato de Dwight Eisenhower



las rentas mas altas habian de pagar en impuestos el 91 %
de sus ganancias;9] en 2015, era solo el 40 %. La
organizacion Planned Parenthood ha recibido graves
ataques de los candidatos republicanos que se postulaban a
la presidencia en 2016, aunque una de las fundadoras era
Peggy Goldwater, esposa de Barry Goldwater, que fuera
candidato republicano conservador a la presidencia en
1968. El general Eisenhower promovio una enorme
inversion en infraestructuras, algo que ahora casi todos los
congresistas republicanos perciben como una accion en la
que el Gobierno se ha extralimitado peligrosamente.
Ronald Reagan aumentd la deuda nacional y favorecié el
control de armas, y ahora la legislacion republicana del
estado de Texas autoriza a sus ciudadanos a llevar armas
cargadas y acceder con ellas a iglesias y bancos. Los
conservadores de ayer hoy resultan moderados o incluso
liberales.

La extrema derecha pide ahora recortes en amplios
sectores del Gobierno federal, en los ministerios de
Educacién, Energia, Comercio e Interior. En enero de 2015,
58 republicanos votaron para abolir el irs (Servicio de
Impuestos Internos).[10] Algunos candidatos republicanos al
Congreso pidieron que se eliminaran todas las escuelas
publicas.[11] En marzo de 2015 el Senado estadounidense,
de mayoria republicana, sac6é adelante una enmienda a los
presupuestos donde se proponia vender o donar todos los
terrenos federales de uso no militar y que no fuesen
monumentos nacionales o parques naturales, con 51 votos
a favor y 49 en contra. La medida afectaba a bosques,
reservas de flora y fauna y areas naturales protegidas.[12]



En 1970, no hubo ni un solo senador estadounidense que se
opusiera a la ley de calidad del aire, la Clean Air Act.
Apoyado por 95 congresistas republicanos, el senador
David Vitter, de Luisiana (uno de los estados mas
contaminados de la Unién), ha pedido ahora el cierre de la
Agencia de Proteccién Medioambiental (epa).[13]

El distanciamiento del Gobierno que esta protagonizando
el Tea Party puede indicar que la tendencia es mas
marcada. Durante la depresién de los anos treinta, los
estadounidenses acudieron al Gobierno federal a buscar
ayuda para su recuperacion econdémica. En respuesta a la
recesion de 2008, sin embargo, una gran mayoria de los
habitantes del pais no recurrié a él.[14] A medida que se
amplia la divisién politica y se endurecen las opiniones,
también se pone mas en juego. Ni los ciudadanos de a pie
ni los lideres hablan mucho con los del otro lado, danando
asi el proceso, sorprendentemente delicado, de
gobernanza. Claro que el pais ha estado dividido antes:
durante la Guerra Civil la diferencia de opinién se salddé
con unas 750.000 muertes. Durante los tormentosos anos
sesenta hubo conflictos por la guerra de Vietnam, por los
derechos civiles y por los derechos de las mujeres. Pero, a
fin de cuentas, una democracia saludable depende de la
capacidad colectiva de debatir cualquier tema. Y para
llegar a eso hay que saber qué esta pasando, sobre todo
con esta derecha cada vez mas fuerte y que cambia cada
vez mas deprisa.

La gran paradoja



Inspirandome en el libro de Thomas Frank What’s the
Matter with Kansas? comencé un viaje de cinco afos al
corazéon de la derecha estadounidense. Llevaba conmigo,
como si fuera una mochila, una gran paradoja. Cuando se
publicé el libro de Frank, en 2004, se abria una grieta entre
izquierda y derecha tras la que subyacia una paradoja. A
partir de entonces la grieta se ha ido ensanchando,
convirtiéndose en una ensenada.

Los llamados estados «rojos», gobernados por 1los
republicanos, son mas pobres, registran mas madres
adolescentes, un indice de divorcio mas elevado, peor
salud, méas obesidad, mas muertes traumaticas, mas bebés
que nacen con bajo peso y mas fracaso escolar. Sus
habitantes viven de media cinco anos menos que los de los
estados demodcratas o «azules». De hecho, la diferencia de
esperanza de vida entre Luisiana (75,7 anos) y Connecticut
(80,8) es la misma que existe entre Estados Unidos y
Nicaragua.[15] Y los estados republicanos sufren mas en
otro aspecto poco conocido, que es el relativo al interés de
las personas por cuestiones de la salud y la vida: la
contaminacién industrial.

Luisiana es un ejemplo extremo de esta paradoja. The
Measure of America, un informe del Consejo de
Investigacion para las Ciencias Sociales, evaltia a todos los
estados de la Union basandose en el «desarrollo humano»
que presentan. Las variables evaluadas son esperanza de
vida, éxito escolar e ingresos personales. De los 50 estados,
Luisiana quedd en el puesto 49 y el Ultimo en nivel general
de salud.[16]1 Segun el National Report Card, el sistema de
evaluacién de las instituciones de ensenanza



norteamericanas, de 2015 Luisiana ocupaba el puesto 48
de 50 en lectura y el 49 de 50 en matemaéaticas, ambas de
octavo grado. Solo ocho de cada diez habitantes del estado
han terminado la ensenanza secundaria y solo el 7 % ha
cursado estudios superiores o grados profesionales. Segun
el Kids Count Data Book, realizado por la Annie E. Casey
Foundation, Luisiana ocupaba el puesto 49 —de 50 estados
— en bienestar infantil. Y es un problema que trasciende la
raza: una persona de raza negra vive en Maryland cuatro
anos mas de media, gana el doble de dinero y tiene el doble
de posibilidades de obtener una licenciatura que un negro
de Luisiana. Y los blancos de Luisiana estdn en peor
situacion[17] que los blancos de Maryland o de cualquier
otra parte, fuera de la regién del Misisipi. Luisiana ha
sufrido, ademadas, muchos problemas medioambientales:
tiene casi 650 kildmetros de costa baja y plana que se estan
hundiendo, y pierde una extension de humedal del tamano
de un campo de fatbol a la hora. Estd constantemente bajo
la amenaza de los huracanes y del aumento del nivel del
mar, fenémenos que los principales cientificos de todo el
mundo vinculan al cambio climatico.

Con tantos factores a los que hay que hacer frente cabria
esperar que la gente diera la bienvenida a cualquier ayuda
federal. En realidad, buena parte de los presupuestos
anuales de los estados republicanos —en el caso de
Luisiana, el 44 %— procede de fondos federales; el
Gobierno federal aporta 2.400 délares anuales por
habitante.[18]

Pero Mike Schaff no acoge con tanta alegria ese dinero
federal; duda, ademas, que el cambio climéatico sea algo



cientificamente probado: «Ya me preocuparé por el
calentamiento global dentro de cincuenta anos», dice. A
Mike le encanta su estado y la vida al aire libre. Pero en
lugar de volver la vista al Gobierno, la vuelve hacia el
mercado libre, como otros miembros del Tea Party. La
madre de Mike votd al candidato demécrata por Luisiana,
Ed Edwards, porque era cajun y a Jack Kennedy porque era
catolico. El término «demécrata» no era tan malo entonces,
pero ahora si lo es. Mike habia trabajado durante mucho
tiempo en una empresa pequena y defiende el libre
mercado para empresas de cualquier tamano: de esto
parece desprenderse otra paradoja. Muchos defensores del
Tea Party poseen pequenas empresas o trabajan en ellas.
Pero los politicos a los que apoyan avalan leyes que
consolidan el poder de los monopolios, que estd en manos
de las empresas mas grandes y que estan dispuestas a
devorar a las pequenas. (Pequenos agricultores que votan a
Monsanto? ¢El propietario de la tienda de la esquina que
vota por Walmart? ¢El librero del pueblo votando a
Amazon? Si yo fuera un pequeiio empresario, me alegraria
de que bajaran los impuestos de sociedades, claro, pero no
a costa de fortalecer a los grandes monopolios que me
pueden echar de la escena empresarial. No, yo no lograba
entenderlo.

En torno a este rompecabezas tiene lugar otro aun
mayor: (como puede un sistema provocar el sufrimiento y
esquivar la culpa que le corresponde por ello? En 2008 los
inversores de Wall Street, unos insensatos con menos
normas, por desgracia, de las necesarias, llevaron a
muchos a perder sus ahorros, sus hogares, sus puestos de



trabajo y sus esperanzas. Pero anos después, bajo la
bandera del mercado libre, muchos ciudadanos afines al
movimiento, cada vez mas numeroso, de la derecha de
pueblo defienden a Wall Street frente al afan regulador del
Gobierno. {Qué esta pasando?

Pensé que la mejor manera de averiguarlo era revirtiendo
el reparto original: saliendo de mi barrio en un estado
demécrata para adentrarme en otro republicano e intentar
escalar el muro de empatia.[19] Mis amigos y vecinos —los
de mi lado del muro— son mds o menos como yo. Su nivel
de estudios es de licenciado universitario o superior, y leen
a diario The New York Times. Consumen alimentos
organicos, reciclan la basura y toman el BART (la red
publica de ferrocarriles) siempre que pueden. La mayoria
han crecido en una costa u otra. Algunos van a la iglesia y
otros se consideran «espirituales», pero no van a la iglesia.
Muchos tienen un puesto en el sector publico o en
organizaciones sin animo de lucro, y estan tan sorprendidos
como yo con todo esto. Cuando comencé€, no tenia ningun
amigo que hubiera nacido en el sur, solo uno que trabajara
en el sector del petréleo y ninguno en el Tea Party.

En su ensayo «Who Turned My Blue State Red?»,[20]
publicado en The New York Times, Alec MacGillis ofrece
una explicacién sorprendente para la gran paradoja.
Asegura que los habitantes de los estados republicanos que
necesitan el Medicaid y los vales de comida los utilizan,
pero no votan, mientras que los que estan un peldano por
encima en la escala de clases, blancos y conservadores, no
los necesitan, y votan... en contra de que se destine dinero
publico a ayudar a los mas pobres.



Esta tesis de los «dos grados mas» nos da una parte de la
respuesta que no es la mayor parte. Por un lado, descubri
que los pudientes que votan contra los servicios sociales
del Gobierno los utilizan de todos modos. Practicamente
todos los defensores del Tea Party a los que entrevisté para
escribir este libro se han beneficiado personalmente de
algun servicio social importante o tienen familiares
cercanos que lo han hecho. Algunos tienen padres ancianos
e impedidos que carecen de seguro privado de atencion
meédica prolongada, y los han declarado indigentes para
poder disfrutar del Medicaid. Un hombre cuya esposa
sufria una grave enfermedad incapacitante y cuyos
cuidados le hubieran arruinado fue tan caritativo como
para divorciarse y que ella pudiera optar al Medicaid. El
hermano, sin minusvalias, de una mujer que no aprobaba el
programa —ambos del Tea Party— se beneficio del
programa de ayudas alimentarias, snap. Otro se dio de alta
como desempleado cuando llegé la temporada de caza. Casi
todos me decian: «Si esta ahi, ¢por qué no vamos a
aprovecharlo?». Pero muchos se avergonzaron luego y me
pidieron que disociara su identidad de sus actos. Eso he
hecho. La vergiienza, sin embargo, no impidié a estas
personas, que no eran partidarias de los servicios sociales,
aprovecharse de ellos.

MacGillis sugiere que los votantes actuan movidos por su
propio interés. Pero ¢;de verdad lo hacen? La tesis de los
«dos grados mas» no explica por qué los votantes de los
estados republicanos que no eran multimillonarios se
oponian a que se subieran los impuestos a los
multimillonarios, un dinero que habria permitido ampliar



una biblioteca publica o poner columpios en un parque
municipal. Pensé que la mejor manera de poner a prueba la
teoria de MacGillis era elegir un problema que si tuvieran
los votantes adinerados de los estados republicanos pobres
y ver si tampoco quieren ayudas sociales para eso en
concreto. En otras palabras: el votante que estd dos
peldanos por encima puede decir: «Vamos a recortar en
ayudas sociales para los pobres porque yo no soy pobre». O
bien: «Nada de mejorar las escuelas publicas, que mi hijo
va a una privada». Aunque lo cierto es que ninguna de las
personas con las que hablé dijo tal cosa, se enfrentan a
otros problemas con los que el sistema publico puede
ayudarles, lo que me lleva a la razon de ser de este libro: la
contaminacién ambiental. Si examinamos este tema de
cerca, pensé, tal vez podriamos desenmascarar la
perspectiva, siempre mas amplia, que ha llevado a esta
gente a reaccionar asi. Y muchas mas cosas.

Para empezar, yo queria llegar al corazén geografico de
la derecha: el sur. El reciente aumento de la influencia de
la derecha ha tenido lugar, mayoritariamente, bajo la linea
Mason-Dixon: se trata de un area que abarca los estados
originales de la Confederacién y donde vive un tercio de la
poblacién estadounidense. En las ultimas dos décadas la
poblacién del sur ha aumentado el 14 %. Entre 1952 y 2000
se ha detectado un incremento del 20 % de votantes
republicanos entre blancos con nivel de estudios
secundarios; entre los blancos con nivel de estudios
universitarios el incremento fue todavia mayor.[21] En todo
el pais los blancos se han desplazado, ideolégicamente,
hacia la derecha: entre 1972 y 2014 pasaron de ser el 41 %



de los democratas a solo el 24 %, mientras que los
republicanos blancos han aumentado del 24 % al 27 %. Los
blancos independientes también aumentaron en este
tiempo, aunque la mayoria de ellos tiende mas a la
derecha. De manera que, si queria entender a la derecha,
tendria que ir a conocer el sur blanco.[22]

Pero ¢a qué parte del sur debia ir? En las elecciones de
2012 el 39 % de los votantes blancos de todo el pais voto
por Barack Obama. En el sur, el 29 %. En Luisiana, solo el
14 %: una proporcién mucho menor que en todo el sur.[23]
Segun un sondeo realizado en 2011, la mitad de los
habitantes de Luisiana apoyaban al Tea Party.[24] Préxima a
Carolina del Sur, Luisiana también tenia la mayor
proporcion de representantes en los caucus del Tea Party
en la Camara de Representantes de Estados Unidos.[25]

Quiso la suerte que tuviera un contacto en Luisiana: Sally
Cappel, suegra de un antiguo alumno mio de la
universidad. Fue Sally quien me introdujo en el sur blanco
y, a través de un amigo, en la derecha que habita en él.
Sally, artista afincada en Lake Charles, era una demodcrata
progresista que en las primarias de 2016 votdé por Bernie
Sanders. Shirley Slack, una amiga suya muy querida, vivia
en Opelousas (Luisiana). Era auxiliar de vuelo, viajaba por
todo el mundo y era ferviente partidaria del Tea Party y de
Donald Trump. Ambas mujeres se habian unido a una
hermandad de mujeres (no a la misma) de la Universidad
Estatal de Luisiana. Ambas se habian casado, habian tenido
tres hijos, habian vivido en Lake Charles, a una distancia
una de otra que se podia recorrer a pie, y cada una de ellas
tenia las llaves de la casa de la otra y adoraba a los hijos de



