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Para mis padres, con cariño y gratitud



 

 

 

sirena (del lat. Sirēna, de Siren, -ēnis, y este del gr. Σειρήν Seiren)

1. f. Mecanismo que emite un sonido fuerte y prolongado que se emplea

como aviso o como señal de alarma.

2. f. (mitología griega) Ser alado o mujer que, con su canto, atraía a los

navegantes incautos a los escollos.



Hubo en otro tiempo ángeles que bajaron a la tierra, tomaron a los

hombres de la mano y los sacaron de la ciudad de la destrucción.

Hemos dejado de ver a aquellos ángeles de blancas alas. Hay sin

embargo hombres a los que se aparta de la destrucción que los

amenaza: una mano se posa en la suya y los conduce amablemente

hacia una tierra tranquila y luminosa, de manera que ya no necesitan

volver la vista atrás; y esa mano puede ser la de una niña.

GEORGE ELIOT, Silas Marner
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JONATHAN

us orejas no son como las mías.

He tardado tres meses en darme cuenta. Lo siento. Bueno, en realidad no

lo siento. He tenido la cabeza en otras cosas. Tengo muchas cosas de las que

preocuparme ahora que somos dos. Un día no estabas aquí y al siguiente sí.

No anunciaste que ibas a venir. No llamaste para avisar. ¿Cómo ibas a

hacerlo? En cualquier caso, fue una impresión enorme. Una mañana, yo era

yo. A la siguiente, yo era nosotros. No me dio tiempo a mentalizarme; no me

dio tiempo a huir.

Ya tenía miedo antes de que llegaras. Mis miedos estaban repartidos por

distintas habitaciones, con todas las puertas bien cerradas. Pasaba corriendo

de una a otra y podía hacer como si no viera todo lo que se iba acumulando

en ellas. Cuando llegaste, las líneas que separaban un miedo del siguiente se

borraron. Mis distintos miedos se expandieron hasta fundirse unos con

otros, como unos charcos que hubieran crecido descontroladamente hasta

formar un lago delante de mí. No veía el fondo. No veía los lados. Empecé a

ahogarme.

He hecho una lista de los miedos que no existían antes de tu llegada: el

miedo a la gente y el miedo a no tener a nadie, el miedo al dinero, a los

teléfonos y al tiempo. El miedo al silencio y el miedo a los sonidos. El miedo

a que te me caigas al suelo y te golpees la cabeza, que se te abra como un

huevo y se te salga todo el líquido. Pensé que la lista podría ser una especie

de escalera por la que salir de mi propia cabeza. Pero un miedo alimentaba

al siguiente y no había papel su�ciente en el mundo para anotar todos los

temores que tenía. No he escrito la lista por miedo a que alguien la

encuentre y la utilice en mi contra. Ese es otro miedo que añadir a la lista.



Entre tu llegada y las preocupaciones que ha traído tu llegada, todo lo

demás ha ido quedando en un segundo plano. No he tenido tiempo de

�jarme en tus orejas. Pero esta mañana, cuando te he sacado de la bañera,

no estaba pensando en mi trabajo ni en tu desayuno. No estaba pensando en

las distintas formas en que esta casa se está desmoronando. Era �n de

semana. Me había permitido tomarme un momento para sentarme y

respirar.

Han pasado muchas semanas desde la última vez que me senté y no me

levanté inmediatamente. El tiempo es lo más importante que me has

arrebatado: el tiempo y el permiso para irme. Esta mañana me he detenido a

observarte. Hasta he encendido la luz alargada de encima del espejo del

baño. Creo que te ha gustado que te mirara. Me has sonreído. Era la primera

vez que me sonreías. De eso sí que estoy seguro. He estado observando tu

boca como si fuera un reloj. Tu boca es una especie de reloj y no puedo

hacer nada para que vaya más despacio.

Tenías la piel rosada por el baño. La clase de rosa que en realidad es

blanco con miles de puntitos rojos diminutos, como en un cuadro. Tenías las

uñas a�ladas. Tengo que cortártelas o mordértelas. He leído en internet que

en los primeros meses se recomienda morderlas. Igual lo hago esta noche. El

pelo te cubría la cabeza en forma de hebras mojadas. Tu pelo se parece a las

curvas de nivel con las que se señalan las colinas en un mapa. Normalmente

lo tienes rizado. Tus rizos son como una especie de escudo que te

ensombrece los bordes de la cara, como si estuvieras intentando mantenerte

en secreto. Me ha gustado poder verte la forma de la cabeza sin el pelo. Me

ha recordado a las crías de pájaro antes de que se les ahuequen las plumas, o

a los ancianos muy mayores. Te he puesto delante de la ventana del baño,

girándote a un lado y a otro a la pálida luz. Por primera vez me he �jado

bien en tus orejas.

No es que hasta ahora no hubiera reparado en ellas. Siempre he

sospechado que estaban ahí. Era consciente de tus orejas de la misma forma

en que sé que tienes dedos en las manos y los pies, ojos y la posibilidad de

tener dientes, que todos tus órganos están ahí, funcionando en silencio. Esto

no es solamente por una cuestión de profesionalidad. En tu caso, realmente



quería prestar atención. Cuando se observa un cuerpo, es fácil dar por

sentados los milagros menos llamativos. Me re�ero a los rasgos comunes a

todos los seres humanos, características generales entre las que incluyo

sonreír, dormir y ciertas respuestas motoras. Me he estado �jando

especialmente en tus pecas, así como en tu pelo. Ambos son inusuales y muy

llamativos. No sé si a la gente de tu entorno le parecerán hermosos o feos.

No me corresponde a mí decirlo.

Tu pelo es tan oscuro que parece que lo tienes mojado incluso cuando

está seco. No es buena señal. Tampoco es la peor señal. Muchas mujeres

tienen el pelo brillante. No dejo de repetírmelo, pero es difícil agarrarme a

esa verdad. Es mucho más fácil creerse lo peor.

Tu pelo, para ser sincero, es la razón por la que te cubro la cabeza con un

gorro. Tu boca, el motivo por el que estoy pensando en ponerte un

pasamontañas. Cada vez que veo tu pelo negro húmedo paso miedo por los

dos. Ni siquiera quiero creerme que tienes boca. Sé que las bocas son

necesarias, para respirar y demás, pero no soy capaz de mirar directamente a

la tuya. Su color rojo es como la sirena de una ambulancia que indica que ya

está sucediendo algo terrible, algo que pronto veré con mis propios ojos.

Quiero taparte la boca con la mano y hacerla desaparecer.

Y ahora, esta mañana, otro miedo que añadir a la lista. Me he dado

cuenta de que tus orejas son distintas de las mías.

No es buena señal. Eso son dos cosas a favor de tu madre y solo los ojos

a mi favor. Me he estado aferrando a tus ojos como sostén. Son exactamente

del mismo color castaño que los míos. Me gusta mirarte a los ojos y verme a

mí mismo, re�ejado en su negrura. Me gusta pensar: eso es, mi pequeña,

eres tan mía como de ella.

Los ojos de tu madre eran del azul del mar. Cualquier otro color habría

sido una ofensa. Pero los tuyos son marrones, como la tierra, como el suelo,

como los troncos de los árboles y el mantillo de las hojas otoñales cuando

llega el invierno. Eres un bebé terrestre, y cuando tengo un día bueno me

creo que eres mía. «¿Qué más dan las orejas y el pelo?», me digo a mí

mismo. No importa que sean los de tu madre. Esas cosas son secundarias.

Tienes mis ojos, ¿y no dicen que los ojos son casi tan sagrados como el



corazón? El espejo del alma, los llaman, y otras expresiones parecidas que

me resultan reconfortantes. Los ojos valen más que las orejas y el pelo

juntos. También tengo las esperanzas puestas en tus manos, que aprietas

igual que yo cuando duermes, en tus piececitos regordetes y en la forma en

que quizá te muevas, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante,

cuando camines por una habitación.

Yo haré todo lo posible por formarte a mi imagen. «Pon la espalda así —

te diré—, y las piernas como si no tuvieran el recuerdo del agua». Te

recordaré una y otra vez que las personas no pueden nadar. Te mantendré

alejada de las imágenes de piscinas y nadadores de la televisión. Te diré: «El

agua sirve para beber y para lavar, nada más». Te diré: «Junta los brazos, mi

pequeña, tú eres de los míos».

Espero que puedas oír con esas orejas, aunque es posible que en tus

oídos ya estén sonando los cantos de tu madre.

Me mantendré a la espera y permaneceré atento a tu boca.

Será en tu boca donde el mundo comience o termine. No soporto

mirarla. Aun así la observo, como si observara un reloj. Me mantengo a la

espera para ver qué sale de tu boca; para ver si eres mía o eres de ella.



E
1. ESTO ES BELFAST

sto es Belfast. Esto no es Belfast.

En esta ciudad es mejor no llamar a las cosas por su nombre. Es mejor

evitar los nombres de personas y de lugares, las fechas y los apellidos. En

esta ciudad los nombres son como puntos en un mapa o palabras escritas

con tinta: intentan a toda costa pasar por la verdad. En esta ciudad la verdad

es un círculo si se mira desde un lado y un cuadrado si se mira desde el otro.

Uno se puede quedar ciego viendo qué forma tiene. Incluso ahora, dieciséis

años después del con�icto, es mucho más seguro apartarse y decir con

convicción: «Yo lo veo igual desde todas partes».

El con�icto se terminó. Eso nos dijeron en los periódicos y en la

televisión. Aquí nos llevamos de fábula con la religión. No nos creemos nada

solo porque nos lo digan otros. (Nos encanta meter el dedo y escarbar bien).

No nos lo creímos al verlo en los periódicos y en la televisión. No nos lo

creímos en nuestras carnes. Después de tantos años sentados en una misma

postura, teníamos la columna anquilosada. Tardaremos siglos en poder

volver a estirarla.

El con�icto no ha hecho más que empezar. Eso tampoco es verdad.

Depende de a quién le preguntes, cómo lo vea esa persona y qué día hayas

escogido para tener la conversación. Quienes no conozcan nuestra situación

pueden buscarla en la Wikipedia y leer un resumen de tres mil palabras.

También hay otros artículos en internet y en revistas académicas. Si no, a

base de hablar con la gente de aquí, uno puede obtener una especie de

historia. Reconstruirla a partir de todos los pedazos será un proceso arduo,

parecido a hacer un solo puzle con las piezas de dos, o quizá de veinte.

La palabra conflicto se queda corta para describir todo esto. Es la misma

palabra que se usa para referirse a problemas leves, como no estar de

acuerdo en algo con tu hermana o que te hayan invitado a dos �estas el



mismo día y no sepas a cuál ir. No es una palabra su�cientemente violenta.

Por necesidad, nos hemos tenido que ganar una palabra violenta, algo tan

rotundo y tan brutal como apartheid. Lo que tenemos en cambio es una

palabra como rebaño, que se dice en singular pero designa una realidad

plural. El con�icto es/fue una cosa espantosa. El con�icto es/son muchos

males individuales encadenados. (Otras palabras parecidas son archipiélago

y ramaje). Se habla del con�icto como si fuese un acontecimiento concreto,

igual que la batalla de Hastings es un acontecimiento concreto, con un

principio y un �nal, un punto de�nido en el calendario. Sin duda la historia

demostrará que en realidad es un verbo; una acción que se le puede in�igir a

la población una y otra vez, como robar.

De modo que no trazamos límites. Decimos que esto no es Belfast, sino

una ciudad parecida a Belfast, con dos lados soldados el uno al otro por un

río de aguas del color del barro. Calles, más calles, vías del tren, chimeneas.

Todas esas cosas que se encuentran en las ciudades que funcionan con

normalidad están presentes aquí en cantidades limitadas. Centros

comerciales. Colegios. Parques, con la posibilidad implícita de grandes

extensiones de hierba de un verde sombrío en primavera. Tres hospitales.

Un zoo, del que de vez en cuando se escapan los animales. Al este de la

ciudad, una pareja de grúas amarillas con forma de arco se alza sobre el

horizonte, como dos señores patiestevados. Al oeste, una colina —no se la

puede llamar montaña si se compara con los Alpes— desciende a

trompicones hasta la bahía. Suspendidos sobre el agua hay multitud de

edi�cios, encaramados a la costa como bañistas tímidos metiendo los dedos

de los pies en el mar verdoso. Hay barcos: barcos grandes, barcos más

pequeños y aquel famoso barco que se hundió, que mantiene cautiva a toda

la ciudad desde el fondo del mar. No hay barcos futuros.

Lo que hay son estructuras de cristal y bronce grapadas al horizonte. Son

como escaleras que conducen a las alturas de color blanco mar�l que antes

ocupaba Dios. Son bloques de o�cinas y hoteles para los visitantes de fuera:

de Estados Unidos, sobre todo, y de otros sitios llenos de gente motivada.

Tenemos muy poco respeto por esos visitantes y por sus fotografías. Se creen

valientes por venir a esta ciudad, o como mínimo abiertos de mente. Nos



gustaría decirles: «¿Estáis locos? ¿Qué hacéis aquí? ¿No sabéis que tenéis

ciudades como Dios manda a solo una hora de avión con una compañía de

bajo coste? Tenéis incluso Dublín». Se supone que no debemos decir esas

cosas. Ya hemos empezado a depender de su dinero.

Metemos a los visitantes en taxis negros y los ponemos a dar vueltas y

más vueltas alrededor del centro, callecita arriba y callecita abajo, hasta que

también ellos acaban mareados después de ver la ciudad desde tantos

ángulos diferentes. Les servimos huevos fritos con beicon en platos casi

blancos y decimos: «Ahí tiene, una muestra de la gastronomía local. Esto le

dará energías para el resto del día». Bailamos para ellos y para sus divisas.

También estamos dispuestos a llorar si es lo que se espera que hagamos. A

saber qué habrían dicho nuestros abuelos de todo este circo, de toda esta

pose.

En esta ciudad nos encanta hablar. Hablar es algo que puede practicarse

en los autobuses y en los bancos de los parques, desde púlpitos y desde otros

sitios elevados. A veces se hace a través de poemas; más frecuentemente, de

murales en fachadas. Cobra fuerza cuando hay público, aunque la presencia

de un interlocutor no es estrictamente necesaria. No hay silencio su�ciente

para contener todo lo que hablamos. Hemos hablado hasta la extenuación

de temas como la política y la religión, la historia, la lluvia y la condenada

relación que existe entre todas ellas, como una versión espuria del ciclo del

agua. Seguimos creyendo que al otro lado del mar, Europa (y el mundo) está

en vilo, esperando el siguiente capítulo de nuestra triste historia. El mundo

no nos está esperando. Ahora hay otros cuyas voces suenan con más fuerza.

Africanos. Rusos. Refugiados. Cuentan cosas terribles con palabras que

tienen que traducirse. A su lado somos como papel mojado.

Esta ciudad sigue hablando. Le cuenta a todo el que quiera escuchar que

es una ciudad europea, hermanada con otras ciudades europeas. ¿A quién

quiere engañar? No tiene plaza central, no tiene fuentes de mármol, no tiene

prácticamente arte. Está agazapada al borde del continente, como un

aparcamiento para la Europa continental. La forma de hablar de sus

habitantes es poco re�nada, como patatas cocidas chorreantes de

mantequilla. Apenas hay sol y nadie se sienta en cafés al aire libre. Hasta



cuando hay sol, no es más que una especie de nube que sirve para que la

lluvia se meta detrás. Esta no es una ciudad como Barcelona o París, ni

siquiera como Ámsterdam. Esta es una ciudad como una palabra que antes

era negativa y que ahora necesita que la rediman; queer es el ejemplo más

inmediato.

No es que este lugar no tenga ningún encanto. Pese a que la ciudad hace

todo lo posible por decepcionar, la gente no se marcha y quienes lo hacen

regresan una y otra vez. Dicen: «Es por la gente», y «Es muy difícil encontrar

personas como las de aquí». Dicen: «Por el clima no hemos venido, eso está

claro». En todas las versiones hay algo de verdad.

Sammy Agnew conoce esta ciudad de toda la vida. Tiene el mapa de sus

callecitas y sus ríos grabado en la piel, como unas segundas huellas

dactilares. Cuando habla, son las palabras a�ladas y correosas de esta ciudad

las que salen de su boca. No soporta oír el sonido de su propia voz. Sammy

no soporta este lugar y tampoco es capaz de condenarlo del todo. Daría

cualquier cosa por poder borrárselo de la piel a fuerza de restregarse.

Marcharse y volver a empezar, en algún lugar con mejor clima, como Florida

o Benidorm. Algún lugar que no se parezca tanto a una pecera. Lo ha

intentado. Sabe Dios que lo ha intentado por todos los medios. Pero este

lugar es como un imán: lo atrae, lo arrastra, tira de él hasta traerlo de vuelta.

Por muy lejos que se vaya, por aire, por mar o en sus pensamientos

cotidianos —donde más difícil es adquirir perspectiva—, seguirá siendo hijo

de esta ciudad; un hijo desleal, pero en todo caso ligado a ella.

Ahora Sammy se mantiene apartado del centro de la acción, al otro lado

de la línea que separa los barrios buenos de los no tan buenos. Sabe que no

está por encima de todo esto. El hedor del que ha salido de los bajos fondos

no se quita con jabón ni con una distancia prudencial. Él es este lugar, igual

que sus hijos son este lugar. Esto no es necesariamente algo bueno con lo

que cargar sobre los hombros, sin embargo hoy en día está empezando a

surgir una especie de vaga esperanza en la ciudad, sobre todo entre los

jóvenes. Hay incluso individuos orgullosos de decir con la cabeza bien alta:

«Soy de aquí y a mucha honra». Sammy piensa que son unos insensatos.

Tiene miedo por sus hijos, sobre todo por su hijo. Hay cierta dureza en el



chico, una dureza particular de este lugar. La dureza no es el peor rasgo que

se puede tener en una ciudad tan dada a decepcionar. Pero Sammy sabe que,

si se deja que fermente, la dureza engendra ira y que lo siguiente a la ira es la

crueldad, y es eso lo que ve cada vez que mira a Mark: cómo esta ciudad está

corrompiendo a su hijo igual que en el pasado lo corrompió a él.

Jonathan Murray también nació aquí, a solo cinco minutos de Sammy,

pero la distancia entre los dos es abismal. No es solo el dinero lo que los

separa. Es la educación y la reputación, así como otra cosa más difícil de

de�nir, una forma completamente distinta de ir por la vida. Jonathan no

puede decir que conozca esta ciudad como la conoce Sammy, pues conocer

implica familiaridad y, hasta donde le alcanza la memoria, él siempre ha

mantenido cierta distancia. Él no la siente como su ciudad. Ni siquiera algo

parecido. Conduce por sus ajetreadas calles a diario y no se para a mirarlas.

No podría decir con certeza que este lugar ya no es el que era hace diez años

ni señalar ninguna diferencia importante con los tiempos de los tiroteos de

los años setenta y ochenta. Para él podría ser cualquier otra ciudad del

mismo tipo: mediana, industrial, bañada por el mar. Cardiff. Liverpool.

Glasgow. Hull. Una metrópoli lluviosa es como cualquier otra. Jonathan no

sabe realmente dónde está ni cuál es su sitio; qué signi�ca ser de un lugar.

Esto es Belfast. Esto no es Belfast. Esta es la ciudad de la que ninguno de

los dos puede escapar.

*

Es verano en la ciudad. Todavía no es pleno verano, pero sí hace

su�ciente calor para que los chavales vayan sin camiseta y la espalda, la tripa

y los hombros ya se les estén poniendo del color rosa de las lonchas de

jamón cocido. Este verano hay Mundial. A la gente de aquí le gusta

especialmente el fútbol porque es un deporte en el que hay dos bandos y se

pegan patadas. Por las ventanas abiertas de casi todas las casas de Belfast

Este se oye el ruido de los espectadores de la retransmisión. La gente ha

estado bebiendo. La gente va a seguir bebiendo. Por la mañana va a oler

como huele un trapo mojado en una habitación cerrada. En el cielo hay un



helicóptero, zumbando como una especie de insecto. Sus palas desplazan el

aire caliente de un lado a otro. Está prácticamente inmóvil en el aire.

Las mujeres, en su mayoría indiferentes a los deportes, han sacado sillas

del comedor a la calle. Están sentadas delante de sus casas como rollizos

budas, viendo pasar los coches que circulan con lentitud. A veces gritan algo

a las vecinas de la acera de enfrente: «Qué bien que haga bueno otra vez», o

«Dicen que para el �n de semana va a cambiar el tiempo». A veces se meten

en sus pequeñas cocinas y salen con alguna bebida gaseosa en un vaso o una

lata. Antes de bebérsela, se ponen el recipiente frío en la frente un minuto y

suspiran. Después se les queda la piel rosa, como si se hubieran quemado.

Sus escotes en forma de V también tienen un tono rosado que está

empezando a volverse rojo. Esta noche les va a escocer la piel como si se

hubieran ortigado, pero ni se les pasa por la cabeza echarse crema

protectora. La crema protectora es solo para las vacaciones en el extranjero.

El sol de aquí no tiene tanta fuerza. No provoca tanto cáncer como el sol del

continente. Todas las mujeres de esta calle están decididas a ponerse

morenas de aquí a septiembre. Llevan las faldas levantadas por encima de las

rodillas, lo que deja ver sus muslos separados y sus varices, la pelusilla del

invierno en las piernas y, de vez en cuando, un pequeño atisbo de la puntilla

de una enagua. Son sus madres y son sus abuelas. Llevan vigilando el barrio

de forma parecida desde que, en respuesta a la demanda de viviendas cerca

de los astilleros, surgieron un centenar de calles con �las de adosados y esto

empezó a conocerse como el célebre Belfast Este.

Los hijos de estas mujeres están viendo el partido o dando patadas a sus

propios balones entre los coches. Están montando en sus bicicletas

heredadas, recorriendo la calle de un lado para otro con movimientos

tambaleantes y sin manos, con los brazos en alto como si los hubieran

pillado en plena oración carismática. Les quedan dos meses enteros de

vacaciones. Todo julio. Todo agosto. Cuando piensan en la vuelta al colegio

es como si pensaran en la distancia entre sistemas solares. Esto es la

eternidad y a los niños les da vueltas la cabeza solo de pensar en algo tan

inmenso.



Corre aire caliente por Belfast Este. Alguien ha encendido una barbacoa.

A las mujeres se les mete el olor a carne en la nariz y se les hace la boca agua.

Si dura el buen tiempo, este �n de semana sacarán sus barbacoas. Si dura

aún más, quizá vayan de excursión a algún sitio de la costa: al norte, a

Portrush, donde tienen amigos que tienen caravanas estáticas, o al sur, a

Newcastle, al parque acuático. A los niños les encantan el parque acuático y

la larga playa de arena.

En Belfast Este no hay nada parecido a una playa, no hay ningún sitio

para los niños aparte de la calle y, al �nal de la calle, la tienda. Ni siquiera

hay un parque ni ninguna zona verde de un tamaño decente. La gente cree

que Belfast Este es rojo, blanco y azul, pero estas mujeres saben que no es

así. El color de Belfast Este es el gris, cuarenta tonos de gris, cada uno más

intenso que el anterior. Esto conjunta perfectamente con la lluvia y solo es

un problema cuando sale el sol. Aquí no hay donde colocar una barbacoa.

Cuando delante y detrás de tu casa tienes calle en lugar de jardín, no tienes

donde poner una tumbona. En verano, el resto de la ciudad apesta a hierba y

a setos cortados. En Belfast Este no hay hierba que cortar. Aquí el verano

huele a alquitrán derretido y a contenedores de basura, al humo que

despiden los coches de Newtownards Road. En los días más calurosos aún se

puede oler el mar, pudriéndose en la cuenca del Connswater, como el hedor

a huevo y a salmuera de un baño público.

Son casi las cinco. Se ha acabado el partido. Han ganado, lo que quiere

decir que en el otro lado de la ciudad han perdido. Aquí para todo hay dos

bandos, especialmente para el fútbol. Todo el mundo está obligado a escoger

uno y no cambiar.

Los hombres se están levantando del sofá y quitando el sonido a la

televisión. «¿Qué hay de cena?», preguntan a las mujeres.

«Eso digo yo, ¿qué hay de cena?», contestan las mujeres.

Lo dicen con descaro, con una mano en la cadera y los hombros

inclinados hacia la izquierda, como niñas con tacones. En Belfast Este todas

las comidas van precedidas de un ri�rrafe. No hay nada asegurado hasta que

se da el primer bocado. El contenido de la nevera se examina, se combina, se

declara de�ciente o adecuado. Se prepara una comida con los restos del



combate. Si no hay su�ciente para una comida entera, se manda a un niño a

la tienda a por algo que haga bulto.

Esta noche, mientras se están cenando su pastel de carne con puré de

patatas, sus gofres de patata y su arroz cocido en bolsa, la gente de Belfast

Este percibe el olor de la carne a la barbacoa que pasa �otando sobre sus

platos. El aroma los hace sentirse decepcionados con su propia cena. Nada

de lo que coman esta noche les va a saber tan bien como la barbacoa que se

están zampando en su imaginación. Tras el de la barbacoa llega otro olor a

quemado, como el de un secador de pelo que lleva demasiado tiempo

encendido. En algún lugar de Belfast Este se está quemando algo. No es el

primer fuego de la temporada. No será el último.

Distintas zonas de la ciudad están en llamas. Incendios aislados aquí y

allá, todos planeados y provocados por personas diferentes. No se trata de

las hogueras normales de la Noche del Once, con las que cada año se

anuncia la llegada de otro Doce de Julio. Estas hogueras no son las

tradicionales y no estaban previstas. Al cerrar sus ventanas de PVC para que

no entre el humo, las mujeres notan el olorcillo a quemado y chasquean la

lengua con desaprobación. Les gusta una buena hoguera como al que más,

pero no les parece bien que se enciendan antes de lo programado. Ni

siquiera es julio todavía. Apenas ha empezado la temporada de marchas.

Por la noche, vistos desde las colinas de Black Mountain y Craigantlet,

estos fuegos parecen velas de cumpleaños o �ores de color ámbar

desperdigadas por el paisaje urbano. Son sorprendentemente hermosos.

Desde esa distancia no se percibe el calor que despiden. Tampoco se aprecia

ningún patrón. Lo único que relaciona los distintos fuegos entre sí es su

altura —todos están a al menos diez metros del suelo— y su propósito, que,

tal como les gusta expresarlo a los políticos, es el deseo de ocasionar el

mayor trastorno posible.

Las nuevas hogueras han sido condenadas por todo el espectro político.

«La época en que se hacían esas cosas ya pasó», dicen los políticos. En la

televisión se les ve la mirada vidriosa. Esto es el resultado de pasarse años

mirando �jamente al objetivo de una cámara y mintiendo. «Todo eso ya

quedó atrás —a�rman—. No se va a tolerar esta clase de comportamiento».



No se lleva a cabo ninguna detención. Los incendios continúan. La ciudad

sufre jaquecas por el pitido constante de las sirenas que se desplazan a toda

velocidad de un incidente a otro. Los agentes de policía que acuden a los

incendios reciben botellazos y ladrillazos. Ahora van preparados para

encontrar altercados y llevan material antidisturbios. Los bomberos no dan

abasto. Están pensando en pedir ayuda al resto del país: más efectivos, más

camiones, una perspectiva nueva del mismo amargo problema. Quizá

prohíban utilizar agua para regar y para llenar las piscinas hinchables.

Nada de esto es del todo inaudito. En esta ciudad el verano siempre es

una época de crispación. Siempre hay sirenas y hogueras y grupos de gente

indignada protestando. Quienes se pueden permitir escapar de la peor parte

siempre se van de la isla y vuelven cuando ha pasado. Lleva siendo así desde

hace décadas. Pero este verano es diferente. Este verano acabará

conociéndose como el Verano de los Fuegos Altos. Se escribirá con

mayúsculas, para que se asocie con otros acontecimientos históricos

importantes.

Es junio y aún no ha llegado el verano propiamente dicho, pero en toda

la ciudad hay gente intentando encontrar una manera adecuada de llamar a

lo que está ocurriendo, un nombre colectivo que poder emplear en sus

conversaciones. Se necesita algo que sea general y especí�co al mismo

tiempo; una palabra que sirva para diferenciar este año de las temporadas de

hogueras que marcan el comienzo y el �nal de cualquier verano normal. ¿Un

bautismo de fuego? No es del todo apropiado, ya que un bautismo es algo

sagrado y este periodo no está teniendo nada de sagrado. Se parece más a los

bombardeos de la segunda guerra mundial. A veces parece que la ciudad

entera está ardiendo y que las llamas se propagan de un edi�cio al siguiente.

Los más ancianos del lugar todavía recuerdan las cálidas noches de 1941,

cuando la ciudad entera quedó envuelta en las rojas llamas de la crueldad

alemana y todos menos los más ricos huyeron hacia el monte con

almohadas y mantas en las manos. Aunque vistas desde lejos puedan parecer

similares, estas noches son muy diferentes. Los Fuegos Altos no han sido

provocados por un enemigo lejano. Esta es la clase de violencia que un

grupo de gente ejerce contra sí mismo.



Es imposible saber quién es el primero en llamarlos así: un periodista,

un presentador de los informativos, un niño, quizá, ya que parece la clase de

expresión que utilizaría un crío. A �nales de junio ya han dejado de llamarse

«fuegos aislados» e «incendios provocados». Todo el mundo se re�ere a ellos

como «los Fuegos Altos». Ahora ya no se habla de ello solamente en la

prensa local. Aparece en los periódicos del resto del país y en la BBC de

verdad. Los políticos temen que la noticia llegue a Estados Unidos: los

posibles visitantes recordarán que esta no es una ciudad segura. Esto es algo

que hay que evitar a toda costa.

En Belfast Este, la gente tiene un dilema. Quemar cosas es parte de su

cultura, pero no pueden aceptar que se haga sin orden ni concierto. En las

callejuelas del barrio están todo el día dale que te pego con si está bien o está

mal. Cualquiera que pegara la oreja a los �nos muros que separan una casa

de la siguiente podría oír trozos de las discusiones que se �ltran a través del

papel pintado: «Es nuestra tradición»; «¿Por qué tenemos que hacer caso a

los políticos?»; «Tarde o temprano va a haber algún herido». Sí, la gente de

Belfast Este tiene un dilema. Tienen una visión peculiar de todo el asunto.

En esta zona de la ciudad siempre ha habido hogueras. No fogatas

fortuitas como estas, sino hogueras tradicionales, limitadas a una sola noche

del año. Cada mes de julio, durante la Noche del Once, la ciudad entera

estalla en llamas y a continuación vuelve a apagarse, y aunque en el

momento es un horror, al menos solo ocurre una vez al año. Esta costumbre

tiene una explicación histórica. Algo que ver con cómo el rey Guillermo de

Orange fue capaz de orientarse por una ciudad a oscuras gracias a las

hogueras que le señalaron el camino. Algo que ver con preparar a la gente

para las marchas orangistas del Doce de Julio. Casi nadie recuerda la historia

en detalle, pero el recuerdo del fuego es difícil de olvidar. No son hogueras

como las que se podría imaginar alguien de fuera, con palos, troncos y quizá

una e�gie de Guy Fawkes ardiendo en lo alto. Estas son montañas de madera

ardiente que tardan dos meses o más en construirse.

Todo el mundo participa en la construcción, sobre todo los niños. Van

de puerta en puerta pidiendo madera y muebles. Los amontonan en

carretillas y monopatines y los arrastran por las calles hasta el lugar donde se



va a levantar la hoguera. Se turnan para quedarse a dormir junto a la madera

y protegerla de los robos y de los elementos externos que podrían hacer que

prendiera antes de tiempo. Los chavales más mayores se encargan de la

construcción. Han aprendido cómo se hace de sus padres y de sus dadivosos

tíos, que también les enseñaron a beber y a mear en la calle. Hay toda una

técnica arquitectónica para colocar los palés de madera y los neumáticos que

mantienen estos grandes templos en pie, para agrupar y conectar todos los

componentes hasta que la cumbre de la hoguera se eleva muy por encima de

los sombreretes de las chimeneas de alrededor.

Cuando se encienden las hogueras, las llamas alcanzan los treinta metros

de altura. La ciudad entera queda envuelta en una densa humareda. El calor

es un dios enfurecido. Las ventanas de los alrededores se comban. Las

antenas parabólicas se inclinan como �ores marchitas tras una semana en

un jarrón. La gente no puede quedarse en sus casas por miedo a

achicharrarse. Los niños gritan, con miedo y con un leve placer, y a veces la

estructura entera se viene abajo. El fuego desciende por la calle como si un

volcán hubiera entrado en erupción. Es algo glorioso de presenciar, desde

los alrededores, con una cerveza fría en la mano. Siempre hay música alta. Si

cierras los ojos, parece como si la Navidad hubiera llegado antes de tiempo.

La otra cara de las hogueras ya no es tan alegre. Hay heridos. Niños que

se caen desde mucha altura. Que se rompen algún hueso o se matan. Las

chispas que escupe la madera seca alcanzan los chándales de tejidos

sintéticos y el fuego clava sus dientes en brazos o piernas hasta desgraciarlos.

Los espectadores beben, beben demasiado, y para cuando llega la

medianoche están pegando puñetazos a los hijos de sus vecinos. Se ven sus

siluetas recortadas contra las virulentas llamas de la hoguera. Esas son las

fotografías que quieren los periódicos. Después de esa noche, el asfalto sigue

bullendo durante casi una semana. Las calles quedan permanentemente

dañadas y repararlas cuesta dinero público. La gente que no se ha criado con

esta costumbre cuestiona que encender enormes hogueras en zonas

residenciales sea una idea sensata y se pregunta por qué se permite quemar

banderas e incluso monigotes de personas que todavía están vivas. Pero



siempre ha habido hogueras en Belfast Este. Nadie ha conseguido apagarlas

y hasta ahora nunca se ha impuesto ninguna restricción.

«La situación es la siguiente —han dicho ahora los políticos,

parafraseándose a sí mismos ante la prensa—: una cosa es que sea la

tradición, pero estas enormes hogueras contravienen las normas de sanidad

y de seguridad. Tarde o temprano va a haber alguna víctima mortal».

Ya ha habido heridos, pero eso no ha puesto freno al crecimiento de las

hogueras. En todo Belfast Este, así como en algunas partes de Belfast Oeste,

han seguido aumentando de tamaño, cada vez más, como torres de Babel en

llamas: medio metro, un metro, tres metros más cerca del Cielo que el año

anterior. Ahora las más grandes alcanzan los veinte o veinticinco metros de

altura. Para quienes pre�eran visualizar una imagen, esto equivale a tres

casas de tamaño medio puestas una encima de otra. Esto es sin contar

siquiera con las banderas que centellean en lo alto.

«Se acabó», han decidido �nalmente los políticos. Se les ha

encomendado dar una salida a esta situación y la mayor parte de la gente de

esta ciudad ya no quiere hogueras. «Podéis seguir encendiendo vuestras

hogueras según la tradición —han anunciado—, pero no pueden superar los

diez metros de altura». Diez metros les sigue pareciendo una barbaridad,

pero los políticos de aquí saben lo rápido que van a estallar las cosas si se

arriesgan a prohibir las hogueras por completo. Es mejor acabar con la

costumbre de forma paulatina. Es mejor ir reduciendo el tamaño de las

hogueras. Centímetro a centímetro si hace falta. La mayoría de la gente cree

que diez metros no está mal como solución intermedia, que las hogueras

deberían prohibirse del todo o, si son especialmente inventivos, que podría

encenderse una hoguera gigante a las afueras de la ciudad, donde no pudiera

causar ningún daño.

En Belfast Este, a casi todo el mundo le parece que las restricciones son

una idea pésima. Apenas están empezando a rozar la super�cie de lo posible

en lo que se re�ere a la altura y el fuego, ¿por qué parar ahora? ¿Por qué no

intentar llegar a los treinta metros, a los cincuenta? Lanzar un ardiente

mensaje que pueda verse desde el espacio, o lo que es más importante, desde

Dublín. En todos los pubs y tiendas del barrio se habla de esta injusticia. Las



mujeres que toman el sol en la acera están todo el día con esto. Hasta los

niños están indignados: la mitad de hoguera signi�ca la mitad de madera

que recolectar, ¿qué van a hacer el resto del mes? Hay quien habla de ignorar

a los políticos y construir las hogueras de la altura que les dé la real gana. Es

casi todo palabrería. Entre el fútbol y el calor, a los hombres no les quedan

fuerzas para pelear. Lo único que quieren hacer es beber cerveza fría y darle

a la lengua.

Pero ahora, semanas antes de que empiece de verdad la temporada de

hogueras, ha habido una oleada de fuegos muy diferentes. Fuegos Altos,

todos iniciados a una altura lo más cercana posible a los diez metros. El

primero, en el departamento de lencería del Marks & Spencer de Royal

Avenue, debajo de un perchero con pijamas de seda; el segundo, en el baño

para discapacitados de la biblioteca Linen Hall. Después en el City Hospital,

en el Royal Hospital y en la sala de actividades pedagógicas del Museo del

Úlster, donde el viejo tigre de Bengala disecado, en su vitrina de cristal, se

llevó la peor parte. Solo después del quinto incendio la policía empieza a

advertir patrones: la altura, la hora, los responsables que se escabullen en

vaqueros y con las capuchas de las sudaderas subidas para que no se les

pueda reconocer en las grabaciones de las cámaras de seguridad.

Estos incendios han sido minuciosamente planeados. Empiezan en

mochilas que contienen una mezcla de gasolina, papel y pastillas de

encendido preparada cuidadosamente con antelación. Siempre se dejan en

una ubicación especialmente in�amable. Aún no ha habido ningún herido.

Los fuegos están planeados de tal forma que comiencen cuando hay poca

gente alrededor: a primera hora de la mañana o justo antes de cerrar. Esto es

un consuelo, a�rma la policía en sus comunicados o�ciales, pero tarde o

temprano alguien va a resultar herido. Se trata de fuego, al �n y al cabo. Sus

aviesos deseos son impredecibles.

Una vez que es o�cial que los incendios están relacionados, parecen

surgir por todas partes. Al principio solo se producen en lugares

importantes. La mitad de los edi�cios protegidos de la ciudad han quedado

marcados por las llamas o han sufrido daños causados por el agua. El coste

es astronómico; la posibilidad de perder alguno de los edi�cios



emblemáticos de Belfast es tan dolorosa que no se quiere ni contemplar. El

Parlamento y el Ayuntamiento están en estado de alerta, rodeados por un

cordón de agentes de policía equipados con chalecos antibalas y extintores.

Ahora que han llamado la atención de los medios de comunicación, los

responsables han pasado a objetivos menos prominentes: puentes,

almacenes, edi�cios abandonados, viviendas sociales desocupadas, la

estructura en ruinas del Centro Cultural Mays�eld. La ciudad entera está

ardiendo. Pero no se trata de la anarquía. Es un caos cuidadosamente

orquestado. El juego sigue unas reglas: no permitir que resulte herido

ningún civil, no ser visto y, lo más importante, la regla de los diez metros, el

principio fundamental de los Fuegos Altos.

En los últimos días ha aparecido un vídeo en internet. La gente lo está

compartiendo en Facebook y YouTube, y en las noticias de la televisión local

están poniendo un fragmento borroso a todas horas. En el vídeo aparece

una persona que se hace llamar el Incendiario. Es imposible identi�carlo.

Incluso podría ser una mujer. Lleva una máscara de Guy Fawkes y una

sudadera negra con la capucha subida. No habla pero, teniendo en cuenta el

mensaje, es fácil imaginárselo con un leve acento de Belfast Este, muy nasal

y salido de la parte superior de la garganta. Va poniendo cartulinas con

mensajes escritos delante de la cámara.

«Que no resulte herido ningún civil».

«Que nadie te vea».

«Enciende el fuego a diez metros de altura».

«Soy el Incendiario».

De fondo, con un estruendo como el de un martillo neumático, suena

Firestarter, de e Prodigy. No es difícil pensar en unos cuernos de demonio

ocultos bajo la capucha.

Una vez que ha mostrado todos los carteles, aparece una pantalla negra

con seis palabras escritas en letras mayúsculas blancas: «DEJAD EN PAZ

NUESTROS DERECHOS CIVILES». Esta es la única reivindicación de la

persona que está orquestando todos los Fuegos Altos. Es una sola persona

con un centenar de brazos, todos ellos dispuestos a provocar sus propios

incendios en señal de protesta. La ciudad seguirá ardiendo hasta que los



políticos accedan a eliminar las restricciones, ya que es completamente

imposible detener un fuego que se propaga en tantas direcciones al mismo

tiempo.

Nadie sabe quién es el Incendiario, nadie excepto Sammy Agnew, y aún

no está del todo preparado para admitirlo. Ha reconocido algo familiar en la

postura de los hombros del Incendiario, en su forma de mover las manos y

ladear la cabeza con un gesto arrogante, como si quisiera llevarse un tortazo.

Al principio solo era una sospecha. Sammy no estaba seguro. Se negaba a

creerlo. Pero ahora ha visto el vídeo muchísimas veces. Una tras otra, en su

portátil, con el volumen bajado para que no lo oiga su mujer. Su primera

reacción siempre es protegerla a ella. Sammy ha intentado no verlo. Daría

casi cualquier cosa por estar equivocado. Pero sabe quién se esconde tras la

máscara. Está prácticamente seguro. Aun así, podría estar equivocado, ¿no?

Son las cinco en Belfast Este. Los bomberos han acudido al

aparcamiento del centro comercial de Connswater. Están intentando a toda

costa controlar un pequeño incendio en la segunda planta. El fuego ha

empezado detrás de un Vauxhall Corsa, ya ha provocado una pequeña

explosión y se ha extendido a los coches de ambos lados. Se está formando

un muro de calor. A los bomberos les corre un sudor mezclado con humo

bajo las máscaras protectoras y los monos ignífugos. Junto a la zona de

devolución de los carros de la compra se ha congregado un grupo de

adolescentes. Pronto empezarán a tirar cosas a los bomberos y al personal

sanitario. No sabrán muy bien por qué lo hacen, pero sentirán la necesidad

en las articulaciones del codo, una especie de violencia heredada de la

generación anterior. Cuando tengan los ladrillos agarrados, echarán los

brazos hacia atrás y lanzarán como profesionales.

A ochocientos metros de allí, en Orange�eld, Jonathan Murray siente

cómo el olor a coche quemado se le mete hasta el fondo de la nariz. Le

di�culta la respiración hasta hacerle toser. Le empiezan a llorar los ojos. A

pesar del calor, cierra la ventana. Lleva meses sin ver las noticias o leer un

periódico. En todo ese tiempo no ha pasado más de diez minutos fuera de

casa ni una vez, lo justo para ir corriendo al supermercado Tesco del �nal de

la calle y volver. Últimamente su mundo ha quedado reducido a un pareado


