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Para mis padres, con carifio y gratitud



sirena (del lat. Siréna, de Siren, -énis, y este del gr. Zeipnv Seiren)

1. f. Mecanismo que emite un sonido fuerte y prolongado que se emplea
como aviso o como sefal de alarma.

2. f. (mitologia griega) Ser alado o mujer que, con su canto, atraia a los
navegantes incautos a los escollos.



Hubo en otro tiempo angeles que bajaron a la tierra, tomaron a los
hombres de la mano y los sacaron de la ciudad de la destruccion.
Hemos dejado de ver a aquellos angeles de blancas alas. Hay sin
embargo hombres a los que se aparta de la destruccién que los
amenaza: una mano se posa en la suya y los conduce amablemente
hacia una tierra tranquila y luminosa, de manera que ya no necesitan
volver la vista atras; y esa mano puede ser la de una nifa.

GEORGE ELIOT, Silas Marner
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JONATHAN

us orejas no son como las mias.

He tardado tres meses en darme cuenta. Lo siento. Bueno, en realidad no
lo siento. He tenido la cabeza en otras cosas. Tengo muchas cosas de las que
preocuparme ahora que somos dos. Un dia no estabas aqui y al siguiente si.
No anunciaste que ibas a venir. No llamaste para avisar. ;Como ibas a
hacerlo? En cualquier caso, fue una impresion enorme. Una mafiana, yo era
yo. A la siguiente, yo era nosotros. No me dio tiempo a mentalizarme; no me
dio tiempo a huir.

Ya tenia miedo antes de que llegaras. Mis miedos estaban repartidos por
distintas habitaciones, con todas las puertas bien cerradas. Pasaba corriendo
de una a otra y podia hacer como si no viera todo lo que se iba acumulando
en ellas. Cuando llegaste, las lineas que separaban un miedo del siguiente se
borraron. Mis distintos miedos se expandieron hasta fundirse unos con
otros, como unos charcos que hubieran crecido descontroladamente hasta
formar un lago delante de mi. No veia el fondo. No veia los lados. Empecé a
ahogarme.

He hecho una lista de los miedos que no existian antes de tu llegada: el
miedo a la gente y el miedo a no tener a nadie, el miedo al dinero, a los
teléfonos y al tiempo. El miedo al silencio y el miedo a los sonidos. El miedo
a que te me caigas al suelo y te golpees la cabeza, que se te abra como un
huevo y se te salga todo el liquido. Pensé que la lista podria ser una especie
de escalera por la que salir de mi propia cabeza. Pero un miedo alimentaba
al siguiente y no habia papel suficiente en el mundo para anotar todos los
temores que tenia. No he escrito la lista por miedo a que alguien la
encuentre y la utilice en mi contra. Ese es otro miedo que afiadir a la lista.



Entre tu llegada y las preocupaciones que ha traido tu llegada, todo lo
demas ha ido quedando en un segundo plano. No he tenido tiempo de
fijarme en tus orejas. Pero esta mafiana, cuando te he sacado de la baiera,
no estaba pensando en mi trabajo ni en tu desayuno. No estaba pensando en
las distintas formas en que esta casa se esta desmoronando. Era fin de
semana. Me habia permitido tomarme un momento para sentarme y
respirar.

Han pasado muchas semanas desde la ultima vez que me senté y no me
levanté inmediatamente. El tiempo es lo mas importante que me has
arrebatado: el tiempo y el permiso para irme. Esta mafiana me he detenido a
observarte. Hasta he encendido la luz alargada de encima del espejo del
bafio. Creo que te ha gustado que te mirara. Me has sonreido. Era la primera
vez que me sonreias. De eso si que estoy seguro. He estado observando tu
boca como si fuera un reloj. Tu boca es una especie de reloj y no puedo
hacer nada para que vaya mas despacio.

Tenias la piel rosada por el bafo. La clase de rosa que en realidad es
blanco con miles de puntitos rojos diminutos, como en un cuadro. Tenias las
ufias afiladas. Tengo que cortartelas o mordértelas. He leido en internet que
en los primeros meses se recomienda morderlas. Igual lo hago esta noche. El
pelo te cubria la cabeza en forma de hebras mojadas. Tu pelo se parece a las
curvas de nivel con las que se sefialan las colinas en un mapa. Normalmente
lo tienes rizado. Tus rizos son como una especie de escudo que te
ensombrece los bordes de la cara, como si estuvieras intentando mantenerte
en secreto. Me ha gustado poder verte la forma de la cabeza sin el pelo. Me
ha recordado a las crias de pajaro antes de que se les ahuequen las plumas, o
a los ancianos muy mayores. Te he puesto delante de la ventana del bafio,
girandote a un lado y a otro a la palida luz. Por primera vez me he fijado
bien en tus orejas.

No es que hasta ahora no hubiera reparado en ellas. Siempre he
sospechado que estaban ahi. Era consciente de tus orejas de la misma forma
en que sé que tienes dedos en las manos y los pies, ojos y la posibilidad de
tener dientes, que todos tus 6rganos estan ahi, funcionando en silencio. Esto
no es solamente por una cuestion de profesionalidad. En tu caso, realmente



queria prestar atencion. Cuando se observa un cuerpo, es facil dar por
sentados los milagros menos llamativos. Me refiero a los rasgos comunes a
todos los seres humanos, caracteristicas generales entre las que incluyo
sonreir, dormir y ciertas respuestas motoras. Me he estado fijando
especialmente en tus pecas, asi como en tu pelo. Ambos son inusuales y muy
llamativos. No sé si a la gente de tu entorno le pareceran hermosos o feos.
No me corresponde a mi decirlo.

Tu pelo es tan oscuro que parece que lo tienes mojado incluso cuando
esta seco. No es buena sefial. Tampoco es la peor sefial. Muchas mujeres
tienen el pelo brillante. No dejo de repetirmelo, pero es dificil agarrarme a
esa verdad. Es mucho mas facil creerse lo peor.

Tu pelo, para ser sincero, es la razon por la que te cubro la cabeza con un
gorro. Tu boca, el motivo por el que estoy pensando en ponerte un
pasamontafas. Cada vez que veo tu pelo negro humedo paso miedo por los
dos. Ni siquiera quiero creerme que tienes boca. Sé que las bocas son
necesarias, para respirar y demas, pero no soy capaz de mirar directamente a
la tuya. Su color rojo es como la sirena de una ambulancia que indica que ya
esta sucediendo algo terrible, algo que pronto veré con mis propios ojos.
Quiero taparte la boca con la mano y hacerla desaparecer.

Y ahora, esta mafana, otro miedo que afnadir a la lista. Me he dado
cuenta de que tus orejas son distintas de las mias.

No es buena sefial. Eso son dos cosas a favor de tu madre y solo los ojos
a mi favor. Me he estado aferrando a tus ojos como sostén. Son exactamente
del mismo color castafio que los mios. Me gusta mirarte a los ojos y verme a
mi mismo, reflejado en su negrura. Me gusta pensar: eso es, mi pequeia,
eres tan mia como de ella.

Los ojos de tu madre eran del azul del mar. Cualquier otro color habria
sido una ofensa. Pero los tuyos son marrones, como la tierra, como el suelo,
como los troncos de los arboles y el mantillo de las hojas otonales cuando
llega el invierno. Eres un bebé terrestre, y cuando tengo un dia bueno me
creo que eres mia. «;Qué mas dan las orejas y el pelo?», me digo a mi
mismo. No importa que sean los de tu madre. Esas cosas son secundarias.
Tienes mis ojos, ;y no dicen que los ojos son casi tan sagrados como el



corazén? El espejo del alma, los llaman, y otras expresiones parecidas que
me resultan reconfortantes. Los ojos valen mas que las orejas y el pelo
juntos. También tengo las esperanzas puestas en tus manos, que aprietas
igual que yo cuando duermes, en tus piececitos regordetes y en la forma en
que quiza te muevas, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante,
cuando camines por una habitacién.

Yo haré todo lo posible por formarte a mi imagen. «Pon la espalda asi —
te diré—, y las piernas como si no tuvieran el recuerdo del agua». Te
recordaré una y otra vez que las personas no pueden nadar. Te mantendré
alejada de las imagenes de piscinas y nadadores de la television. Te diré: «El
agua sirve para beber y para lavar, nada mas». Te diré: «Junta los brazos, mi
pequenia, ta eres de los mios».

Espero que puedas oir con esas orejas, aunque es posible que en tus
oidos ya estén sonando los cantos de tu madre.

Me mantendré a la espera y permaneceré atento a tu boca.

Sera en tu boca donde el mundo comience o termine. No soporto
mirarla. Aun asi la observo, como si observara un reloj. Me mantengo a la
espera para ver qué sale de tu boca; para ver si eres mia o eres de ella.



1. ESTO ES BELFAST

o StO €s Belfast. Esto no es Belfast.

En esta ciudad es mejor no llamar a las cosas por su nombre. Es mejor
evitar los nombres de personas y de lugares, las fechas y los apellidos. En
esta ciudad los nombres son como puntos en un mapa o palabras escritas
con tinta: intentan a toda costa pasar por la verdad. En esta ciudad la verdad
es un circulo si se mira desde un lado y un cuadrado si se mira desde el otro.
Uno se puede quedar ciego viendo qué forma tiene. Incluso ahora, dieciséis
afos después del conflicto, es mucho mds seguro apartarse y decir con
conviccion: «Yo lo veo igual desde todas partes».

El conflicto se termind. Eso nos dijeron en los periodicos y en la
television. Aqui nos llevamos de fabula con la religién. No nos creemos nada
solo porque nos lo digan otros. (Nos encanta meter el dedo y escarbar bien).
No nos lo creimos al verlo en los periddicos y en la television. No nos lo
creimos en nuestras carnes. Después de tantos afios sentados en una misma
postura, teniamos la columna anquilosada. Tardaremos siglos en poder
volver a estirarla.

El conflicto no ha hecho mas que empezar. Eso tampoco es verdad.
Depende de a quién le preguntes, como lo vea esa persona y qué dia hayas
escogido para tener la conversacién. Quienes no conozcan nuestra situacion
pueden buscarla en la Wikipedia y leer un resumen de tres mil palabras.
También hay otros articulos en internet y en revistas académicas. Si no, a
base de hablar con la gente de aqui, uno puede obtener una especie de
historia. Reconstruirla a partir de todos los pedazos sera un proceso arduo,
parecido a hacer un solo puzle con las piezas de dos, o quiza de veinte.

La palabra conflicto se queda corta para describir todo esto. Es la misma
palabra que se usa para referirse a problemas leves, como no estar de
acuerdo en algo con tu hermana o que te hayan invitado a dos fiestas el



mismo dia y no sepas a cudl ir. No es una palabra suficientemente violenta.
Por necesidad, nos hemos tenido que ganar una palabra violenta, algo tan
rotundo y tan brutal como apartheid. Lo que tenemos en cambio es una
palabra como rebafio, que se dice en singular pero designa una realidad
plural. El conflicto es/fue una cosa espantosa. El conflicto es/son muchos
males individuales encadenados. (Otras palabras parecidas son archipiélago
y ramaje). Se habla del conflicto como si fuese un acontecimiento concreto,
igual que la batalla de Hastings es un acontecimiento concreto, con un
principio y un final, un punto definido en el calendario. Sin duda la historia
demostrara que en realidad es un verbo; una accién que se le puede infligir a
la poblacién una y otra vez, como robar.

De modo que no trazamos limites. Decimos que esto no es Belfast, sino
una ciudad parecida a Belfast, con dos lados soldados el uno al otro por un
rio de aguas del color del barro. Calles, mas calles, vias del tren, chimeneas.
Todas esas cosas que se encuentran en las ciudades que funcionan con
normalidad estdn presentes aqui en cantidades limitadas. Centros
comerciales. Colegios. Parques, con la posibilidad implicita de grandes
extensiones de hierba de un verde sombrio en primavera. Tres hospitales.
Un zoo, del que de vez en cuando se escapan los animales. Al este de la
ciudad, una pareja de grias amarillas con forma de arco se alza sobre el
horizonte, como dos sefiores patiestevados. Al oeste, una colina —no se la
puede llamar montafia si se compara con los Alpes— desciende a
trompicones hasta la bahia. Suspendidos sobre el agua hay multitud de
edificios, encaramados a la costa como baiistas timidos metiendo los dedos
de los pies en el mar verdoso. Hay barcos: barcos grandes, barcos mas
pequenos y aquel famoso barco que se hundid, que mantiene cautiva a toda
la ciudad desde el fondo del mar. No hay barcos futuros.

Lo que hay son estructuras de cristal y bronce grapadas al horizonte. Son
como escaleras que conducen a las alturas de color blanco marfil que antes
ocupaba Dios. Son bloques de oficinas y hoteles para los visitantes de fuera:
de Estados Unidos, sobre todo, y de otros sitios llenos de gente motivada.
Tenemos muy poco respeto por esos visitantes y por sus fotografias. Se creen
valientes por venir a esta ciudad, o como minimo abiertos de mente. Nos



gustaria decirles: «;Estais locos? ;Qué hacéis aqui? ;No sabéis que tenéis
ciudades como Dios manda a solo una hora de avidén con una compaiiia de
bajo coste? Tenéis incluso Dublin». Se supone que no debemos decir esas
cosas. Ya hemos empezado a depender de su dinero.

Metemos a los visitantes en taxis negros y los ponemos a dar vueltas y
mas vueltas alrededor del centro, callecita arriba y callecita abajo, hasta que
también ellos acaban mareados después de ver la ciudad desde tantos
angulos diferentes. Les servimos huevos fritos con beicon en platos casi
blancos y decimos: «Ahi tiene, una muestra de la gastronomia local. Esto le
dara energias para el resto del dia». Bailamos para ellos y para sus divisas.
También estamos dispuestos a llorar si es lo que se espera que hagamos. A
saber qué habrian dicho nuestros abuelos de todo este circo, de toda esta
pose.

En esta ciudad nos encanta hablar. Hablar es algo que puede practicarse
en los autobuses y en los bancos de los parques, desde pulpitos y desde otros
sitios elevados. A veces se hace a través de poemas; mas frecuentemente, de
murales en fachadas. Cobra fuerza cuando hay publico, aunque la presencia
de un interlocutor no es estrictamente necesaria. No hay silencio suficiente
para contener todo lo que hablamos. Hemos hablado hasta la extenuacion
de temas como la politica y la religion, la historia, la lluvia y la condenada
relacién que existe entre todas ellas, como una versién espuria del ciclo del
agua. Seguimos creyendo que al otro lado del mar, Europa (y el mundo) esta
en vilo, esperando el siguiente capitulo de nuestra triste historia. El mundo
no nos esta esperando. Ahora hay otros cuyas voces suenan con mas fuerza.
Africanos. Rusos. Refugiados. Cuentan cosas terribles con palabras que
tienen que traducirse. A su lado somos como papel mojado.

Esta ciudad sigue hablando. Le cuenta a todo el que quiera escuchar que
es una ciudad europea, hermanada con otras ciudades europeas. ;A quién
quiere engafar? No tiene plaza central, no tiene fuentes de marmol, no tiene
practicamente arte. Esta agazapada al borde del continente, como un
aparcamiento para la Europa continental. La forma de hablar de sus
habitantes es poco refinada, como patatas cocidas chorreantes de
mantequilla. Apenas hay sol y nadie se sienta en cafés al aire libre. Hasta



cuando hay sol, no es mas que una especie de nube que sirve para que la
lluvia se meta detras. Esta no es una ciudad como Barcelona o Paris, ni
siquiera como Amsterdam. Esta es una ciudad como una palabra que antes
era negativa y que ahora necesita que la rediman; queer es el ejemplo mas
inmediato.

No es que este lugar no tenga ningun encanto. Pese a que la ciudad hace
todo lo posible por decepcionar, la gente no se marcha y quienes lo hacen
regresan una y otra vez. Dicen: «Es por la gente», y «Es muy dificil encontrar
personas como las de aqui». Dicen: «Por el clima no hemos venido, eso esta
claro». En todas las versiones hay algo de verdad.

Sammy Agnew conoce esta ciudad de toda la vida. Tiene el mapa de sus
callecitas y sus rios grabado en la piel, como unas segundas huellas
dactilares. Cuando habla, son las palabras afiladas y correosas de esta ciudad
las que salen de su boca. No soporta oir el sonido de su propia voz. Sammy
no soporta este lugar y tampoco es capaz de condenarlo del todo. Daria
cualquier cosa por poder borrarselo de la piel a fuerza de restregarse.
Marcharse y volver a empezar, en algin lugar con mejor clima, como Florida
o Benidorm. Algun lugar que no se parezca tanto a una pecera. Lo ha
intentado. Sabe Dios que lo ha intentado por todos los medios. Pero este
lugar es como un imdn: lo atrae, lo arrastra, tira de él hasta traerlo de vuelta.
Por muy lejos que se vaya, por aire, por mar o en sus pensamientos
cotidianos —donde mas dificil es adquirir perspectiva—, seguira siendo hijo
de esta ciudad; un hijo desleal, pero en todo caso ligado a ella.

Ahora Sammy se mantiene apartado del centro de la accidn, al otro lado
de la linea que separa los barrios buenos de los no tan buenos. Sabe que no
esta por encima de todo esto. El hedor del que ha salido de los bajos fondos
no se quita con jabon ni con una distancia prudencial. El es este lugar, igual
que sus hijos son este lugar. Esto no es necesariamente algo bueno con lo
que cargar sobre los hombros, sin embargo hoy en dia esta empezando a
surgir una especie de vaga esperanza en la ciudad, sobre todo entre los
jovenes. Hay incluso individuos orgullosos de decir con la cabeza bien alta:
«Soy de aqui y a mucha honra». Sammy piensa que son unos insensatos.
Tiene miedo por sus hijos, sobre todo por su hijo. Hay cierta dureza en el



chico, una dureza particular de este lugar. La dureza no es el peor rasgo que
se puede tener en una ciudad tan dada a decepcionar. Pero Sammy sabe que,
si se deja que fermente, la dureza engendra ira y que lo siguiente a la ira es la
crueldad, y es eso lo que ve cada vez que mira a Mark: como esta ciudad esta
corrompiendo a su hijo igual que en el pasado lo corrompié a él.

Jonathan Murray también nacié aqui, a solo cinco minutos de Sammy,
pero la distancia entre los dos es abismal. No es solo el dinero lo que los
separa. Es la educacion y la reputacidn, asi como otra cosa mas dificil de
definir, una forma completamente distinta de ir por la vida. Jonathan no
puede decir que conozca esta ciudad como la conoce Sammy, pues conocer
implica familiaridad y, hasta donde le alcanza la memoria, él siempre ha
mantenido cierta distancia. El no la siente como su ciudad. Ni siquiera algo
parecido. Conduce por sus ajetreadas calles a diario y no se para a mirarlas.
No podria decir con certeza que este lugar ya no es el que era hace diez afos
ni seflalar ninguna diferencia importante con los tiempos de los tiroteos de
los afios setenta y ochenta. Para él podria ser cualquier otra ciudad del
mismo tipo: mediana, industrial, bafiada por el mar. Cardiff. Liverpool.
Glasgow. Hull. Una metrépoli lluviosa es como cualquier otra. Jonathan no
sabe realmente donde esta ni cudl es su sitio; qué significa ser de un lugar.

Esto es Belfast. Esto no es Belfast. Esta es la ciudad de la que ninguno de
los dos puede escapar.

Es verano en la ciudad. Todavia no es pleno verano, pero si hace
suficiente calor para que los chavales vayan sin camiseta y la espalda, la tripa
y los hombros ya se les estén poniendo del color rosa de las lonchas de
jamon cocido. Este verano hay Mundial. A la gente de aqui le gusta
especialmente el futbol porque es un deporte en el que hay dos bandos y se
pegan patadas. Por las ventanas abiertas de casi todas las casas de Belfast
Este se oye el ruido de los espectadores de la retransmision. La gente ha
estado bebiendo. La gente va a seguir bebiendo. Por la mafiana va a oler
como huele un trapo mojado en una habitacién cerrada. En el cielo hay un



helicoptero, zumbando como una especie de insecto. Sus palas desplazan el
aire caliente de un lado a otro. Esta practicamente inmévil en el aire.

Las mujeres, en su mayoria indiferentes a los deportes, han sacado sillas
del comedor a la calle. Estan sentadas delante de sus casas como rollizos
budas, viendo pasar los coches que circulan con lentitud. A veces gritan algo
a las vecinas de la acera de enfrente: «Qué bien que haga bueno otra vez», o
«Dicen que para el fin de semana va a cambiar el tiempo». A veces se meten
en sus pequenas cocinas y salen con alguna bebida gaseosa en un vaso o una
lata. Antes de bebérsela, se ponen el recipiente frio en la frente un minuto y
suspiran. Después se les queda la piel rosa, como si se hubieran quemado.
Sus escotes en forma de V también tienen un tono rosado que estd
empezando a volverse rojo. Esta noche les va a escocer la piel como si se
hubieran ortigado, pero ni se les pasa por la cabeza echarse crema
protectora. La crema protectora es solo para las vacaciones en el extranjero.
El sol de aqui no tiene tanta fuerza. No provoca tanto cancer como el sol del
continente. Todas las mujeres de esta calle estan decididas a ponerse
morenas de aqui a septiembre. Llevan las faldas levantadas por encima de las
rodillas, lo que deja ver sus muslos separados y sus varices, la pelusilla del
invierno en las piernas y, de vez en cuando, un pequefio atisbo de la puntilla
de una enagua. Son sus madres y son sus abuelas. Llevan vigilando el barrio
de forma parecida desde que, en respuesta a la demanda de viviendas cerca
de los astilleros, surgieron un centenar de calles con filas de adosados y esto
empezd a conocerse como el célebre Belfast Este.

Los hijos de estas mujeres estan viendo el partido o dando patadas a sus
propios balones entre los coches. Estin montando en sus bicicletas
heredadas, recorriendo la calle de un lado para otro con movimientos
tambaleantes y sin manos, con los brazos en alto como si los hubieran
pillado en plena oraciéon carismatica. Les quedan dos meses enteros de
vacaciones. Todo julio. Todo agosto. Cuando piensan en la vuelta al colegio
es como si pensaran en la distancia entre sistemas solares. Esto es la
eternidad y a los nifios les da vueltas la cabeza solo de pensar en algo tan
inmenso.



Corre aire caliente por Belfast Este. Alguien ha encendido una barbacoa.
A las mujeres se les mete el olor a carne en la nariz y se les hace la boca agua.
Si dura el buen tiempo, este fin de semana sacaran sus barbacoas. Si dura
aun mas, quizd vayan de excursion a algun sitio de la costa: al norte, a
Portrush, donde tienen amigos que tienen caravanas estdticas, o al sur, a
Newcastle, al parque acuatico. A los niflos les encantan el parque acuatico y
la larga playa de arena.

En Belfast Este no hay nada parecido a una playa, no hay ningun sitio
para los niflos aparte de la calle y, al final de la calle, la tienda. Ni siquiera
hay un parque ni ninguna zona verde de un tamafo decente. La gente cree
que Belfast Este es rojo, blanco y azul, pero estas mujeres saben que no es
asi. El color de Belfast Este es el gris, cuarenta tonos de gris, cada uno mas
intenso que el anterior. Esto conjunta perfectamente con la lluvia y solo es
un problema cuando sale el sol. Aqui no hay donde colocar una barbacoa.
Cuando delante y detras de tu casa tienes calle en lugar de jardin, no tienes
donde poner una tumbona. En verano, el resto de la ciudad apesta a hierba y
a setos cortados. En Belfast Este no hay hierba que cortar. Aqui el verano
huele a alquitran derretido y a contenedores de basura, al humo que
despiden los coches de Newtownards Road. En los dias mas calurosos aun se
puede oler el mar, pudriéndose en la cuenca del Connswater, como el hedor
a huevo y a salmuera de un bafio publico.

Son casi las cinco. Se ha acabado el partido. Han ganado, lo que quiere
decir que en el otro lado de la ciudad han perdido. Aqui para todo hay dos
bandos, especialmente para el futbol. Todo el mundo esta obligado a escoger
uno y no cambiar.

Los hombres se estan levantando del sofa y quitando el sonido a la
television. «;Qué hay de cena?», preguntan a las mujeres.

«Eso digo yo, ;qué hay de cena?», contestan las mujeres.

Lo dicen con descaro, con una mano en la cadera y los hombros
inclinados hacia la izquierda, como nifias con tacones. En Belfast Este todas
las comidas van precedidas de un rifirrafe. No hay nada asegurado hasta que
se da el primer bocado. El contenido de la nevera se examina, se combina, se
declara deficiente o adecuado. Se prepara una comida con los restos del



combate. Si no hay suficiente para una comida entera, se manda a un nifio a
la tienda a por algo que haga bulto.

Esta noche, mientras se estan cenando su pastel de carne con puré de
patatas, sus gofres de patata y su arroz cocido en bolsa, la gente de Belfast
Este percibe el olor de la carne a la barbacoa que pasa flotando sobre sus
platos. El aroma los hace sentirse decepcionados con su propia cena. Nada
de lo que coman esta noche les va a saber tan bien como la barbacoa que se
estan zampando en su imaginacion. Tras el de la barbacoa llega otro olor a
quemado, como el de un secador de pelo que lleva demasiado tiempo
encendido. En algun lugar de Belfast Este se estda quemando algo. No es el
primer fuego de la temporada. No sera el ultimo.

Distintas zonas de la ciudad estdan en llamas. Incendios aislados aqui y
alla, todos planeados y provocados por personas diferentes. No se trata de
las hogueras normales de la Noche del Once, con las que cada afo se
anuncia la llegada de otro Doce de Julio. Estas hogueras no son las
tradicionales y no estaban previstas. Al cerrar sus ventanas de PVC para que
no entre el humo, las mujeres notan el olorcillo a quemado y chasquean la
lengua con desaprobacidn. Les gusta una buena hoguera como al que mas,
pero no les parece bien que se enciendan antes de lo programado. Ni
siquiera es julio todavia. Apenas ha empezado la temporada de marchas.

Por la noche, vistos desde las colinas de Black Mountain y Craigantlet,
estos fuegos parecen velas de cumpleafios o flores de color ambar
desperdigadas por el paisaje urbano. Son sorprendentemente hermosos.
Desde esa distancia no se percibe el calor que despiden. Tampoco se aprecia
ningun patréon. Lo Gnico que relaciona los distintos fuegos entre si es su
altura —todos estan a al menos diez metros del suelo— y su propésito, que,
tal como les gusta expresarlo a los politicos, es el deseo de ocasionar el
mayor trastorno posible.

Las nuevas hogueras han sido condenadas por todo el espectro politico.
«La época en que se hacian esas cosas ya pasd», dicen los politicos. En la
television se les ve la mirada vidriosa. Esto es el resultado de pasarse afios
mirando fijamente al objetivo de una cdmara y mintiendo. «Todo eso ya
quedd atras —afirman—. No se va a tolerar esta clase de comportamiento».



No se lleva a cabo ninguna detencién. Los incendios contintan. La ciudad
sufre jaquecas por el pitido constante de las sirenas que se desplazan a toda
velocidad de un incidente a otro. Los agentes de policia que acuden a los
incendios reciben botellazos y ladrillazos. Ahora van preparados para
encontrar altercados y llevan material antidisturbios. Los bomberos no dan
abasto. Estan pensando en pedir ayuda al resto del pais: mas efectivos, mas
camiones, una perspectiva nueva del mismo amargo problema. Quiza
prohiban utilizar agua para regar y para llenar las piscinas hinchables.

Nada de esto es del todo inaudito. En esta ciudad el verano siempre es
una época de crispacion. Siempre hay sirenas y hogueras y grupos de gente
indignada protestando. Quienes se pueden permitir escapar de la peor parte
siempre se van de la isla y vuelven cuando ha pasado. Lleva siendo asi desde
hace décadas. Pero este verano es diferente. Este verano acabara
conociéndose como el Verano de los Fuegos Altos. Se escribira con
mayusculas, para que se asocie con otros acontecimientos historicos
importantes.

Es junio y ain no ha llegado el verano propiamente dicho, pero en toda
la ciudad hay gente intentando encontrar una manera adecuada de llamar a
lo que esta ocurriendo, un nombre colectivo que poder emplear en sus
conversaciones. Se necesita algo que sea general y especifico al mismo
tiempo; una palabra que sirva para diferenciar este afio de las temporadas de
hogueras que marcan el comienzo y el final de cualquier verano normal. ;Un
bautismo de fuego? No es del todo apropiado, ya que un bautismo es algo
sagrado y este periodo no esta teniendo nada de sagrado. Se parece mas a los
bombardeos de la segunda guerra mundial. A veces parece que la ciudad
entera esta ardiendo y que las llamas se propagan de un edificio al siguiente.
Los mas ancianos del lugar todavia recuerdan las calidas noches de 1941,
cuando la ciudad entera quedd envuelta en las rojas llamas de la crueldad
alemana y todos menos los mas ricos huyeron hacia el monte con
almohadas y mantas en las manos. Aunque vistas desde lejos puedan parecer
similares, estas noches son muy diferentes. Los Fuegos Altos no han sido
provocados por un enemigo lejano. Esta es la clase de violencia que un
grupo de gente ejerce contra si mismo.



Es imposible saber quién es el primero en llamarlos asi: un periodista,
un presentador de los informativos, un nifio, quizd, ya que parece la clase de
expresion que utilizaria un crio. A finales de junio ya han dejado de llamarse
«fuegos aislados» e «incendios provocados». Todo el mundo se refiere a ellos
como «los Fuegos Altos». Ahora ya no se habla de ello solamente en la
prensa local. Aparece en los periddicos del resto del pais y en la BBC de
verdad. Los politicos temen que la noticia llegue a Estados Unidos: los
posibles visitantes recordardn que esta no es una ciudad segura. Esto es algo
que hay que evitar a toda costa.

En Belfast Este, la gente tiene un dilema. Quemar cosas es parte de su
cultura, pero no pueden aceptar que se haga sin orden ni concierto. En las
callejuelas del barrio estan todo el dia dale que te pego con si estd bien o esta
mal. Cualquiera que pegara la oreja a los finos muros que separan una casa
de la siguiente podria oir trozos de las discusiones que se filtran a través del
papel pintado: «Es nuestra tradicion»; «;Por qué tenemos que hacer caso a
los politicos?»; «Tarde o temprano va a haber algin herido». Si, la gente de
Belfast Este tiene un dilema. Tienen una vision peculiar de todo el asunto.

En esta zona de la ciudad siempre ha habido hogueras. No fogatas
fortuitas como estas, sino hogueras tradicionales, limitadas a una sola noche
del afio. Cada mes de julio, durante la Noche del Once, la ciudad entera
estalla en llamas y a continuacion vuelve a apagarse, y aunque en el
momento es un horror, al menos solo ocurre una vez al afio. Esta costumbre
tiene una explicacion historica. Algo que ver con como el rey Guillermo de
Orange fue capaz de orientarse por una ciudad a oscuras gracias a las
hogueras que le sefialaron el camino. Algo que ver con preparar a la gente
para las marchas orangistas del Doce de Julio. Casi nadie recuerda la historia
en detalle, pero el recuerdo del fuego es dificil de olvidar. No son hogueras
como las que se podria imaginar alguien de fuera, con palos, troncos y quiza
una efigie de Guy Fawkes ardiendo en lo alto. Estas son montafias de madera
ardiente que tardan dos meses 0 mas en construirse.

Todo el mundo participa en la construccion, sobre todo los nifios. Van
de puerta en puerta pidiendo madera y muebles. Los amontonan en
carretillas y monopatines y los arrastran por las calles hasta el lugar donde se



va a levantar la hoguera. Se turnan para quedarse a dormir junto a la madera
y protegerla de los robos y de los elementos externos que podrian hacer que
prendiera antes de tiempo. Los chavales mds mayores se encargan de la
construccién. Han aprendido cdmo se hace de sus padres y de sus dadivosos
tios, que también les ensefiaron a beber y a mear en la calle. Hay toda una
técnica arquitectonica para colocar los palés de madera y los neumaticos que
mantienen estos grandes templos en pie, para agrupar y conectar todos los
componentes hasta que la cumbre de la hoguera se eleva muy por encima de
los sombreretes de las chimeneas de alrededor.

Cuando se encienden las hogueras, las llamas alcanzan los treinta metros
de altura. La ciudad entera queda envuelta en una densa humareda. El calor
es un dios enfurecido. Las ventanas de los alrededores se comban. Las
antenas parabolicas se inclinan como flores marchitas tras una semana en
un jarron. La gente no puede quedarse en sus casas por miedo a
achicharrarse. Los nifios gritan, con miedo y con un leve placer, y a veces la
estructura entera se viene abajo. El fuego desciende por la calle como si un
volcan hubiera entrado en erupcidn. Es algo glorioso de presenciar, desde
los alrededores, con una cerveza fria en la mano. Siempre hay musica alta. Si
cierras los ojos, parece como si la Navidad hubiera llegado antes de tiempo.

La otra cara de las hogueras ya no es tan alegre. Hay heridos. Nifios que
se caen desde mucha altura. Que se rompen algun hueso o se matan. Las
chispas que escupe la madera seca alcanzan los chandales de tejidos
sintéticos y el fuego clava sus dientes en brazos o piernas hasta desgraciarlos.
Los espectadores beben, beben demasiado, y para cuando llega la
medianoche estan pegando pufietazos a los hijos de sus vecinos. Se ven sus
siluetas recortadas contra las virulentas llamas de la hoguera. Esas son las
fotografias que quieren los periddicos. Después de esa noche, el asfalto sigue
bullendo durante casi una semana. Las calles quedan permanentemente
danadas y repararlas cuesta dinero publico. La gente que no se ha criado con
esta costumbre cuestiona que encender enormes hogueras en zonas
residenciales sea una idea sensata y se pregunta por qué se permite quemar
banderas e incluso monigotes de personas que todavia estan vivas. Pero



siempre ha habido hogueras en Belfast Este. Nadie ha conseguido apagarlas
y hasta ahora nunca se ha impuesto ninguna restriccion.

«La situacion es la siguiente —han dicho ahora los politicos,
parafraseandose a si mismos ante la prensa—: una cosa es que sea la
tradicion, pero estas enormes hogueras contravienen las normas de sanidad
y de seguridad. Tarde o temprano va a haber alguna victima mortal».

Ya ha habido heridos, pero eso no ha puesto freno al crecimiento de las
hogueras. En todo Belfast Este, asi como en algunas partes de Belfast Oeste,
han seguido aumentando de tamafio, cada vez mds, como torres de Babel en
llamas: medio metro, un metro, tres metros mas cerca del Cielo que el afo
anterior. Ahora las mds grandes alcanzan los veinte o veinticinco metros de
altura. Para quienes prefieran visualizar una imagen, esto equivale a tres
casas de tamano medio puestas una encima de otra. Esto es sin contar
siquiera con las banderas que centellean en lo alto.

«Se acabd», han decidido finalmente los politicos. Se les ha
encomendado dar una salida a esta situacidn y la mayor parte de la gente de
esta ciudad ya no quiere hogueras. «Podéis seguir encendiendo vuestras
hogueras segun la tradicién —han anunciado—, pero no pueden superar los
diez metros de altura». Diez metros les sigue pareciendo una barbaridad,
pero los politicos de aqui saben lo rdpido que van a estallar las cosas si se
arriesgan a prohibir las hogueras por completo. Es mejor acabar con la
costumbre de forma paulatina. Es mejor ir reduciendo el tamafio de las
hogueras. Centimetro a centimetro si hace falta. La mayoria de la gente cree
que diez metros no estd mal como solucién intermedia, que las hogueras
deberian prohibirse del todo o, si son especialmente inventivos, que podria
encenderse una hoguera gigante a las afueras de la ciudad, donde no pudiera
causar ningun dafo.

En Belfast Este, a casi todo el mundo le parece que las restricciones son
una idea pésima. Apenas estan empezando a rozar la superficie de lo posible
en lo que se refiere a la altura y el fuego, ;por qué parar ahora? ;Por qué no
intentar llegar a los treinta metros, a los cincuenta? Lanzar un ardiente
mensaje que pueda verse desde el espacio, o lo que es mds importante, desde
Dublin. En todos los pubs y tiendas del barrio se habla de esta injusticia. Las



mujeres que toman el sol en la acera estan todo el dia con esto. Hasta los
nifios estan indignados: la mitad de hoguera significa la mitad de madera
que recolectar, ;qué van a hacer el resto del mes? Hay quien habla de ignorar
a los politicos y construir las hogueras de la altura que les dé la real gana. Es
casi todo palabreria. Entre el futbol y el calor, a los hombres no les quedan
fuerzas para pelear. Lo unico que quieren hacer es beber cerveza fria y darle
a lalengua.

Pero ahora, semanas antes de que empiece de verdad la temporada de
hogueras, ha habido una oleada de fuegos muy diferentes. Fuegos Altos,
todos iniciados a una altura lo mas cercana posible a los diez metros. El
primero, en el departamento de lenceria del Marks & Spencer de Royal
Avenue, debajo de un perchero con pijamas de seda; el segundo, en el bafo
para discapacitados de la biblioteca Linen Hall. Después en el City Hospital,
en el Royal Hospital y en la sala de actividades pedagdgicas del Museo del
Ulster, donde el viejo tigre de Bengala disecado, en su vitrina de cristal, se
llevé la peor parte. Solo después del quinto incendio la policia empieza a
advertir patrones: la altura, la hora, los responsables que se escabullen en
vaqueros y con las capuchas de las sudaderas subidas para que no se les
pueda reconocer en las grabaciones de las camaras de seguridad.

Estos incendios han sido minuciosamente planeados. Empiezan en
mochilas que contienen una mezcla de gasolina, papel y pastillas de
encendido preparada cuidadosamente con antelacién. Siempre se dejan en
una ubicacidn especialmente inflamable. Atn no ha habido ningtn herido.
Los fuegos estan planeados de tal forma que comiencen cuando hay poca
gente alrededor: a primera hora de la mafiana o justo antes de cerrar. Esto es
un consuelo, afirma la policia en sus comunicados oficiales, pero tarde o
temprano alguien va a resultar herido. Se trata de fuego, al fin y al cabo. Sus
aviesos deseos son impredecibles.

Una vez que es oficial que los incendios estan relacionados, parecen
surgir por todas partes. Al principio solo se producen en lugares
importantes. La mitad de los edificios protegidos de la ciudad han quedado
marcados por las llamas o han sufrido dafos causados por el agua. El coste
es astrondmico; la posibilidad de perder alguno de los edificios



emblematicos de Belfast es tan dolorosa que no se quiere ni contemplar. El
Parlamento y el Ayuntamiento estan en estado de alerta, rodeados por un
corddn de agentes de policia equipados con chalecos antibalas y extintores.
Ahora que han llamado la atencién de los medios de comunicacién, los
responsables han pasado a objetivos menos prominentes: puentes,
almacenes, edificios abandonados, viviendas sociales desocupadas, la
estructura en ruinas del Centro Cultural Maysfield. La ciudad entera esta
ardiendo. Pero no se trata de la anarquia. Es un caos cuidadosamente
orquestado. El juego sigue unas reglas: no permitir que resulte herido
ningun civil, no ser visto y, lo mas importante, la regla de los diez metros, el
principio fundamental de los Fuegos Altos.

En los ultimos dias ha aparecido un video en internet. La gente lo estd
compartiendo en Facebook y YouTube, y en las noticias de la television local
estan poniendo un fragmento borroso a todas horas. En el video aparece
una persona que se hace llamar el Incendiario. Es imposible identificarlo.
Incluso podria ser una mujer. Lleva una mdascara de Guy Fawkes y una
sudadera negra con la capucha subida. No habla pero, teniendo en cuenta el
mensaje, es facil imaginarselo con un leve acento de Belfast Este, muy nasal
y salido de la parte superior de la garganta. Va poniendo cartulinas con
mensajes escritos delante de la cdmara.

«Que no resulte herido ningun civil».

«Que nadie te vea».

«Enciende el fuego a diez metros de altura».

«Soy el Incendiario».

De fondo, con un estruendo como el de un martillo neumatico, suena
Firestarter, de The Prodigy. No es dificil pensar en unos cuernos de demonio
ocultos bajo la capucha.

Una vez que ha mostrado todos los carteles, aparece una pantalla negra
con seis palabras escritas en letras mayusculas blancas: «DEJAD EN PAZ
NUESTROS DERECHOS CIVILES». Esta es la tnica reivindicacién de la
persona que esta orquestando todos los Fuegos Altos. Es una sola persona
con un centenar de brazos, todos ellos dispuestos a provocar sus propios
incendios en sefal de protesta. La ciudad seguira ardiendo hasta que los



politicos accedan a eliminar las restricciones, ya que es completamente
imposible detener un fuego que se propaga en tantas direcciones al mismo
tiempo.

Nadie sabe quién es el Incendiario, nadie excepto Sammy Agnew, y ain
no esta del todo preparado para admitirlo. Ha reconocido algo familiar en la
postura de los hombros del Incendiario, en su forma de mover las manos y
ladear la cabeza con un gesto arrogante, como si quisiera llevarse un tortazo.
Al principio solo era una sospecha. Sammy no estaba seguro. Se negaba a
creerlo. Pero ahora ha visto el video muchisimas veces. Una tras otra, en su
portatil, con el volumen bajado para que no lo oiga su mujer. Su primera
reaccion siempre es protegerla a ella. Sammy ha intentado no verlo. Daria
casi cualquier cosa por estar equivocado. Pero sabe quién se esconde tras la
mascara. Esta practicamente seguro. Aun asi, podria estar equivocado, ;no?

Son las cinco en Belfast Este. Los bomberos han acudido al
aparcamiento del centro comercial de Connswater. Estan intentando a toda
costa controlar un pequefio incendio en la segunda planta. El fuego ha
empezado detrds de un Vauxhall Corsa, ya ha provocado una pequena
explosion y se ha extendido a los coches de ambos lados. Se esta formando
un muro de calor. A los bomberos les corre un sudor mezclado con humo
bajo las mdscaras protectoras y los monos ignifugos. Junto a la zona de
devolucion de los carros de la compra se ha congregado un grupo de
adolescentes. Pronto empezaran a tirar cosas a los bomberos y al personal
sanitario. No sabran muy bien por qué lo hacen, pero sentiran la necesidad
en las articulaciones del codo, una especie de violencia heredada de la
generacion anterior. Cuando tengan los ladrillos agarrados, echaran los
brazos hacia atrds y lanzaran como profesionales.

A ochocientos metros de alli, en Orangefield, Jonathan Murray siente
como el olor a coche quemado se le mete hasta el fondo de la nariz. Le
dificulta la respiraciéon hasta hacerle toser. Le empiezan a llorar los ojos. A
pesar del calor, cierra la ventana. Lleva meses sin ver las noticias o leer un
periddico. En todo ese tiempo no ha pasado mas de diez minutos fuera de
casa ni una vez, lo justo para ir corriendo al supermercado Tesco del final de
la calle y volver. Ultimamente su mundo ha quedado reducido a un pareado



