




Originalausgabe 
© 2021 by HarperCollins in der 

Verlagsgruppe HarperCollins Deutschland GmbH, Hamburg 
Covergestaltung von Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich 

nach einem Entwurf von Büro Jorge Schmidt, München 
Coverabbildung von akg-images / Imagno, ullstein bild / adoc-photos  

E-Book-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck 
ISBN E-Book 9783749951161 

www.harpercollins.de

http://www.ggp-media.de/
http://www.harpercollins.de/


Für Mia
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1
DER BRUNNEN

Wien, 1873

Am Morgen des 24. Oktober kehrte gegen alle
Wahrscheinlichkeit der Spätsommer zurück, als wollte er
Wien mit ein bisschen Glanz auf den Pfützen für die Verluste
entschädigen.

Die Bevölkerung hatte sich längst auf den Winter
eingestellt. Fiel der erste Schnee, nahte Silvester, und dann
war sie dieses unselige Jahr endlich los. Die vergangenen
Monate hatten die österreichische Reichshauptstadt
ausgezehrt. Tausende waren verarmt, Hunderte qualvoll
gestorben. »Der Blick hebt sich über die unmittelbare Noth
der Gegenwart hinaus in bessere Zeiten« 1 , schrieb die
Tageszeitung Die Presse. Es klang wie ein Wunschtraum.
Wenigstens brach die Sonne durch das Grau. Deshalb und
weil Träume manchmal in Erfüllung gingen, rafften sich die
Wiener auf, um dem Jahr 1873 eine letzte Chance zu geben.

Alle kamen, die Fürsten und Grafen, die Bürger,
Handwerker und Habenichtse. Sie versammelten sich auf
dem Schwarzenbergplatz. Noch mehr Neugierige drängten
nach, von Norden, Osten und Westen, nur nicht von Süden,
denn dort stand das Palais Schwarzenberg im Weg. Sie
füllten die Seitenstraßen, warteten selbst dort, wo sie den
Schauplatz gar nicht mehr einsehen konnten. Die



Sehnsucht, anwesend zu sein, wenn Großes geschah, hob
die Laune und stimmte sie zuversichtlich. Der Reporter des
Illustrirten Wiener Extrablatts versuchte den Überblick zu
behalten. Dieser Trubel, diese Menschenmassen – das sei ja
»lebensgefährlich«, notierte er, und weiter:

»Der ganze weite Raum zwischen dem Palais Schwarzenberg, der
Heumarktkaserne und der Karlskirche, ja bis zur Polytechnik war mit
Festtheilnehmern übersät; von dem Gitterthore, das zum
Schwarzenbergpalais führt, über den Schwarzenbergplatz bis zur Ringstraße
hielt eine lebende, drängende, stoßende, erwartungsvolle Menschenbarriere
die Straße umrahmt. […] Auf den Dächern der den Festplatz umgebenden
Häuser gab’s Leute in Menge; selbst auf der Höhe der Kuppel der Karlskirche
krabbelten menschliche Wesen umher.« 2

Es war voll, es war eng, aber Chaos herrschte nicht. Das
Ständebewusstsein saß tief in diesen Tagen, und so
sortierten sich die Schaulustigen instinktiv nach ihrem
gesellschaftlichen Rang: ganz vorne die prächtigen Kleider,
die breitrandigen Hüte und orientalisch gemusterten
Gehröcke aus dem Atelier des Wiener Meisterschneiders
Joseph Gunkel, hinten die verwaschenen Schürzen und
fadenscheinigen Hosen. Wo sich die Ärmsten unter die
Reichsten mischten, gingen berittene Wachmänner
dazwischen. Ihre kräftigen Pferde flößten Respekt ein.

Der Reporter der Wiener Morgen-Post widmete sich dem
Dekor der Veranstaltung:

»Der ganze Festplatz war mit Masten umgeben, an deren Spitzen die
österreichischen Adler im reichsten Fahnenschmucke prangten. Die Flaggen
trugen die Reichs-, Landes- und Stadtfarben, sowie auch jene des
Heimatlandes unserer Monarchin, nämlich die bayerischen Farben. Alle
Flaggenmaste hatte man durch Reisigguirlanden miteinander verbunden
und der ganze Festraum war mit Blumengewächsen geschmückt.« 3

Außerdem, berichtete der Journalist, hätten an allen vier
Ecken weitere Masten gestanden, die »elektrische Sonnen«
trugen, um den Platz künftig auch nachts zu erhellen.



Etwas höher gelegen, im Hof des Palais Schwarzenberg,
erhob sich das Festzelt des Kaisers. Dort posierten Minister
und Generäle neben den Herren des Wiener Gemeinderats
im Sonnenlicht. In den Fräcken begann man zu schwitzen.
Lichtreflexe tanzten über die Trompeten und Posaunen der
Musikkapellen, die zu beiden Seiten Aufstellung genommen
hatten. Alles war vorbereitet für den großen Empfang. Doch
der Monarch ließ auf sich warten. Der eine oder andere der
Honoratioren, der die Zeit mit gepflegter Konversation
überbrücken wollte, gab den Versuch bald wieder auf, weil
er sein eigenes Wort nicht verstand. Die Zuschauer lärmten,
am lautesten diejenigen, die am wenigsten besaßen. Was
für ein grandioser Tag!

Allein das Bauwerk, das an diesem Tag vom Kaiser seiner
Bestimmung übergeben werden sollte, sah denkbar
unspektakulär aus. Ein Bassin, eingefasst in ein gemauertes
Rund, das war alles. Ein leerer Springbrunnen! Keine
nackten Statuen im römischen Stil, nicht einmal einen
winzigen Neptun hatte man in die Mitte gesetzt. Stattdessen
lagen dort nur ein paar Felsbrocken, die das Wasserrohr
kaschierten. Obwohl sonst noch nichts zu sehen war,
wirkten die Zuschauer ziemlich überdreht. Vielleicht sahen
sie in ihrer Fantasie schon die Fontäne in den Himmel
steigen. Oder sie waren einfach dankbar dafür, dass endlich
etwas passierte, das sie ablenkte von der Tristesse.

Das Jahr der Wiener Weltausstellung hatte sich zur
Katastrophe entwickelt. Die Hoffnungen waren so groß
gewesen. Doch dann geschah ein Unglück nach dem
anderen. Erst kollabierte die Wiener Börse, etliche Firmen
gingen bankrott, viele Anleger verloren ihr Vermögen, ihre
Häuser, ihren Stolz. Und seit dem Sommer wütete die
Cholera in der Stadt. Gäste flohen, Menschen starben, die
bisher größte Weltausstellung, die erste auf
deutschsprachigem Terrain, endete im größten finanziellen



Desaster seit Jahrzehnten. Was die meisten nicht ahnten:
Alles hing mit allem zusammen. Die Rolle, die Gott und
Schicksal spielten, wurde in der Tagespresse jedenfalls
maßlos überbewertet.

Pünktlich zur Einweihung des neuen Brunnens aber schien
all das vergessen. Zwei Männer standen etwas abseits der
übrigen Ehrengäste, schlank der eine, untersetzt und schon
etwas älter der andere, auch wenn man seinem vollen
Gesicht die Jahre nicht ansah. Eduard Suess war Geologe,
Cajetan Felder der Bürgermeister der Stadt Wien. Beide
wirkten so angespannt, dass nicht klar war, ob sie wegen
der Sonne schwitzten oder vor Aufregung.

Als überflüssig, als sündteuren Irrsinn hatte man ihr Projekt
geschmäht. Mit Überzeugungskraft allein wäre dieser
Brunnen niemals vollendet worden. Auch Glück hatte eine
Rolle gespielt. Genau das machte Suess nun nervös, weil es
bedeutete, dass der Zufall zum Gelingen beigetragen hatte,
was wiederum hieß: Er hatte nicht alles unter Kontrolle. Eine
beunruhigende Erkenntnis für einen Wissenschaftler wie ihn.
Zumal, wenn der Kaiser zur Eröffnung kam.

Während das Publikum an diesem Tag vor allem ein
Wasserspektakel bewundern wollte, sah Eduard Suess in
dem Brunnen das Finale eines großartigen Gesamtwerks.
Das Becken markierte das nördliche Ende der
spektakulärsten Wasserleitung der Welt. Dabei ging es dem
Geologen nicht um Rekorde. Er hätte sich auch mit einer
weniger komplexen Anlage begnügt. Für ihn zählte allein die
Reinheit des Wassers. Es musste exzellent sein, kühl und
klar wie ein Kristall.

Seine Ansprüche waren so hoch, dass viele
Wissenschaftler anderer Länder mit Unverständnis, wenn
nicht mit sanftem Spott reagierten. War die österreichische
Residenzstadt nicht europaweit berüchtigt für die trübe



Brühe, die sie ihren Gästen als erfrischenden Trunk
vorsetzte? In englischen Zeitungen las man gelegentlich von
verzweifelten Gästen, die in Wiener Hotels Eau de Cologne
in ihren Tee kippten, damit er nicht so penetrant roch. Und
nun peilte die Stadt chemische Werte an, die Wasser in
einer Metropole unmöglich erzielen konnte.

Sogar der unschuldigste Bach lagerte Staub ein, sobald er
durch bebautes Gebiet floss. Und ein Hauch Ammoniak war
ja wohl nicht der Rede wert. Würde man alle Bestandteile
herausfiltern, um den Reinheitsgrad zu erreichen, der
Eduard Suess vorschwebte, bliebe vom Wasser nichts mehr
übrig, hatten preußische Forscher postuliert. Wiens
Ambitionen erschienen grotesk.

Selbst viele Einheimische hatten an dem Projekt
gezweifelt und behauptet, es gelinge nie. Dennoch
umlagerte halb Wien nun diesen Brunnen, um sich vom
Gegenteil überzeugen zu lassen. Hätte Paris etwas
Vergleichbares gewagt, wäre Wien dem großen Vorbild
bereitwillig gefolgt. Frankreich besaß eben dieses
unbestechliche Gespür für den Chic der Zeit. Ging es aber
darum, eine Pioniertat zu vollbringen, tat sich die k. k.
Reichshauptstadt schwer.

Eduard Suess hielt diesen Wesenszug seiner Heimat für
eine Marotte, die man ihr austreiben konnte. Dabei hatte er
zehn Jahre lang gegen Widerstände kämpfen müssen, lange
genug, um die Beharrungskräfte des offiziellen Wiens
kennenzulernen und darunter zu leiden. Aber seine Erfolge
als Wissenschaftler bestärkten ihn in der Überzeugung, dass
er mit seiner Kompromisslosigkeit richtiglag. Letztlich ging
es doch darum, nach Neuem zu streben!

Suess blinzelte in die Sonne und wirkte nun wieder fast so
selbstsicher wie Feldmarschall Schwarzenberg, dem man
auf der anderen Seite des Platzes ein Reiterdenkmal
errichtet hatte. Allerdings sah der Geologe besser aus. Seine



ausgeprägten Wangenknochen und die schmale, gerade
Nase entsprachen dem klassischen Ideal. Die
Porträtfotografen seiner Zeit gaben sich jedenfalls alle
Mühe, die vorteilhaften Züge optimal in Szene zu setzen. Für
Männer mit solch einem Gesicht ließen Frauen in den
damals auf Wiener Bühnen beliebten Lustspielen von
Molière ihre verschrobenen Verehrer im Stich, ohne mit der
Wimper zu zucken.

Trotzdem wäre der Wissenschaftler eine Fehlbesetzung
gewesen, denn er schwärmte allein für seine Ehefrau, die
sieben Kinder  – und für Gesteine. Im Jahr 1873 standen
seine einflussreichsten Forschungen zwar noch bevor, doch
sein Name kursierte schon europaweit in geologischen
Fachkreisen. Kaum einer bezweifelte noch, dass dieser
Suess ein ganz Besonderer war.

Plötzlich kam Unruhe auf, ein Mann in Sonntagsgarderobe
wurde von Wachmännern durch das Gedränge zum Brunnen
eskortiert. Eduard Suess blickte auf und erkannte Carl
Mihatsch. Der Oberingenieur trat nun an den Rand eines
schmalen Schachts. Dort unten befand sich das
Wasserventil. Blass sah er aus und übermüdet. Am Vortag
hatte er nochmals stundenlang die Leitung bis hinauf zum
Rosenhügel im Südwesten der Stadt überprüft. Mehrfach
waren Rohre bei den Testläufen geplatzt. Fehlte der Druck in
der Leitung, würde es im Brunnen keine Fontäne geben.

Kurz vor elf Uhr brach plötzlich Jubel aus. Endlich rollte der
Zweispänner des Kaisers über den Schwarzenbergplatz.

Carl Mihatsch stieg in den Schacht, während der Regent
mit Hüteschwenken und Hochrufen begrüßt wurde. Der
Oberingenieur griff nach dem Handrad des Ventils.

Die Einweihung war für den Kaiser nicht minder
bedeutend, auch wenn sie neben seinen anderen
Repräsentationsaufgaben auf den ersten Blick eher eine
Nebenrolle zu spielen schien. Franz Joseph I. hatte in diesem



Jahr schon den ersten Spatenstich für das neue Rathaus an
der Ringstraße erledigt, die Weltausstellung im Prater
eröffnet und aus diesem Anlass Dutzende Regenten,
Prinzen, Fürsten und sogar den Schah von Persien
empfangen. Trotz Börsenkrach und Cholera war er unbeirrt
dem Protokoll gefolgt. Nun aber galt es, endlich auch den
Untertanen Gutes zu tun.

Seine Majestät schritt zum Festzelt. Hoffnungen des
Publikums, die Bayernfahnen an den Masten kündigten den
Besuch von Kaiserin Elisabeth an, wurden leider enttäuscht.
Sie war nicht gekommen. Der Kaiser hatte ersatzweise
Kronprinz Rudolf und ein paar Erzherzöge mitgebracht. Die
Untertanen auf dem Platz wussten, was sich gehörte und
murrten nicht. Franz Joseph hob nun seinen Arm und winkte
dezent in die Menge. So viel Publikum gab es normalerweise
nur bei Begräbnissen von Mitgliedern der kaiserlichen
Familie. Was dem Regenten in dem Moment durch den Kopf
ging, ist nicht überliefert. Wahrscheinlich hoffte er, dass in
diesem Jahr zur Abwechslung mal etwas klappte.

Nun trat er in den Schatten des Festzelts. Cajetan Felder
folgte ihm. »Das Antlitz des Herrn Dr. Felder umspielte ein
stolzes Lächeln« 4 , notierte der Reporter des Illustrirten
Wiener Extrablatts. Dann erfüllte der Bürgermeister seine
Pflicht und huldigte dem Monarchen so salbungsvoll, dass
nur Eingeweihte verstanden, was eigentlich los war.

Obwohl er selbst aus bescheidenen Verhältnissen
stammte, beherrschte Felder selbstverständlich den hohen
Konversationston der Aristokratie wie eine der sechs
Sprachen, die er sich angeeignet hatte. Er wandte sich an
»Euere kaiserliche und königliche apostolische Majestät«,
um offiziell zu verkünden, dass das große Werk, dem »Euere
Majestät vor drei ein halb Jahren durch den ersten
Spatenstich in huldvollster Weise die Weihe verliehen«, nun
vollendet war.



Phrasen, so pompös wie Barockfassaden. Die Menschen
auf dem Platz kümmerte es nicht. In dem Getöse bekamen
sie ohnehin kaum ein Wort mit. Für sie zählte bei solchen
Ereignissen nur das Gesehene, nicht das Gesagte, das um
drei Ecken trödelte. Jetzt sprach der Kaiser, lobte dieses
respektable Ergebnis »eifriger Thätigkeit«, es sei das größte
Werk, »welches die Kommune Wien’s jemals zu Stande
gebracht« 5  habe.

Endlich schwenkte Eduard Suess ein weißes Tuch, das Signal
für den Oberingenieur, die Fontäne in Gang zu setzen. Alle
Blicke richteten sich auf den Brunnen. Doch nichts geschah.

»Eine peinliche Pause. Nach einigen Minuten wiederhole
ich das Zeichen«, erinnerte sich der Geologe später.
»Wieder nichts. Eine noch peinlichere Pause. Eine, zwei, drei
Minuten. Ich beginne die Pulse an meinen Schläfen zu
verspüren.« 6

Die Zuschauer, die nah am Bassin standen, hörten, wie
Metall knirschte, als Carl Mihatsch immer energischer das
Ventil bearbeitete. Der Kaiser überblickte die Szenerie und
sah, dass es noch immer nichts zu sehen gab. Wien hielt
den Atem an. Der Brunnen blieb trocken.



Das Wiener Hochwasser 1830, Leopoldstadt, Jägerzeile am 2. März
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2
DAS TRAUMA

Wien, 1830

Wenn es etwas gab, das in der Reichshauptstadt seit
Menschengedenken im Überfluss vorhanden war, dann
Wasser. Von allen Seiten strömte es nach Wien. Einige
Quellen entsprangen im westlich gelegenen Wienerwald,
wurden zu Bächen, die bis in die Vorstädte reichten. Der
Alserbach führte im Norden an der Stadtmauer vorbei. Der
Wienfluss näherte sich den Befestigungsanlagen frontal,
nahm auf dem Weg dorthin den Mauerbach, den
Rotwassergraben und den Hirschenbach auf, schwoll an und
wich erst im letzten Moment nach Osten aus.

In Ufernähe stemmte die Karlskirche ihre imposante
Kuppel empor. Die Eschen und Weiden, die den Fluss
säumten, wirkten vor dem Gotteshaus wie ein Pilgerzug, der
im stillen Gebet verharrte.

Das mächtigste Gewässer aber war die Donau. Von Linz
kommend zwängte sie sich zwischen Leopoldsberg und
Bisamberg ins Wiener Becken. Dort wurde sie launenhaft.
Sie fächerte sich auf, verlegte den Hauptstrom mal nach
links und mal nach rechts, während die vernachlässigten
Arme zunehmend versandeten.

Wenn die Wiener an einer Stelle einen Hafen errichteten,
konnte es sein, dass der Fluss seinen Schwerpunkt bald



wieder verlagerte. Die Donau foppte die Bevölkerung.
Entfernte sich das Wasser von der Stadt, wo es am
einfachsten war, Schiffsladungen zu löschen, malten es
Kartografen früherer Jahrhunderte weiter dorthin, wo sie es
haben wollten, als ließe sich der Strom dadurch ins alte Bett
zwingen. Die Strategie versagte. Immerhin führte der
Donaukanal, einer der Arme, der Wiens Nordosten streifte,
im Jahr 1830 wieder genug Wasser. Ansonsten ließ der Fluss
die Menschen an seiner Unberechenbarkeit verzweifeln,
hatte aber noch ganz andere Überraschungen auf Lager. Im
Jahr 1830 wurde er zur Bestie.

Franz Sartori, der seit 1814 als Regierungssekretär dem
Central-Bücher-Revisionsamt vorstand, dokumentierte die
Katastrophe. Der verbeamtete Dichter stammte aus dem
steirischen Dorf Unzmarkt und war 1802 nach Wien
gezogen. Wie auch andere, die aus der Provinz in die
Hauptstadt kamen, legte er sich dort ein paar Dünkel zu und
blickte fortan argwöhnisch auf den weniger privilegierten
Teil der Bevölkerung jenseits der Stadtmauern herab. Nicht
einmal seine vormalige Heimat, die Steiermark, fand Gnade:
»Eine eben so bedauerns- als die Menschheit
herabwürdigende Erscheinung sind hier, so wie im Brucker
Kreis, die sogenannten […] Trotteln, die sich in jedem Dorfe
befinden«, urteilte Sartori. Generell missfielen ihm »Körper
und Gesichtsbildungen« der Landbevölkerung.

Im Winter 1830 aber erkannte er, dass weder der Typus
des Trottels noch unvorteilhafte Züge die Gesellschaft
ernsthaft bedrohten  – sondern die entfesselten
Naturgewalten. Nicht über die Steiermark, über Wien war
eine Katastrophe hereingebrochen. Bestürzt schrieb er:

»Diese Überschwemmung, welche in der Nacht vom 28. Februar auf den 1.
März 1830 die Vorstädte […], ja selbst einen Theil der Inneren Stadt
(Rothenthurmstraße, Adlergasse, Fischmarkt, Salzgries) überrascht, welche
augenblicklich im Dunkel einer grauenvollen Mitternacht im Geleite eines



fürchterlichen Sturmes heranrückte, hat keine ähnliche Erscheinung in den
Jahrbüchern Wien’s aufzuweisen.« 7

Als das Jahr begann, hatten die Wiener schon drei bitterkalte
Monate hinter sich. Im Januar sank die Temperatur noch
tiefer, erreichte schließlich minus zwanzig Grad. Die Stadt
erstarrte. Straßen wurden unpassierbar, weil der Schnee
mancherorts bis zu den Türstürzen reichte. So lange der
Holzvorrat reichte, flackerten drinnen Feuer in den Öfen. Der
Rest war Kälte. Trotzdem ging das Leben weiter, zwar
langsamer als sonst, aber die Laune ließ man sich nicht
verderben. Schließlich war Fasching. Auch in den Theatern
wurde noch gespielt und applaudiert. Das Publikum behielt
einfach die Mäntel an.

Im Leopoldstädter Theater jenseits des Donaukanals fand
zehn Tage vor der Flut die Premiere des Lustspiels
Faschingskrapfen oder Bunt über Eck 8  statt. Ein kleines
Orchester untermalte die Gesangseinlagen. An der zweiten
Geige saß Ferdinand Kauer, der sich mit dem Engagement
etwas dazuverdiente. Obwohl er schon mehr als
zweihundert Stücke komponiert hatte, wartete er noch auf
den Durchbruch. Damit er über die Runden kam, rieb er sich
zwischen der schöpferischen Arbeit daheim und am Theater
auf. Kaum jemand interessierte sich für den Existenzkampf
eines mittelmäßigen Künstlers.

Das Leopoldstädter Theater gehörte zu den beliebtesten
der Vorstädte, die Kaiserfamilie kam regelmäßig, selbst Lord
Nelson hatte sich in dem Haus schon amüsiert. Auch die
Donau bot in diesen Tagen ein besonderes Schauspiel. Sie
lag reglos in ihrem Bett, zumindest sah es so aus. Eine
Eisschicht hatte das Wasser überzogen. Darauf fiel Schnee.
Plötzlich wirkte der Strom ganz harmlos. Ein Bild der
Unschuld, ein Trugbild. Weil die Temperaturen zu niedrig
waren, die Donauarme zu zahlreich oder weil die
Bevölkerung den schlafenden Strom nicht aufwecken wollte,



unterließ sie es, systematisch zu prüfen, wie robust die
Eisschicht war, um daraus die richtigen Schlüsse zu ziehen.
Der erste Fehler.

Fünf Tage vor der Katastrophe schlug das Wetter um. Die
Temperatur stieg, und mit viel Fantasie konnte man sich
einreden, die Luft dufte schon ein bisschen nach Frühling.
Zumindest hatte der Winter seinen Griff gelockert. Die
Menschen genossen zum ersten Mal seit September die Zeit
im Freien.

Die Donau regte sich ebenfalls. Die Eisdecke knackte und
knirschte, Schollen lösten sich und drängelten
stromabwärts. Am 28. Februar schien der Fluss endlich
eisfrei zu sein, der Wasserpegel sank sogar weiter als üblich.
Niemand dachte daran, sich in Sicherheit zu bringen. Der
zweite Fehler. Man ging früh zu Bett. Der dritte Fehler.

Denn im Nordwesten mobilisierte der Strom seine Kräfte.
Dort hatte er gewaltige Eisschollen aufgestapelt, die ihn auf
ganzer Breite blockierten. Deshalb war der Pegel
stromabwärts gesunken. Das Eis saß fest, während der
Druck stieg.

Zeitzeugen, die spätabends noch am Ufer unterwegs
waren, vernahmen plötzlich ein Grollen und Kreischen in der
Dunkelheit. Das war das Eis, das sich gegen die
Wassermassen stemmte.

Kurz vor Mitternacht schickte der nahende Sturm einen
Windstoß voraus, der die Gaslaternen in den Straßen
auspustete. Dann brach die Flut durch die Eisbarriere,
schnellte vorwärts und stürzte sich auf die Häuser. Sie
lockerte Fundamente, Eisbrocken zertrümmerten Wände.
Manche Bewohner wurden augenblicklich von
herabfallenden Steinen oder Dachbalken erschlagen, andere
riss die Strömung mit. Einige Familien, die sich überstürzt
auf ein Boot retten konnten, hatten vergessen, daheim die
Kerzen zu löschen. Zimmer gerieten in Brand, und so wurde



später von Häusern berichtet, die im Eiswasser standen,
während Flammen aus dem Dach schlugen. Nur elf Gebäude
verschonte die Donau in der Leopoldstadt.

Das Unglück ging auch Franz Sartori nahe, der bisher
wenig übrig hatte für die Ärmsten der Armen. Nun nahm er
sich Zeit, über einzelne Schicksale zu berichten. Etwa über
dieses:

»In einem der Häuser, wo ein paar Familien ziemlich enge zusammen in
einem Zimmer wohnten, springt eine Frau, von dem Getöse geweckt, auf
und will hinaus; als sie das Wasser gewahr wird, eilt sie zurück, ihre beiden
Kinder zu retten und trägt sie im Finstern auf den Boden des Hauses. Als es
Tag wurde, sieht sie, daß sie zwei fremde Kinder gerettet hatte, ihre eigenen
waren umgekommen.« 9

Zu den Betroffenen zählte auch Ferdinand Kauer, die zweite
Geige vom Leopoldstädter Theater. In seiner Wohnung
vernichtete die Flut alle Kompositionen und zerstörte damit
seine Existenz. 10  Im Jahr darauf starb er als Bettler. Die Flut
forderte ihre Opfer in Raten. Als sie vorbei war, besichtigten
die Wiener mit Grauen die städtischen Katastrophengebiete,
etwa der österreichische Schriftsteller Franz Grillparzer. Die
Eindrücke waren so erschütternd, dass er sie noch achtzehn
Jahre später in seiner Erzählung Der arme Spielmann so
authentisch schilderte, als wäre das Unglück erst am Vortag
geschehen:

»Der Anblick der Leopoldstadt war grauenhaft. In den Straßen zerbrochene
Schiffe und Gerätschaften, in den Erdgeschossen zum Teil noch stehendes
Wasser und schwimmende Habe. Als ich, dem Gedränge ausweichend, an
ein zugelehntes Hoftor hintrat, gab dieses nach und zeigte im Torwege eine
Reihe von Leichen, offenbar behufs der amtlichen Inspektion
zusammengebracht und hingelegt; ja, im Innern der Gemächer waren noch
hie und da, aufrecht stehend und an die Gitterfenster angekrallt,
verunglückte Bewohner zu sehen …« 11

Während Grillparzer die schweren Schäden begutachtete,
verließen andere ihre zerstörten Wohnungen mit gepackten
Koffern und zogen um. Eine dieser Familien hatte gerade



ihren Aufstieg zu einer der berühmtesten Musikerdynastien
der Welt begonnen. Johann Strauss wechselte mit Gattin
und Kindern sein Domizil. Das Wasser war durch die Fenster
im ersten Stock gebrochen. 12  Johann junior, der künftige
Walzerkönig, war zu dem Zeitpunkt gerade viereinhalb Jahre
alt. Dass er später seinen berühmtesten Walzer
ausgerechnet der Schönen blauen Donau widmen würde, ist
nach den traumatischen Erlebnissen erstaunlich.
Möglicherweise hatte er die erschütternden Bilder
verdrängt, oder der Titel war purer Sarkasmus. Wenn
Zeitungen damals die Donau tatsächlich einmal als blau
bezeichneten, dann in Anführungszeichen.

Es entstanden auch Gemälde, die das Ereignis von 1830
thematisierten. Eduard Gurk hielt die Not in Öl fest,
allerdings malte er sie so gefällig, dass die Szenerie mehr
dem vorherrschenden Kunstgeschmack entsprach als der
Wirklichkeit. Zwischen herausgeputzten Häusern waren
korrekt gekleidete Herrschaften in Holzbooten unterwegs.

Nachdem die Wasserschäden behoben worden waren,
wollte auch das Leopoldstädter Theater tagesaktuell
reagieren und setzte das neue Stück Die Überschwemmung.
Dramatische Szenen an. Die Aufführung ist allerdings nicht
verbürgt. Eventuell bekamen die Verantwortlichen Zweifel,
ob es wirklich eine gute Idee war, dem Publikum unmittelbar
nach der Tragödie einen solchen Schocker vorzusetzen.

Fortan nahm die Flut einen prominenten Platz im
Gedächtnis der Bevölkerung ein, zumal Wiens Flüsse
weiterhin alle paar Jahre über die Ufer traten. Sie richteten
nicht annähernd so große Schäden an wie 1830, hielten
aber die Erinnerung an das Unglück wach. Als Kaiser
Ferdinand zehn Jahre später eine der ersten
Wasserleitungen für die Bevölkerung bauen ließ, wurde
natürlich die Donau angezapft.



Drei Jahrzehnte später schwappte die Flut erneut durch die
Straßen und gab auch den später Geborenen ein Gefühl für
das Volumen und die zerstörerische Kraft der
Wassermassen. Das Trauma nach den beiden großen
Überschwemmungen und die Erfahrung, dass Donauwasser
mit relativ geringem Aufwand erschlossen werden konnte,
erklärten später die massiven Vorbehalte gegenüber der
extravaganten Idee, man müsse sich nach neuen Quellen
umsehen, weil es Wien an Wasser fehle.

Vielen, die schon einmal erlebt hatten, wie die Donau
nachts in ihre Häuser eindrang, erschienen solche
Forderungen nicht nur absurd, sondern geradezu
lebensgefährlich. Schließlich musste in Wien niemand
verdursten. Man ertrank allenfalls.



Der Geologe Eduard Suess im Jahr 1869 – auf einer Lithografie von Josef
Kriehuber

© Wikipedia gemeinfrei; Lithographie von Josef Kriehuber, 1869
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WIEN VON UNTEN

Wien, 1858

Er kam zu spät, nicht aus Nachlässigkeit, sondern um
Spannung zu erzeugen. Eduard Suess schätzte den Moment,
in dem die Atmosphäre im Saal zu knistern begann. Als
seine Kutsche am 6. Dezember, einem Montag, vor dem
prächtigen Barockgebäude der Kaiserlichen Akademie der
Wissenschaften hielt, sollte er schon seit zehn Minuten am
Rednerpult stehen und eine seiner ›populären Vorlesungen‹
halten. Doch die Wartezeit half dem Publikum, den Alltag
hinter sich zu lassen und die Aufmerksamkeit neu
auszurichten auf das, was bevorstand. Nach zwölf Minuten
betrat Suess den Vortragssaal der Akademie im zweiten
Stock. Es knisterte.

Der Geologe war zwar erst siebenundzwanzig Jahre alt,
aber schon seit fast zwei Jahren Professor, wenn auch
zunächst ohne Besoldung. Viele der älteren
Naturwissenschaftler, die sich über Jahrzehnte in der
universitären Hierarchie hochgedient hatten, verfolgten die
Karriere des jungen Kollegen mit Argwohn. Schließlich
stammte er nicht einmal aus einer Gelehrtenfamilie, was
einen solchen Aufstieg eventuell noch gerechtfertigt hätte.
Sein Vater war Wollhändler, wenn auch ein sehr gebildeter.
Das Theologiestudium hatte er einst abgebrochen, weil sich



sein künftiger Schwiegervater einen gestandenen
Unternehmer an der Seite seiner Tochter gewünscht hatte.
Also sattelte er um, heiratete und zog mit seiner Frau nach
England, wo er ein Textilgeschäft eröffnete. Dort kam Eduard
Suess zur Welt.

Als er drei Jahre alt war, übersiedelte die Familie nach
Prag. Doch der Junge weigerte sich beharrlich, anders als
auf Englisch zu kommunizieren, und war auch ansonsten
kein leichter Fall. »Ich war ein sehr schlimmer Junge und
mein Vater war sehr streng« 13 , räumte er später ein. Mit
vierzehn zog er mit seiner Familie nach Wien. Inzwischen
hatte er wenigstens seinen Widerstand gegen andere
Sprachen aufgegeben, beherrschte neben Englisch auch
Deutsch und Französisch und spielte sogar mit dem
Gedanken, ein großer Dichter zu werden. Lange kämpfte er
lieber mit Versmaß und Metrik, anstatt sich für Steine zu
interessieren.

Das änderte sich schlagartig, als er bei einem
Museumsbesuch eine Sammlung antiker römischer Münzen
bewunderte. Wenn der Erdboden solche Schätze barg, dann
musste er sich mit der Materie genauer befassen. So
erwachte seine Leidenschaft für die Erdwissenschaften, und
sie wurde größer, je besser er den Untergrund verstand.
Inzwischen hatte er die Karpaten durchwandert, die
Gipfelzüge des Dachsteins vermessen und kannte die
Eigenheiten des Bodens von der Nordsee bis zur Adria.

Außerdem sammelte er Fossilien. Den jungen Forscher
faszinierte die Geschichte Europas, weniger die der
Menschen, sondern die der Erde, die Hunderte Millionen
Jahre zurückreichte.

Neben seiner Tätigkeit als Professor arbeitete Suess für
die Hofmineraliensammlung. Er tauschte außergewöhnliche
Exponate mit führenden Wissenschaftlern aus, verfeinerte
und vervollständigte die Kollektion, korrespondierte aber



auch mit fachfremden Forschern, wenn er deren Thesen für
originell oder zumindest für bedenkenswert hielt. Einer, der
seine Leidenschaft teilte, im großen Maßstab zu denken, um
das tägliche Leben zu erklären, war ein gewisser Charles
Darwin.

All das spielte bei den ›populären Vorlesungen‹ in der
Kaiserlichen Akademie jedoch keine Rolle. Neben der
Wissensvermittlung kam es vor allem auf den
Unterhaltungswert an. Ein Referent musste schon sehr
berühmt sein, damit ihm die Zuhörer einen gestammelten
Vortrag verziehen. Suess rückte seine Notizen zurecht und
blickte auf.

Nicht nur Studenten waren gekommen, sondern auch
Beamte, Unternehmer, sogar Handwerker in entsprechender
Tracht. Wissenschaft, so sah es Suess, erfüllte nur dann
ihren Zweck, wenn die gesamte Bevölkerung davon
profitierte. Zumindest musste sie Bescheid wissen. Und an
diesem Abend, da war er sich sicher, würde er das Publikum
aufrütteln.

Dabei klang sein Thema nicht sonderlich spektakulär: Der
Boden der Stadt Wien. Den gelehrten Zuhörern mochte die
Unterwelt aus antiken Mythen ein Begriff sein, die weniger
Gebildeten waren einfach nur froh, wenn der Boden trocken
blieb und nicht bebte. Aber was genau unterhalb Wiens
vorging, damit hatte sich noch keiner im Publikum befasst.
Suess beschrieb zunächst den sanft gebogenen Rücken, den
die wasserundurchlässige Erdschicht in der Tiefe bildete. Sie
erkläre, warum sich in den Senken Fluss- und Grundwasser
mischten. Dass dort unten eine Art zweite Landschaft
existierte, die sich hob und senkte wie das Wiener Umland,
war den Zuhörern neu. Wasserläufe, Seen, Hügel, alles auch
unterirdisch vorhanden. Das hätten sie dem Boden gar nicht
zugetraut. Er war für die Menschen so selbstverständlich



wie die Sonne, die Luft und der Kaiser. Straße für Straße
schilderte Suess nun, wie die Erde beschaffen war und
welche Folgen das für Menge und Qualität des Wassers
hatte.

Der Geologe stellte Verbindungen her zwischen unten und
oben, zwischen dem Boden und denen, die darauf lebten. So
entwickelte er eine Art humanistische Erdwissenschaft. Und
distanzierte sich damit vom akademischen Establishment
seiner Zeit, das dem Ideal der ›reinen Wissenschaft‹ folgte,
losgelöst von alltäglichen Bedürfnissen.

Was Suess an diesem Abend vortrug, war aber noch in
anderer Hinsicht revolutionär.

Weil es noch keine technologischen Hilfsmittel gab,
kratzten die meisten Geologen dort an der Erdkruste, wo sie
zugänglich war, auf den Wiesen oder in den Bergen. Suess
hingegen befasste sich mit dem Untergrund einer
Großstadt, in der man nicht nach Belieben graben konnte,
weil Häuser oder Pflastersteine im Weg waren. Wie also
konnte er das unterirdische Wien so präzise kartieren?

Dem Geologen kam zugute, dass ganz Wien in diesen
Tagen einer Baustelle glich. Die Bevölkerungszahl wuchs
rasant, das erstarkende Bürgertum sehnte sich nach
Palästen, am liebsten an der projektierten Ringstraße. Wo
Gruben ausgehoben wurden, war Suess zur Stelle und
entnahm Proben. Jeden Fundort markierte er auf seinem
Stadtplan mit einem Punkt. Am Ende hatte die Karte
Sommersprossen. Trotzdem gab es noch viel unerkundetes
Terrain dazwischen. Nun bewährte sich eine Strategie, die
Suess schon Jahre zuvor bei der Erforschung der Alpen
verfolgt hatte.

Die Merkmale einer Gesteinsformation hier und einer
anderen ein paar Kilometer weiter ließen ihn darauf
schließen, dass beide durch ein und dieselbe unterirdische
Kraft hervorgebracht worden waren. Er entwickelte
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