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Wie immer für meine Frau Jamie
und meine Kinder Lily und Nicholas



Da aber Pilatus sah, dass er nichts ausrichtete, sondern
vielmehr ein Getümmel entstand, nahm er Wasser und
wusch die Hände vor dem Volk und sprach: »Ich bin
unschuldig an seinem Blut, sehet ihr zu!« Da antwortete das
ganze Volk und sprach: »Sein Blut komme über uns und
unsere Kinder!«

Matthäus 27, 24–25

Jedes Unglück, das die Juden später befiel  – von der
Zerstörung Jerusalems bis Auschwitz  –, trug ein Echo dieses
erfundenen Blutpakts aus dem Prozess in sich.

Ann Wroe, Pontius Pilatus

Man muss die Vergangenheit wissentlich ignorieren, um
nicht zu erkennen, wohin dies alles führt.

Paul Krugman, New York Times







VORWORT

Seine Heiligkeit Papst Paul VII. trat erstmals in Die Loge auf,
dem dritten Band der Gabriel-Allon-Reihe. Weitere Auftritte
hatte er in Das Terrornetz und Das Attentat. Der als Pietro
Lucchesi geborene ehemalige Patriarch von Venedig ist der
direkte Nachfolger von Papst Johannes Paul II. In meiner
fiktiven Version des Vatikans hat es die Pontifikate von
Joseph Ratzinger und Jorge Mario Bergoglio, der Päpste
Benedikt XVI. und Franziskus, nicht gegeben.



TEIL EINS
SEDISVAKANZ



1
ROM

Der Anruf kam um 23.41 Uhr. Luigi Donati zögerte, bevor er
sich meldete. Die Rufnummer, die auf seinem Telefonino
angezeigt wurde, gehörte Albanese. Es gab nur einen
Grund, weshalb er zu so später Stunde anrufen würde.

»Wo sind Sie, Exzellenz?«
»Außerhalb der Mauern.«
»Ah, richtig. Heute ist Donnerstag, nicht wahr?«
»Gibt es ein Problem?«
»Ich will am Telefon lieber nicht zu viel sagen. Man weiß

nie, wer mithört.«
Die Nacht, in die Donati hinaustrat, war feucht und kalt. Er

trug einen schwarzen Anzug mit Priesterkragen, nicht die
Soutane mit violettem Besatz und Schulterkragen, die er im
Amt trug, wie Geistliche seines Ranges den Apostolischen
Palast nannten. Als Erzbischof diente Donati Seiner
Heiligkeit Papst Paul VII. als Privatsekretär. Er war
hochgewachsen und schlank, mit vollem dunklen Haar und
den Zügen eines Filmstars, und hatte vor Kurzem seinen
dreiundsechzigsten Geburtstag gefeiert. Auch im Alter sah
er weiterhin blendend aus. Die Zeitschrift Vanity Fair hatte
ihn vor Kurzem als »leckeren Luigi« bezeichnet. In der stets
zum Lästern bereiten Welt der Kurie hatte dieser Artikel ihn
in große Verlegenheit gestürzt. Weil Donati jedoch zu Recht
als rücksichtslos bekannt war, hatte sich niemand getraut,



ihn darauf anzusprechen. Mit Ausnahme des Heiligen Vaters,
der ihn unbarmherzig aufgezogen hatte.

Ich will am Telefon lieber nicht zu viel sagen.
Donati hatte sich seit einem Jahr oder noch länger auf

diesen Augenblick vorbereitet  – seit dem ersten leichten
Herzanfall des Papstes, den er vor dem Rest der Welt und
sogar großen Teilen der Kurie geheim gehalten hatte. Aber
wieso ausgerechnet heute Nacht?

Auf der Straße war es eigenartig still. Totenstill, dachte
Donati plötzlich. Sie war eine von Palazzi gesäumte
Seitenstraße der Via Veneto, in der Geistliche selten
unterwegs waren  – vor allem kein Priester aus der
Gesellschaft Jesu, des intellektuell rigorosen und manchmal
rebellischen Ordens, dem Donati angehörte. Sein
vatikanischer Dienstwagen mit dem SCV-Kennzeichen
wartete am Randstein. Der Fahrer kam aus dem Corpo della
Gendarmeria, der hundertdreißig Mann starken Polizei des
Vatikans. Er fuhr durch Rom nach Westen, ohne sich
sonderlich zu beeilen.

Er weiß nichts …
Mit seinem Smartphone rief Donato die Webseiten der

führenden italienischen Zeitungen auf. Sie wussten von
nichts. Auch ihre Kollegen in London und New York schienen
ahnungslos zu sein.

»Schalten Sie das Radio ein, Gianni.«
»Musik, Exzellenz?«
»Nachrichten, bitte.«
Wieder Gefasel von Saviano, der ständig geiferte,

arabische und afrikanische Immigranten zerstörten das
Land, als seien die Italiener nicht sehr gut imstande, es
selbst zugrunde zu richten. Saviano bedrängte den Vatikan
seit Monaten wegen einer Privataudienz beim Heiligen Vater.
Donati, dem das nicht wenig Vergnügen bereitete, hatte sie
ihm jedoch stets abgeschlagen.



»Danke, das reicht, Gianni.«
Das Radio verstummte barmherzigerweise. Donati spähte

aus dem Seitenfenster seiner deutschen Luxuslimousine. So
sollte ein Soldat Christi sich nicht fortbewegen. Dies war
vermutlich seine letzte Fahrt durch Rom in einer Limousine
mit Chauffeur. Fast zwei Jahrzehnte lang hatte er als eine Art
Stabschef der römisch-katholischen Kirche gedient. Das
waren unruhige Jahre gewesen  – der Terroranschlag auf den
Petersdom, der Skandal wegen Antiquitäten aus den
Vatikanischen Museen, die Geißel sexueller Verfehlungen
von Priestern  –, aber Donati hatte jede Minute seiner
Amtszeit genossen. Nun war mit einem Wimpernschlag alles
vorbei. Er war wieder ein gewöhnlicher Priester. Er hatte
sich nie einsamer gefühlt.

Die Limousine fuhr über den Tiber und bog auf die Via
della Conciliazione ab, den breiten Boulevard, den Mussolini
durch die Slums von Rom hatte schlagen lassen. In der
Ferne ragte die zu altem Glanz restaurierte Kuppel der
Basilika im Scheinwerferlicht auf. Sie folgten der Kurve von
Berninis Kolonnaden zum St.-Anna-Tor, wo ein
Schweizergardist sie aufs Gebiet des Stadtstaats
durchwinkte. Der Mann trug seine Nachtuniform: ein
taschenloses blaues Wams mit weißem Umlegekragen und
bauschigen Oberärmeln, dazu ein nachtblaues Barett, einen
schmalen braunen Gürtel, blaue Kniestrümpfe und
schwarze, über die Knöchel reichende Schnürschuhe. Seine
Augen waren trocken, seine Miene unbesorgt.

Er weiß nichts.
Der Wagen fuhr langsam die Via Sant’Anna entlang  –

vorbei an der Kaserne der Schweizergarde, der Kirche
Sant’Anna dei Palafrenieri, der Vatikandruckerei und der
Vatikanbank  –, bevor er an dem Torbogen hielt, der zum
Damasus-Hof führte. Donati überquerte den gepflasterten
Innenhof zu Fuß, betrat den wichtigsten Aufzug der



Christenheit und fuhr in den zweiten Stock des
Apostolischen Palasts hinauf. Er hastete die Loggia zwischen
einer Glaswand und einem Fresko entlang und bog einmal
links ab, um die päpstlichen Gemächer zu erreichen.

Ein weiterer Schweizergardist, dieser in bunter
Galauniform, hielt stocksteif neben der Tür Wache. Donati
ging wortlos an ihm vorbei. Donnerstag, dachte er. Wieso
musste es ein Donnerstag sein?

Achtzehn Jahre, sagte Donati sich, als er sich im
Arbeitszimmer des Heiligen Vaters umsah, und nichts hat
sich verändert. Nur das Telefon. Er hatte es endlich
geschafft, den Heiligen Vater dazu zu überreden, Wojtylas
Uralttelefon mit Wählscheibe durch ein modernes
Tastentelefon zu ersetzen. Ansonsten war der Raum genau
so, wie der Pole ihn verlassen hatte. Derselbe schlichte
Schreibtisch aus Holz. Derselbe beige Sessel. Derselbe
abgetretene Orientteppich. Dieselbe goldene Uhr, dasselbe
Kruzifix. Sogar die Schreibgarnitur hatte Wojtyla dem
Großen gehört. Trotz seiner verheißungsvoll begonnenen
Amtszeit  – mit dem Versprechen einer barmherzigeren,
weniger repressiven Kirche  – war es Pietro Lucchesi nicht
vollends gelungen, aus dem langen Schatten seines
Vorgängers zu treten.

Aus einem Instinkt heraus warf Donati einen Blick auf
seine Armbanduhr. Es war sieben Minuten nach Mitternacht.
An diesem Abend hatte der Heilige Vater sich um 20.30 Uhr
in sein Arbeitszimmer zurückgezogen, um eineinhalb
Stunden lang zu lesen und zu schreiben. Normalerweise
blieb Donati an der Seite seines Herrn oder in seinem Büro
auf demselben Korridor. Aber weil dies ein Donnerstag war  –
der einzige Abend der Woche, der ihm gehörte  –, war er nur
bis 21 Uhr geblieben.

Tun Sie mir einen Gefallen, bevor Sie gehen, Luigi …



Lucchesi hatte ihn gebeten, die schweren Vorhänge am
Fenster seines Arbeitszimmers aufzuziehen. Dies war das
Fenster, an dem Seine Heiligkeit an jedem Sonntagmittag
den Angelus betete. Donati hatte den Wunsch seines Herrn
erfüllt. Er hatte sogar die Fensterläden geöffnet, damit der
Heilige Vater auf den Petersplatz hinabblicken konnte,
während er Akten bearbeitete. Jetzt waren die Vorhänge fest
geschlossen. Donati zog sie auf. Auch die Fensterläden
waren geschlossen.

Der Schreibtisch war aufgeräumt, was sonst nicht
Lucchesis Art war. Donati sah eine halb ausgetrunkene Tasse
Tee mit einem Löffel auf der Untertasse, die bei seinem
Weggehen nicht dagestanden hatte. Unter der altmodischen
Schreibtischlampe waren mehrere Mappen mit
Schriftstücken ordentlich gestapelt. Ein Bericht der
Erzdiözese Philadelphia über die finanziellen Folgen des
Missbrauchsskandals. Anmerkungen für die nächste
Generalaudienz am Mittwoch. Der erste Entwurf einer
Predigt während der bevorstehenden Brasilienreise. Notizen
für eine Enzyklika zur Immigration, die Saviano und seine
Mitläufer von der äußersten italienischen Rechten erzürnen
würde.

Etwas fehlte jedoch.
Sie sorgen dafür, dass er ihn bekommt, nicht wahr, Luigi?
Donati sah in den Papierkorb. Der Korb war leer. Nicht das

kleinste Stückchen Papier.
»Suchen Sie etwas, Exzellenz?«
Donati blickte auf und sah Kardinal Domenico Albanese,

der ihn von der Tür aus beobachtete. Albanese war Kalabrier
von Geburt und beruflich ein Geschöpf der Kurie. Er hatte
am Heiligen Stuhl mehrere wichtige Positionen bekleidet,
darunter die des Präsidenten des Päpstlichen Rats für den
Interreligiösen Dialog und Archivar und Bibliothekar der
Heiligen Römischen Kirche. Nichts davon rechtfertigte



jedoch seine Anwesenheit in den päpstlichen Gemächern
kurz nach Mitternacht. Domenico Albanese war der
Camerlengo, der Kardinalkämmerer. Als solcher war er dafür
verantwortlich, offiziell zu erklären, der Stuhl Petri sei
vakant.

»Wo ist er?«, fragte Donati.
»Im himmlischen Königreich«, antwortete der Kardinal.
»Und der Leichnam?«
Wäre der stämmige Albanese nicht dem Ruf der Kirche

gefolgt, hätte er Marmor abbauen oder in einem
kalabrischen Schlachthof arbeiten können. Donati folgte ihm
über den kurzen Gang ins Schlafzimmer, in dessen
Halbdunkel drei weitere Kardinäle warteten: Marcel Gaubert,
José Maria Navarro und Angelo Francona. Als
Kardinalstaatssekretär war Gaubert der Ministerpräsident
und Chefdiplomat des kleinsten Staats der Welt. Navarro
war Präfekt der Kongregation für die Glaubenslehre, deren
Aufgabe es war, die Glaubens- und Sittenlehre in der ganzen
katholischen Kirche zu fördern und vor Häresien zu
schützen. Francona, der älteste der drei, würde als
Kardinaldekan  – Vorsitzender des Kardinalskollegiums  – das
nächste Konklave leiten.

Es war Navarro, ein Spanier aus adliger Familie, der Donati
als Erster ansprach. Obwohl er seit einem Vierteljahrhundert
in Rom lebte und arbeitete, sprach er Italienisch noch immer
mit starkem Akzent. »Luigi, ich weiß, wie schmerzlich dies
für Sie sein muss. Wir waren alle seine treuen Diener, aber
Sie hat er am meisten geliebt.«

Kardinal Gaubert, ein hagerer Pariser mit Fuchsgesicht,
bekräftigte diese Beruhigungspille des Spaniers
nachdrücklich nickend. Das taten auch die drei Laien, die
sich bescheiden im Hintergrund hielten: Dr. Octavio Gallo,
der Leibarzt des Heiligen Vaters. Lorenzo Vitale, Chef des
Corpo della Gendarmeria, und Oberst Alois Metzler,

https://de.wikipedia.org/wiki/H%C3%A4resie


Kommandeur der Päpstlichen Schweizergarde. Donati schien
als Letzter eingetroffen zu sein. Dabei hätte er als
Privatsekretär die wichtigsten Kirchenfürsten ans Totenbett
des Papstes rufen sollen. Nicht der Camerlengo. Er empfand
plötzlich Gewissensbisse.

Als Donati auf die auf dem Bett liegende Gestalt hinabsah,
wichen seine Schuldgefühle überwältigender Trauer  –
Lucchesi trug weiter seine weiße Soutane, obwohl man ihm
die Slipper ausgezogen hatte und sein Scheitelkäppchen
nirgends zu sehen war. Irgendjemand hatte ihm die Hände
auf die Brust gelegt. Sie umklammerten seinen Rosenkranz.
Seine Augen waren geschlossen, aber sein
Gesichtsausdruck war friedlich, als habe er nicht leiden
müssen. Tatsächlich wäre Donati nicht erstaunt gewesen,
wenn Seine Heiligkeit plötzlich erwacht wäre und sich
erkundigt hätte, wie er den Abend verbracht hatte.

Er trägt weiter seine weiße Soutane …
Donati hatte den Tagesplan des Heiligen Vaters vom

ersten Tag an geführt. Von der abendlichen Routine wurde
nur selten abgewichen. Das Abendessen fand von 19 bis
20.30 Uhr statt. Danach saß der Papst bis 22 Uhr in seinem
Arbeitszimmer, bevor er sich für eine Viertelstunde zum
Gebet in seine Privatkapelle zurückzog. Typischerweise war
er gegen 22.30 Uhr im Bett, meistens mit einem der
englischen Kriminalromane, die sein unschuldiges
Vergnügen waren. Devices and Desires von P.D. James lag
neben seiner Lesebrille auf dem Nachttisch. Donati schlug
die angemerkte Stelle auf.

Eine Dreiviertelstunde später traf Rickards wieder am
Tatort des Mordes ein …

Donati klappte den Roman zu. Seiner Schätzung nach war
der Pontifex Maximus seit zwei Stunden tot, vielleicht schon
länger. Ruhig fragte er: »Wer hat ihn aufgefunden? Keine der
Haushaltsnonnen, hoffe ich.«



»Das war ich«, antwortete Kardinal Albanese.
»Wo war er?«
»Seine Heiligkeit hat unsere Welt in der Kapelle verlassen.

Ich habe ihn dort kurz nach 22 Uhr aufgefunden. Was den
Todeszeitpunkt betrifft …« Der Kardinal zuckte mit seinen
breiten Schultern. »Dazu kann ich nichts sagen, Exzellenz.«

»Wieso bin ich nicht sofort benachrichtigt worden?«
»Ich habe Sie überall gesucht.«
»Sie hätten mich auf dem Handy anrufen sollen.«
»Das habe ich getan. Sogar mehrmals. Leider hat sich

niemand gemeldet.«
Der Camerlengo sagte nicht die Wahrheit, vermutete

Donati. »Und was hat Sie in die Kapelle geführt, Eminenz?«
»Dies beginnt an ein Verhör zu erinnern.« Albanese sah

kurz zu Kardinal Navarro hinüber, bevor er sich wieder
Donati zuwandte. »Seine Heiligkeit hat mich eingeladen, mit
ihm zu beten. Ich habe seine Einladung angenommen.«

»Er hat Sie selbst angerufen?«
»In meiner Wohnung«, sagte der Camerlengo nickend.
»Um wie viel Uhr?«
Albanese sah theatralisch zur Decke auf, als habe er

Mühe, sich an ein so triviales Detail zu erinnern. »Viertel
nach neun. Vielleicht auch zwanzig nach. Er hat mich
gebeten, kurz nach zehn Uhr zu kommen. Bei meinem
Eintreffen …«

Donati betrachtete wieder den leblos auf seinem Bett
Liegenden. »Und wie ist er hergekommen?«

»Ich habe ihn getragen.«
»Allein?«
»Seine Heiligkeit hat die Last der Kirche auf seinen

Schultern getragen«, sagte Albanese, »aber im Tod war er
leicht wie eine Feder. Als ich Sie nicht erreichen konnte,
habe ich den Staatssekretär angerufen, der seinerseits die
Kardinäle Navarro und Francona verständigt hat. Dann habe



ich Dottore Gallo gerufen, der den Tod des Heiligen Vaters
festgestellt hat. Tod durch Herzinfarkt. Sein zweiter, nicht
wahr? Oder schon der dritte?«

Donati wandte sich an den päpstlichen Leibarzt. »Wann
haben Sie den Tod festgestellt, Dottore Gallo?«

»Um dreiundzwanzig Uhr zehn, Exzellenz.«
Kardinal Albanese räusperte sich leise. »In meiner

offiziellen Ankündigung habe ich den Zeitpunkt leicht
angepasst. Wenn Sie’s wünschen, Luigi, kann ich sagen,
dass Sie ihn aufgefunden haben.«

»Das wird nicht nötig sein.«
Donati sank neben dem Bett auf die Knie. Als Lebender

war der Heilige Vater eine Elfengestalt gewesen. Im Tod
wirkte er noch zierlicher. Donati erinnerte sich an den Tag,
an dem das Konklave unerwartet Lucchesi, den Patriarchen
von Venedig, zum 265. Oberhaupt der römisch-katholischen
Kirche gewählt hatte. Im Zimmer der Tränen hatte er die
kleinste der drei bereitgehaltenen Soutanen gewählt.
Trotzdem hatte er darin ausgesehen wie ein kleiner Junge,
der ein Hemd seines Vaters trägt. Als er auf den Balkon des
Petersdoms getreten war, war sein Kopf kaum über der
Balustrade zu sehen gewesen. Die Vaticanisti hatten ihn
Pietro den Unwahrscheinlichen genannt. Die Hardliner der
Kurie hatten ihn als Papst Zufällig verspottet.

Im nächsten Augenblick spürte Donati eine Hand auf
seiner Schulter. Sie war bleischwer, also musste sie
Albanese gehören.

»Den Ring, Exzellenz.«
Einst war es Aufgabe des Kämmerers gewesen, den

Fischerring des verstorbenen Papstes in Anwesenheit des
Kardinalskollegiums zu zerstören. Aber dieses Ritual war wie
die drei Schläge mit einem silbernen Hammer auf die Stirn
des Toten abgeschafft worden. Lucchesis Ring, den er selten
getragen hatte, würde nur durch zwei tiefe Rillen quer über



das Kreuz entwertet werden. Andere Traditionen wie die
sofortige Versiegelung der päpstlichen Gemächer hatten
sich jedoch erhalten. Selbst Donati, Lucchesis
Privatsekretär, würde sie nach dem Abtransport der Leiche
nicht mehr betreten können.

Weiter auf den Knien zog Donati die Nachttischschublade
auf und griff nach dem schweren Goldring. Er übergab ihn
Kardinal Albanese, der ihn in einen kleinen Samtbeutel
fallen ließ. Ernst erklärte er dabei: »Sede vacante.«

Der Stuhl Petri war nun vakant. Die Apostolische
Konstitution bestimmte, dass Kardinal Albanese während
des Interregnums, das mit der Wahl des neuen Papstes
endete, die Geschäfte der Heiligen Römischen Kirche führte.
Als bloßer Titularbischof würde Donati dabei nichts zu sagen
haben. Seit dem Tod seines Herrn war er ohne Aufgabe oder
Befugnisse, nur dem Camerlengo unterstellt.

»Wann soll die Bekanntmachung erfolgen?«
»Ich habe nur auf Ihre Ankunft gewartet.«
»Dürfte ich sie rasch durchlesen?«
»Die Zeit drängt. Warten wir noch viel länger …«
»Gewiss, Eminenz.« Donati legte eine Hand auf Lucchesis

Rechte. Sie war bereits kalt. »Ich wäre gern eine Minute mit
ihm allein.«

»Aber nur eine Minute«, sagte der Kämmerer.
Der Raum leerte sich langsam. Kardinal Albanese verließ

ihn als Letzter.
»Noch eine Frage, Eminenz.«
Der Camerlengo blieb an der Tür stehen. »Ja?«
»Wer hat die Vorhänge im Arbeitszimmer zugezogen?«
»Die Vorhänge?«
»Sie waren offen, als ich gegangen bin. Die

Fensterlädchen ebenfalls.«
»Ich habe sie geschlossen, Exzellenz. Ich wollte nicht,

dass jemand vom Petersplatz aus sieht, dass hier so spät



nachts noch Licht brennt.«
»Ja, natürlich. Eine kluge Maßnahme, Eminenz.«
Der Camerlengo ging hinaus, ließ die Tür hinter sich offen.

Donati kämpfte gegen Tränen an, als er mit seinem Herrn
allein war. Trauern konnte er später. Er brachte seine Lippen
dicht an Lucchesis Ohr und drückte die kalte Hand. »Sprich
zu mir, alter Freund«, flüsterte er. »Erzähl mir, was heute
Nacht wirklich passiert ist.«



2
JERUSALEM  – VENEDIG

Es war Chiara, die dem Ministerpräsidenten im Vertrauen
mitteilte, ihr Mann brauche dringend einen Erholungsurlaub.
Seit Gabriel am King Saul Boulevard widerstrebend die Suite
des Direktors bezogen hatte, hatte er sich kaum mal einen
freien Nachmittag gegönnt und nach dem Pariser
Bombenanschlag, bei dem er sich zwei Rückenwirbel
angebrochen hatte, seine Reha im Büro verbracht. Trotzdem
war ein Urlaub für ihn schwierig zu organisieren. Gabriel
brauchte sichere Nachrichtenverbindungen und  – noch
wichtiger  – effektiven Personenschutz. Den brauchten auch
Chiara und die Zwillinge. Irene und Raphael würden bald
ihren vierten Geburtstag feiern. Die Familie Allon war so
gefährdet, dass sie Israel bisher noch nie verlassen hatte.

Aber wohin sollten sie reisen? Irgendein exotisches Ziel
kam nicht infrage. Sie würden irgendwo in der Nähe Israels
Urlaub machen müssen, damit Gabriel in dem leider
wahrscheinlichen Fall einer nationalen Krise binnen Stunden
zum King Saul Boulevard zurückkehren konnte. Für sie
würde es keine Safari in Südafrika, keine Reise nach
Australien oder auf die Galapagosinseln geben. Außerdem
wollte Chiara unbedingt vermeiden, Gabriel durch einen
weiteren Langstreckenflug zu ermüden. Als Direktor des
Diensts musste er ohnehin häufig nach Washington fliegen,
um sich mit seinen amerikanischen Partnern in Langley
abzustimmen. Was er jetzt vor allem brauchte, war Ruhe.



Andererseits fiel es ihm nicht leicht, sich zu entspannen.
Gabriel war ein ungeheuer begabter Mann, der kaum
Hobbys hatte. Er war weder Skifahrer noch Taucher, hatte
niemals Tennis oder Golf gespielt. Strände langweilten ihn,
außer sie waren kalt und windig. Er segelte gern, vor allem
in den schwierigen Gewässern westlich von England, oder
wanderte mit dem Rucksack über wilde Hochmoore. Selbst
Chiara, eine ehemalige Agentin des Diensts, konnte nicht
lange mit ihm Schritt halten. Für die Kinder wäre das ganz
unmöglich gewesen.

Der Trick würde daraus bestehen, für Gabriel eine
Beschäftigung zu finden, die ihn morgens ein paar Stunden
ablenkte, bis die Kinder angezogen waren und gefrühstückt
hatten. Und was wäre, wenn es dieses Projekt in einer Stadt
gäbe, die ihm längst vertraut war? Die Stadt, in der er sein
Handwerk als Restaurator gelernt hatte? Die Stadt, in der
Chiara und er sich kennen- und lieben gelernt hatten?
Chiara war dort geboren, und ihr Vater war Oberrabbiner der
dahinschwindenden jüdischen Gemeinde der Stadt.
Außerdem setzte ihre Mutter ihr seit Langem zu, einmal mit
den Kindern auf Besuch zu kommen. Perfekt, dachte sie. Die
sprichwörtlichen zwei Fliegen mit einer Klappe.

Aber wann? Der August kam nicht infrage. Er war viel zu
heiß und zu feucht, und Venedig würde voller
Pauschalreisender sein, die in Selfies knipsenden Horden
ihren Fremdenführern folgten, um nach ein bis zwei Stunden
im Caffè Florian einen überteuerten Cappuccino zu trinken,
bevor sie auf ihre Kreuzfahrtschiffe zurückkehrten. Aber
wenn sie bis November warteten, würde das Wetter kühl
und klar sein, und sie würden den ganzen Bezirk für sich
haben. Dann konnten sie über ihre Zukunft nachdenken,
ohne durch den Dienst oder den israelischen Alltag
abgelenkt zu sein. Gabriel hatte dem Ministerpräsidenten
erklärt, er stehe nur für eine Amtszeit zur Verfügung. Es war



nicht zu früh, sich Gedanken darüber zu machen, wo sie den
Rest ihres Lebens verbringen und ihre Kinder aufziehen
wollten. Schließlich wurden sie beide nicht jünger, vor allem
bei Gabriel fiel ihr dies auf.

Sie erzählte ihm nichts von ihrem Plan, weil er das als
Aufforderung begriffen hätte, ihr eingehend zu erläutern,
weshalb der Staat Israel zusammenbrechen würde, wenn er
auch nur einen einzigen Tag Urlaub machte. Stattdessen
legte sie mit Uzi Navot, dem stellvertretenden Direktor,
heimlich die Termine fest. Die für sichere Wohnungen
zuständige Hausverwaltung des Diensts besorgte ein
Apartment. Die dortigen Geheimdienst- und
Polizeidienststellen, mit denen Gabriel eng
zusammenarbeitete, übernahmen es, für seine Sicherheit zu
sorgen.

Nun brauchte sie noch ein Projekt, mit dem Gabriel
ausgelastet sein würde. Ende Oktober telefonierte Chiara
mit Francesco Tiepolo, dem prominentesten
Restaurierungsbetrieb Venedigs.

»Ich habe genau das Richtige für ihn. Ich maile dir ein
paar Fotos.«

Als Gabriel drei Wochen später nach einer besonders
anstrengenden Sitzung des streitsüchtigen israelischen
Kabinetts heimkam, waren die Koffer der Familie Allon
gepackt.

»Du verlässt mich?«
»Nein«, sagte Chiara. »Wir machen Urlaub. Gemeinsam.«
»Ich kann unmöglich …«
»Alles ist arrangiert, Darling.«
»Weiß Uzi davon?«
Chiara nickte. »Und der Ministerpräsident.«
»Wohin reisen wir? Und wie lange?«
Sie antwortete knapp.
»Was soll ich zwei Wochen lang mit mir selbst anfangen?«



Chiara legte ihm die Fotos hin.
»Damit werde ich unmöglich fertig.«
»Du tust einfach, was du kannst.«
»Ich soll jemand anderen daran weiterarbeiten lassen?«
»Davon geht die Welt nicht unter.«
»Das weiß man nie, Chiara. Vielleicht tut sie’s doch.«

Die Wohnung befand sich im Piano nobile eines verfallenden
Palazzos in Cannaregio, dem nördlichsten der sechs
Stadtbezirke Venedigs. Sie bestand aus einem großen Salon,
einer modern eingerichteten Küche und einer Terrasse mit
Blick auf den Rio della Misericordia. In einem der drei
Schlafzimmer hatten Techniker des Diensts eine sichere
Verbindung zum King Saul Boulevard eingerichtet  – mit
einer abhörsicheren Kabine, in der Gabriel telefonieren
konnte, ohne Mithörer fürchten zu müssen. Draußen auf den
Fondamenta dei Ormesini hielten Carabinieri in Zivil Wache.
Mit ihrer Erlaubnis trug Gabriel eine Pistole, eine 9-mm-
Beretta. Das tat auch Chiara, die weit besser schoss als er.

Nach wenigen Schritten den Kai entlang erreichte man
eine Stahlbrücke  – die einzige in ganz Venedig  –, die über
den Kanal zu einem weiten Platz führte, der Campo di
Ghetto Nuovo hieß. Dort gab es ein Museum, eine
Buchhandlung und das Büro der jüdischen Gemeinde. Die
Casa Israelitica di Riposo, ein jüdisches Altenheim, stand an
der Nordseite des Platzes. Gleich daneben erinnerte ein
schlichtes Basrelief an die Juden Venedigs, die im Dezember
1943 zusammengetrieben, in Konzentrationslager gebracht
und später in Auschwitz ermordet worden waren. Zwei
schwer bewaffnete Carabinieri bewachten das Mahnmal von
einem Wachhäuschen aus. Von der Viertelmillion Menschen,
die noch in der versinkenden Stadt ausharrten, brauchten
nur die Juden Tag und Nacht Polizeischutz.



Die Wohngebäude, die den Platz säumten, waren
die  höchsten  Venedigs, denn im Mittelalter hatte die Kirche
ihren Bewohnern  verboten, anderswo in der Stadt zu leben.
In den obersten Stockwerken einiger Gebäude gab es kleine
Synagogen für die Aschkenasim und die sephardischen
Juden, die dort einst gelebt hatten. Die beiden
funktionierenden Synagogen des Ghettos standen knapp
südlich des Platzes. Beide waren getarnt, sodass nichts an
ihren Zweck als jüdische Gotteshäuser erinnerte. Die
Spanische Synagoge hatten Chiaras Vorfahren im Jahr 1580
gegründet. Sie war ungeheizt und wurde vom Passahfest bis
zu den Hochfesten Rosch ha-Schana und Jom Kippur
genutzt. Die durch einen winzigen Platz von ihr getrennte
Levantinische Synagoge diente der Gemeinde im Winter.

Rabbi Jacob Zolli und seine Frau Alessia wohnten unweit
der Levantinischen Synagoge in einem schmalen Häuschen,
zu dem ein verschwiegener kleiner Innenhof gehörte.
Wenige Stunden nach ihrer Ankunft in Venedig war die
Familie Allon dort zum Abendessen eingeladen. Gabriel
schaffte es, beim Essen nur viermal auf sein Smartphone zu
sehen.

»Hoffentlich gibt’s kein Problem«, sagte Rabbi Zolli.
»Das Übliche«, murmelte Gabriel.
»Dann bin ich erleichtert.«
»Lieber nicht.«
Der Rabbi lachte leise. Er sah sich beifällig am Tisch um,

musterte seine beiden Enkel, seine Frau und zuletzt seine
Tochter. Kerzenlicht glänzte in ihren Augen. Sie waren
karamellfarben mit goldenen Einsprengseln.

»Chiara hat nie strahlender ausgesehen. Du machst sie
offenbar sehr glücklich.«

»Tue ich das?«
»Natürlich gibt es immer mal wieder Krisen.« Die Stimme

des Rabbis klang mahnend. »Aber ich versichere dir, dass



sie sich für den glücklichsten Menschen der Welt hält.«
»Nein, der bin ich.«
»Wie man hört, soll sie diese Reise hinter deinem Rücken

organisiert haben.«
Gabriel runzelte die Stirn. »In der Tora steht bestimmt ein

Verbot solcher Tricks.«
»Mir fällt keines ein.«
»Vermutlich war das die beste Lösung«, gestand Gabriel

ein. »Sonst hätte ich wohl nie zugestimmt.«
»Wir freuen uns, dass ihr endlich mit den Kindern nach

Venedig kommen konntet. Aber ihr kommt in schwierigen
Zeiten.«

Rabbi Zolli senkte die Stimme. »Saviano und seine
Freunde von der äußersten Rechten haben in Europa dunkle
Mächte zum Leben erweckt.«

Giuseppe Saviano war der neue italienische
Ministerpräsident. Er war intolerant und fremdenfeindlich,
misstraute der freien Presse und hatte wenig Geduld mit
Petitessen wie parlamentarischer Demokratie oder
Gesetzestreue. Das galt auch für seinen engen Freund Jörg
Kaufmann, den aufstrebenden Neofaschisten, der jetzt
österreichischer Bundeskanzler war. In Frankreich galt es als
ausgemacht, dass Cécile Leclerc, die Vorsitzende der Front
Populaire, als Nächste den Élyséepalast beziehen würde.
Und die deutschen Nationaldemokraten unter Führung des
Neonazis und ehemaligen Skinheads Axel Brünner würden
bei den vorgezogenen Bundestagswahlen im Januar
voraussichtlich zweitstärkste Kraft werden. Die extreme
Rechte schien überall auf dem Vormarsch zu sein.

Befördert worden war ihr Aufstieg in Westeuropa durch die
Globalisierung, wirtschaftliche Unsicherheit und die sich
rasch ändernden demografischen Verhältnisse. Moslems
machten jetzt fünf Prozent der europäischen Bevölkerung
aus. Immer mehr Europäer betrachteten den Islam als



Gefahr für ihre religiöse und kulturelle Identität. Ihr Zorn und
ihre Ressentiments, die bisher unterdrückt worden waren,
kreisten nun wie ein Virus durchs Internet. Tätliche Angriffe
auf Moslems hatten stark zugenommen. Das galt auch für
Gewalt und Vandalismus, die sich gegen Juden richteten.
Tatsächlich war Antisemitismus in Europa so stark verbreitet
wie seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs nicht mehr.

»Unser Friedhof auf dem Lido ist letzte Woche wieder
einmal verwüstet worden«, sagte Rabbi Zolli. »Umgestürzte
Grabsteine, Hakenkreuze … das Übliche. Meine Gemeinde
ist verängstigt. Ich versuche die Menschen zu beruhigen,
aber ich habe auch Angst. Migrationsfeindliche Politiker wie
Saviano haben die Flasche geschüttelt und den Korken
herausgezogen. Ihre Anhänger klagen über Flüchtlinge aus
dem Maghreb und aus Afrika, aber uns hassen sie am
meisten. Dieser Hass hat die längste Tradition. Hier in Italien
ist es salonfähig geworden, Antisemit zu sein. Man kann
seine Verachtung für uns ganz öffentlich zeigen. Und die
Ergebnisse fallen genau wie erwartet aus.«

»Auch dieser Sturm geht vorüber«, sagte Gabriel, ohne
wirklich überzeugt zu klingen.

»Das haben deine Großeltern vermutlich auch gesagt.
Genau wie die Juden von Venedig. Deine Mutter hat
Auschwitz überlebt. Die hiesigen Juden hatten weniger
Glück.« Der Rabbi schüttelte den Kopf. »Ich habe diesen Film
schon mal gesehen, Gabriel. Ich weiß, wie er endet. Vergiss
nie, dass das Undenkbare geschehen kann. Aber wir wollen
uns den Abend nicht mit unersprießlichen Themen
verderben. Ich möchte die Gesellschaft meiner Enkel
genießen.«

Am folgenden Morgen stand Gabriel früh auf und verbrachte
zwei Stunden in der abhörsicheren Kabine, um mit seinen
engsten Mitarbeitern am King Saul Boulevard zu



telefonieren. Danach charterte er ein Motorboot, um mit
Chiara und den Kindern durch die Stadt und zu den Inseln in
der Lagune zu fahren. Zum Baden war es viel zu kalt, aber
die Kinder zogen auf dem Lido die Schuhe aus und liefen am
Strand hinter Möwen und Seeschwalben her. Auf der
Rückfahrt nach Cannaregio machten sie in der Kirche San
Sebastiano in Dorsoduro halt, um Veroneses Muttergottes in
der Glorie mit dem Hl. Sebastian und anderen Heiligen zu
besichtigen, das Gabriel während Chiaras Schwangerschaft
restauriert hatte. Später saßen Gabriel und Chiara auf einer
Holzbank vor dem Altenheim Casa Israelitica di Riposo in
der milden Herbstsonne, während die Kinder lärmend
Fangen spielten.

»Dies ist meine liebste Bank, glaube ich«, sagte Chiara.
»Hier haben wir gesessen, als du zur Vernunft gekommen
bist und mich gebeten hast, dich zurückzunehmen.
Erinnerst du dich, Gabriel? Das war nach dem Anschlag auf
den Vatikan.«

»Ich weiß nicht, was schlimmer war. Die Panzerfäuste und
Selbstmordattentäter oder die Art und Weise, wie du mich
behandelt hast.«

»Das hattest du verdient, du Tölpel. Ich hätte dich nie
zurücknehmen sollen.«

»Und jetzt spielen unsere Kinder hier auf dem Platz«,
sagte Gabriel.

Chiara sah zum Wachhäuschen der Carabinieri hinüber.
»Von bewaffneten Männern bewacht.«

Am folgenden Tag, Mittwoch, verließ Gabriel das Apartment
nach seinem Telefonmarathon mit einem lackierten
Holzkasten unter dem Arm und ging zur Kirche Madonna
dell’Orto. Das Kirchenschiff lag im Halbdunkel, und ein
Gerüst verdeckte die doppelt eingefassten Rundbögen der
Seitenschiffe. Die Kirche hatte kein Querschiff, aber



rückseitig eine fünfeckige Apsis mit dem Grab Jacopo
Robustis, besser bekannt als Tintoretto. Dort traf Gabriel mit
Francesco Tiepolo zusammen. Der Venezianer war ein Bär
von einem Mann mit grau meliertem schwarzen Vollbart.
Wie gewöhnlich trug er zu seiner bequemen weißen
Leinenjacke einen elegant geschlungenen Kaschmirschal.

Er umarmte Gabriel strahlend. »Ich wusste, dass du
zurückkommen würdest!«

»Ich bin auf Urlaub hier, Francesco. Bleiben wir also auf
dem Teppich.«

Tiepolo wischte seinen Einwand mit großer Geste zur
Seite. »Heute bist du auf Urlaub, aber eines Tages wirst du
in Venedig sterben.« Er betrachtete das Grab. »In einer
Kirche können wir dich wohl nicht beisetzen, was?«

Von 1552 bis 1569 hatte Tintoretto zehn Gemälde für
diese Kirche geschaffen, darunter Mariä Tempelgang, das
rechts im Kirchenschiff hing. Dieses mit 480 mal 429
Zentimetern riesige Gemälde gehörte zu seinen
Meisterwerken. Die erste Phase der Restaurierung, das
Abnehmen des verfärbten Firnisses, war beendet. Nun ging
es darum, einzelne Partien zu ergänzen, die durch Alter und
Umwelteinflüsse verloren gegangen waren. Gabriel
schätzte, dass ein Restaurator für diese
Monumentalaufgabe mindestens ein Jahr brauchen würde.

»Welcher arme Teufel hat den Firnis abgenommen?
Hoffentlich Antonio Politi?«

»Paulina Giglio, unsere Neue. Sie hat gehofft, dir bei der
Arbeit zusehen zu dürfen.«

»Du hast ihr gesagt, dass das nicht infrage kommt?«
»Laut und deutlich. Sie lässt dir ausrichten, dass du jede

Figur haben kannst  – nur die Maria nicht.«
Gabriel betrachtete das obere Drittel des riesigen

Gemäldes. Maria, die dreijährige Tochter von Anna und
Joachim, Juden aus Nazareth, stieg zögernd die fünfzehn



Stufen des Jerusalemer Tempels zu dem Hohepriester
hinauf. Einige Stufen darunter ruhte eine Frau in einem
braunen Seidengewand. Ihren linken Arm hatte sie um ein
Kind gelegt, das ein Junge oder ein Mädchen sein konnte.

»Sie«, sagte Gabriel. »Und das Kind.«
»Wirklich? Die beiden brauchen viel Arbeit.«
Gabriel lächelte traurig, ohne die Leinwand aus den Augen

zu lassen. »Das ist das Mindeste, was ich für sie tun kann.«

Er blieb bis 14 Uhr in der Kirche, viel länger als ursprünglich
vorgesehen. An diesem Abend ließen Chiara und er die
Kinder in der Obhut ihrer Großeltern zurück, um in einem
Restaurant in San Polo südwestlich des Canal Grande zu
Abend zu essen. Am folgenden Tag, Donnerstag, nahm er
die Kinder zu einer Gondelfahrt mit, bevor er von Mittag bis
17 Uhr an dem Tintoretto arbeitete, bevor Tiepolo die Kirche
für die Nacht absperrte.

Chiara beschloss, an diesem Abend selbst zu kochen.
Nach dem Essen beobachtete Gabriel das Baden genannte
allabendliche Drama, bevor er sich in die abgeschirmte
Kabine zurückzog, um eine kleinere Krise daheim zu
bewältigen. Es war kurz vor eins, als er ins Bett kroch.
Chiara las ein Buch, ohne den stumm gestellten Fernseher
zu beachten. Auf dem Bildschirm war eine Live-Aufnahme
des Petersdoms zu sehen. Gabriel drehte den Ton lauter und
erfuhr, dass ein alter Freund gestorben war.


