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Ein langer Weg zum Weg 9

Ein langer Weg zum Weg

Wann genau ich zum ersten Mal daran gedacht habe, mich selbst auf 
den Jakobsweg zu machen, weiß ich gar nicht mehr. Hape Kerke-
lings Buch habe ich schon kurz nach dem Erscheinen verschlungen; 
auch Paulo Coelhos Buch habe ich gelesen, aber daran kann ich mich 
nicht mehr gut erinnern (außer dass da irgendwas mit wilden Hun-
den und allerlei mystischem Gewaber war). Um Shirley MacLaines 
Bestseller habe ich einen weiten Bogen gemacht. Schließlich bin ich 
evangelischer Theologe und wollte mit esoterischen Ratgebern nicht 
meine Zeit verbringen.

So, liebe Leserin, lieber Leser, jetzt wissen Sie, mit wem Sie es hier 
zu tun haben. Mit einem durchaus voreingenommenen, um nicht zu 
sagen naserümpfenden Akademiker, der das Phänomen »Jakobsweg« 
zunächst als Bücherfresser zur Kenntnis nahm und nicht dachte, sich 
tatsächlich einmal selbst auf diesen Weg zu begeben. Obwohl mir 
das Wandern eigentlich naheliegt, als gebürtigem Franken, der seit 
Schulzeiten gern im Gebirge unterwegs ist. Als im November 2006 
nach zweijähriger Krebserkrankung mein Ehemann Jürgen starb 
und beerdigt war, schnappte ich mir schon am ersten Wochenende 
nach der Trauerfeier unseren kleinen Hund und rannte mit ihm von 
Lenggries auf das Brauneck und wieder zurück, um meinen Kopf 
freizukriegen. Im darauffolgenden März verbrachte ich zweieinhalb 
Wochen auf Capri, um auf der für Wanderer sehr reizvollen kleinen 
Insel abseits aller Touristenströme jeden Tag drei bis vier Stunden 
einsame Küstenwege zu gehen und auf den Gipfel des Monte Solaro – 
immerhin über fünfhundert Meter über dem azurblauen Meer – zu 
steigen. Wandern tut der Seele gut, vor allem der verwundeten, so 
habe ich damals gelernt.
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Ein langer Weg zum Weg10

Aber Pilgern? Nein, auf diesen Gedanken brachte mich erst 
viel später ein Freund, der nach seiner Scheidung den berühmten 
Jakobsweg gepilgert war und dessen Augen jedes Mal, wenn er davon 
erzählte, zu strahlen begannen und sich zugleich mit Wasser füllten.

Den letzten Anstoß gab mein neuer Ehemann Daniel, den ich 
nach Jürgens Tod kennen- und lieben gelernt habe. Weihnachten 
2018 schenkte er mir eine Jakobsmuschel, einen Pilgerausweis – »Cre-
dencial del Peregrino« genannt – und einen Reiseführer »Camino 
Francés«. »Mach den Jakobsweg in deinem Freisemester!«, sagte er 
und schob gleich nach: »Aber mach ihn allein!«

In der Tat: Im neuen Jahr hatte mir mein Arbeitgeber, die Uni-
versität Münster, ein Freisemester zu Forschungszwecken bewilligt. 
Ein Forschungsfreisemester, geisterte es wochenlang durch meinen 
Kopf. Kann, darf ich das überhaupt mit einer Pilgertour verbringen? 
Müsste ich nicht entsagungsreich in einer Bibliothek am Schreib-
tisch sitzen, Literatur wälzen und ein lohnendes Forschungsprojekt 
aussuchen? Oder wenn schon Reisen: dann doch zu einer ande-
ren Universität irgendwo im Ausland, um ein paar Vorträge zu hal-
ten. Irgendetwas, wofür man in der feinen, aber doch überschaubar 
kleinen »scientific community« evangelischer Theologen und Theo-
loginnen respektiert würde. Pilgern wäre da durchaus ein Thema, 
aber dann eher in historischer Perspektive: »Martin Luthers Kritik 
am mittelalterlichen Pilgerwesen« wäre ein Thema, wenn ich Pro-
fessor für Kirchengeschichte wäre. »Pilgern in den Weltreligionen« 
würde sich für einen Religionswissenschaftler anbieten. Aber auch 
das ist nicht mein Fach. »Spirituelle, kirchliche und touristische Per-
spektiven des Pilgerns in Deutschland« würde sich schon eher eig-
nen, aber unter diesem Titel ist bereits ein Sammelband erschienen.

Allerdings, mein Gebiet im normalen Forschungsleben ist ja sogar 
das weite Feld der Spiritualität, aber vor allem im Zusammenhang 
mit Krankheit, Sterben und Trauer. Die erste Professur, die ich mir 
mit einem katholischen Kollegen teilte, war an einer medizinischen 
Fakultät und trug Spiritualität im Titel. Unsere Forschung befasste 
sich mit Fragen, wie Glaube, Religion und Spiritualität dabei helfen, 
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Ein langer Weg zum Weg 11

mit Krankheit und Leid umzugehen. Wir haben sogar eine Zeit-
schrift unter dem Titel »Spiritual Care« (so hieß auch die Professur) 
auf den Markt der Fachjournale gebracht. Wer also, wenn nicht ich, 
sollte sich Zeit nehmen dürfen zur Erforschung von Spiritualität? 
Vielleicht ist es ja gar nicht verkehrt mit der eigenen Spiritualität zu 
beginnen? So zumindest versuchte ich mich meinen Kollegen und 
Kolleginnen gegenüber zu rechtfertigen, auch wenn sie mich gar 
nicht danach fragten. Aber schließlich bin ich Protestant, und da ver-
langt das mit der Muttermilch aufgesogene und gleich danach durch 
Erziehung eingetrichterte Arbeitsethos, dass man auch Auszeiten 
zur Pflichterfüllung nutzt. Das Pilgern während des Forschungs-
freisemesters also war geklärt.

Jetzt nur noch die Frage: Welchen Pilgerweg sollte ich gehen? 
Das Pilgermagazin, das mir mein fürsorglicher Mann besorgt hatte, 
zählte viele Routen auf, die meisten natürlich auf der iberischen 
Halbinsel. Musste es überhaupt der Jakobsweg sein, der zum Grab 
des Apostels Jakobus in Santiago de Compostela führt? Ein katholi-
scheres Land als Spanien und ein katholischeres Ziel wäre wohl kaum 
denkbar. Sollte ich es nicht eher mit Jerusalem versuchen? Aber dort 
war ich schon ein Dutzend Mal gewesen. Und wenn ich nochmal 
dorthin reise, zu welchem der vielen Ziele in Jerusalem – Grabes-
kirche, Erlöserkirche, Klagemauer – würde ich dann pilgern wollen, 
wenn es überhaupt ein Ziel geben musste? In der ZEIT hatte ich 
vor Jahren einmal von einem spannenden Dorf in den italienischen 
Abruzzen gelesen, Manoppello, in dessen Kirche das »Volto santo« 
ausgestellt ist: Ein geheimnisvolles Tuch aus Muschelseide, gewoben 
aus Byssusfäden (ein Sekret aus den Fußdrüsen unterschiedlicher 
Muschelarten), trägt das Abbild des Gesichts eines jungen Mannes 
mit offenen Augen, das man für das Antlitz Jesu hält. Wandern in 
den italienischen Bergen verspräche einige Tage großartige italie-
nische Küche, Panoramen aus dem Land, in dem die Zitronen blü-
hen, und am Ende die Begegnung mit einem geheimnisvollen Bild, 
das Jahrhunderte lang großen Künstlern wie Hieronymus Bosch 
oder Rembrandt die Vorlage für ihre Christusbilder lieferte. Dieser 
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Ein langer Weg zum Weg12

Pilgerweg ist nicht allzu vielen Menschen bekannt. Würde ich ihn 
gehen, könnte ich wenigstens auf ein etwas exklusiveres Unterfangen 
verweisen. Der Jakobsweg in Spanien gilt vielen als überlaufen. Um 
nicht zu sagen: Manche halten ihn für banal. Massentourismus oder 
exklusive Studienreise.

Genau das war am Ende das ausschlaggebende Argument: Wenn 
ich etwas über das Pilgern wissen wollte, dann musste es gerade der 
ausgelatschte Weg sein, auf dem Krethi und Plethi unterwegs sind 
und Erfahrungen machen, für die sie kaum Worte finden, auf dem – 
angeblich – Unterschiede in Herkunft und Bildungsgrad keine Rolle 
spielen und mit einem Ziel, das ich noch nicht kannte. Schlicht: 
Ich hatte trotz aller Lektüre keine Ahnung vom Jakobsweg – und 
genau das reizte mich. Ausgelatschte Pfade haben außerdem den 
Vorteil, dass sie Infrastruktur bieten, Pensionen, Gasthäuser und 
Apotheken. Und wenn es mir nicht gefallen würde, könnte ich ja 
jederzeit abbrechen.

Im Spätsommer wollte ich losgehen, in Zeiten des Klimawandels 
am besten mit dem Zug, den ich problemlos und – weil frühzeitig – 
günstig bis Biarritz buchen konnte. Eine Übernachtung in Bayonne, 
dem Ort, von dem aus man mit einer Regionalbahn direkt zum Start-
punkt des Camino Francés aufbrechen kann, konnte ich per Inter-
net reservieren. Alles andere würde sich ergeben. Am Sonntag, den 
8. September, wollte ich in Saint-Jean-Pied-de-Port ankommen und 
mich auf den Weg machen.

Wenn mir der Jakobsweg nicht gefiele, so sagte ich bis zum Abend 
vorher meinem Mann, würde ich einfach abbrechen und mir ein 
paar schöne Wochen in Spanien machen: Biarritz hätte ich dann ja 
schon gesehen und bestimmt auch ein paar Austern gegessen. Bil-
bao wäre nicht weit weg, da könnte ich das Guggenheim-Museum 
besichtigen. Mir würde schon nicht langweilig. Mein Mann nickte 
und sagte klärend: »Du kommst mir jedenfalls nicht vor der Zeit 
nach Hause!« – Er fand es an der Zeit, dass ich mal etwas für mich 
allein tue, ohne ihn, ohne eine Bibliothek in der Nähe und vor allem 

© 2021, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen  
ISBN Print: 9783525630617 — ISBN E-Book: 9783647630618

Traugott Roser: ¡Hola! bei Kilometer 410



Ein langer Weg zum Weg 13

ohne meinen Computer und, am entscheidendsten, ohne E-Mail-
Postfach. »Willst du nicht doch mitkommen?«, fragte ich zögerlich 
noch eine Woche vor der Abreise. Fünf Wochen getrennt, nur durch 
einen Nachrichtendienst verbunden, wenn es WLAN oder Mobil-
funk gibt. »Auf keinen Fall!«, lautete seine Antwort: »Jeder geht sei-
nen Jakobsweg allein. Wenn wir da zusammen gehen, dann reichen 
wir am Ende wahrscheinlich die Scheidung ein. Du gehst deinen 
und ich gehe meinen.« Punkt. Diskussion beendet.

Er wusste, was er sagte. Im Jahr zuvor hatte er seinen Weg 
begonnen mit einer Wanderung von Bremen in zwei Wochen bis 
nach Dortmund. Wir hatten uns zwischendrin gesehen, als er Sta-
tion in Münster machte und der Einfachheit halber zu Hause über-
nachtete. Das hatte ihn beinahe aus dem Tritt gebracht, in den er 
sich auf den Waldwegen allmählich eingelaufen hatte und bei dem 
er seinen eigenen Schritt gefunden hatte. Wir waren schon einmal 
drei Tage zusammen auf dem Jakobsweg zwischen Hamburg und 
Bremen gewandert – das war sehr schön, aber wir merkten: Wenn 
wir gemeinsam gehen, achtet jeder mehr auf die Schrittfrequenz 
des anderen als auf das eigene Tempo. Man nimmt Rücksicht, ob 
der andere mitkommt oder ob er schneller voranschreiten will. Da 
vergisst man am Ende das eigene Tempo und bekommt möglicher-
weise schlechte Laune. Es ergab also Sinn: Ich gehe meinen Weg und 
ich gehe ihn allein. Die Tage vor der Abreise waren gut gefüllt. Mein 
Büro habe ich aufgeräumt, den Schreibtisch geleert (vielleicht das 
erste Mal in vier Jahren). Das war an der Zeit – und wer weiß, ob ich 
wieder komme? Jetzt muss ich nur noch mein inneres Chaos auf-
räumen, und dafür habe ich fünf Wochen Zeit. Dank der Hilfe Ist-
váns, eines technisch versierten Studenten, gelang es mir, in meinem 
beruflichen E-Mail-Postfach eine Abwesenheitsnotiz einzurichten:

Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Kolleg*innen und Freund*in-
nen! Bis Ende Oktober bin ich beruflich im Ausland und habe keinen 
Zugriff auf meine E-Mails. In dringenden Fällen wenden Sie sich bitte 
an meine Mitarbeiterin Frau Rüdiger.

© 2021, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen  
ISBN Print: 9783525630617 — ISBN E-Book: 9783647630618

Traugott Roser: ¡Hola! bei Kilometer 410



Ein langer Weg zum Weg14

Natürlich habe ich ein wenig geschwindelt und einen beruflich 
bedingten Auslandsaufenthalt vorgeschoben. Ich wollte nicht jeder 
und jedem auf die Nase binden, dass ich jetzt den Jakobsweg gehe. 
Hape Kerkeling hat schließlich auch einfach gesagt: »Ich bin dann 
mal weg.« Mit Frau Rüdiger im Sekretariat meines Seminars hatte 
ich vereinbart, dass sie alle Anfragen und E-Mails abwehren sollte 
und mich nur in dringenden Notfällen per SMS anfunken würde. 
Wir könnten dann zu einem bestimmten Zeitpunkt telefonieren und 
alles regeln (was übrigens weniger oft geschah als ich Zehen an mei-
nen Füßen habe). Das Mobiltelefon nahm ich also mit, trotz der 
Askeseempfehlungen der Pilgerratgeber. Ich sollte es nicht bereuen.

Nicht mehr als ein Zehntel – angstfrei packen

Vor dem Aufbruch in die Ferne steht das Packen. Und davor die 
Anschaffung eines geeigneten Rucksacks. Ist der einmal ausgewählt 
und dem Rücken des Trägers angepasst, darf in seine Tiefen hinein-
gestopft werden, worauf der Pilger oder die Pilgerin in den kom-
menden Wochen nicht verzichten mag. Je nach Volumen des guten 
Stücks ist der Raum begrenzt. Was muss mit, was darf mit? Und 
worauf sollte man beim Packen tunlichst verzichten?

Die Ratgeberliteratur zum Pilgern füllt längst mehrere Regal-
meter. Was da nicht alles empfohlen und wovor nicht alles gewarnt 
wird! Mir reichte als Leitfaden am Ende ein minimalistisches DIN-
A4-Blatt, das einem Pilgermagazin aus dem Pilgerbüro in Münster 
beigelegt war. Eine Liste von Gegenständen, die man im Rucksack 
dabei haben sollte. Eigentlich war es eine Tabelle, in deren rechte – 
freigehaltene – Spalte ich das jeweilige Gewicht des vorgeschlagenen 
Gegenstands eintragen konnte. Der Lernerfolg stellte sich schnell 
ein: Nicht mein Wunsch, was ich gern dabei hätte, war Richtschnur. 
Oberstes Gebot war und ist das Einsparen von Gewicht. Jedes 
Gramm weniger erleichtert den Gang, jedes Gramm mehr macht 
die Wanderschaft beschwerlicher. Am Ende sind es gar nicht die 
Wünsche, die durch das Zusatzgewicht bewertet und schließlich ver-
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Nicht mehr als ein Zehntel – angstfrei packen 15

worfen werden, sondern es sind die Ängste und Befürchtungen der 
Pilgernden. Je mehr ich mir Sorgen mache, was mir auf dem Weg 
alles passieren könnte, umso mehr packe ich ein. Wenn ich Angst 
vor verdreckten Herbergen habe, nehme ich neben meinem Schlaf-
sack noch ein extra Bettlaken mit, das Parasiten abschrecken soll, 
von einer versifften Matratze in meinen sauberen Schlafsack ein-
zudringen. Dazu noch ein Desinfektionsspray oder Mottenpulver. 
Wenn ich Angst habe, in Spanien zu verhungern, nehme ich mir 
einen Ring deutscher Hartwurst mit sowie Ess- und Kochgeschirr, 
das Outdoorläden zu horrenden Preisen anbieten.

Noch bevor ich den ersten Schritt getan habe, kommt mir schon 
eine wunderbare Stelle aus dem 12. Kapitel des Lukasevangeliums 
in den Sinn. Jesus spricht zu seinen immer wieder ängstlichen 
Jüngern: »Sorgt euch nicht um das Leben, was ihr essen sollt, auch 
nicht um den Leib, was ihr anziehen sollt. Denn das Leben ist 
mehr als die Nahrung und der Leib ist mehr als die Kleidung.« 
Dann erzählt er von Raben, die genug zu fressen haben und von 
Lilien, die ohne eigene Arbeit in schönster Blütenpracht zu sehen 
sind. Er empfiehlt schließlich Gottvertrauen: »fragt nicht danach, 
was ihr essen oder was ihr trinken sollt, und macht euch keine 
Unruhe […] euer Vater weiß, dass ihr dessen bedürft. Trachtet 
vielmehr nach seinem Reich, so wird euch dies zufallen.« Ich 
sollte einem Menschen begegnen, der sich das so zu Herzen 
genommen hatte, dass er gar keinen Rucksack schulterte, son-
dern nur einen Bademantel auf dem Leib trug und einen Plastik-
beutel am Pilgerstock befestigte. Alles andere fiel ihm zu. Dieser 
Pilgerfreund kam auch an. Ob er sein Vertrauen freilich ganz auf 
den himmlischen Vater setzte oder seine eigenen Jünger geschickt 
als Versorgungsnetz einzusetzen wusste, ist nicht an mir zu ent-
scheiden oder zu beurteilen.

Meine Ängste hielten sich an eine Faustregel für die Obergrenze: 
Zehn Prozent des Körpergewichts sind machbar, wobei der Ruck-
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Ein langer Weg zum Weg16

sack mit eingerechnet ist. Das macht bei mir etwas mehr als neun 
Kilogramm, denn ich wog vor Antritt der Pilgerreise um die 
93 Kilo – ganz sicher zu viel Gewicht für meine Körpergröße von 
1,77 Meter. Der Bauchumfang war entsprechend. Zu meiner Ent-
schuldigung sei gesagt: Ich bin Franke (das bedeutet Wurst, Leb-
kuchen und süffiges Bier). Und ich bin der Viertgeborene von 
vier Brüdern! Da musste ich schon in der Kindheit sehen, wo ich 
bleibe. Zu Hause wurde um jede Scheibe Gelbwurst gekämpft. Mein 
Übergewicht ist also sowohl genetisch als auch psychologisch zu 
begründen. Berufsbedingtes Sitzen hilft auch nicht eben dabei, ein 
gesundes Gewicht zu erreichen. Jetzt hatte das Übergewicht ja etwas 
Gutes: Ich durfte etwas mehr als neun Kilo mitnehmen – was, wenn 
ich Idealgewicht gehabt hätte?

Ich durfte also packen – außer den Dingen, die ich am Leib 
trug: zwei Paar dicke Socken (eines konnte ich bald verschenken, 
weil es überflüssig war), zwei T-Shirts und zwei Unterhosen, eine 
lange Unterhose zum Schlafen und für kalte Tage – alles federleichte 
Funktionswäsche, ein Fleecepulli, eine Zip-Off-Hose, ein Mikrofaser-
handtuch, eine neongelbe Windjacke, ein Regenponcho und ein falt-
barer Mini-Regenschirm. Als Schreibgerät, mit dem ich Tagebuch 
führen wollte, würde das Mobiltelefon dienen. Dazu der Kleinkram, 
den ich nicht im Detail aufzählen muss. Weil ich einen extra leichten 
Daunenschlafsack hatte, konnte ich neben dem Reiseführer noch ein 
dickes Taschenbuch mitnehmen. Immerhin wartete eine lange Zug-
fahrt auf mich. Am Ende, das sei schon verraten, habe ich den Roman 
»Machandel«, obwohl er sich spannend las, nicht geschafft. Es gab 
einfach zu viel zu erleben, als dass ich mich in Fremdes hätte hinein-
lesen können. Die Angst vor Langeweile war unbegründet. Hatte 
Jesus nicht auch gesagt: »Sorgt euch nicht, was ihr lesen werdet?!«

Nur 7,9 Kilo wog mein Rucksack, ohne Wasser und Wander-
schuhe. Letztere würde ich ja vom Moment der Abreise schon an den 
Füßen tragen. Im Rucksack dazu ein paar grüne Flip-Flops, wenn 
ich die Wanderschuhe ablegen würde, gegen die Angst vor Fuß-
pilz in Herbergsduschen oder Glasscherben auf Straßenpflaster am 
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Los geht’s 17

Abend. Meine Flip-Flops zierte ein Papageienmotiv. Ich hatte sie vor 
15 Jahren von einer Brasilienreise mitgebracht und hing an ihnen. 
Ein wenig sentimental bin ich halt schon. Mit vielen Gegenständen, 
die ich mitnahm, verbindet sich eine Erinnerung – zumindest macht 
es meine Ängste nicht gar so offensichtlich … Zu den 7,9 Kilo kam 
noch das Essen für die lange Zufahrt von Münster bis Bayonne. Aber 
das würde dann noch vor der ersten Pilgeretappe ins Körperinnere 
gewandert sein und also auch nicht ins zu schulternde Gewicht fal-
len. Man merkt, ich bin geübt darin, mit einer Gewichtswaage um 
jedes Gramm zu feilschen.

Eines habe ich aber noch zu erwähnen vergessen: In den Ruck-
sack steckte ich einen Stein, den ich am Cruz de Ferro ablegen wollte, 
einem hoch aufgerichteten Kreuz irgendwo auf dem Weg nach San-
tiago. Ich hatte gelesen, dass es eine alte Pilgertradition sei, dort einen 
Stein als Symbol für eine seelische Last abzulegen. Eine Sorge sollte 
ich loswerden können, auch wenn ich noch gar nicht wusste, welche 
das war. Zumindest den Stein hätte ich schon mal dabei.

Los geht’s

Es ist ein früher Samstagmorgen. 6:27 Uhr. Daniel, mein Mann, 
bringt mich zum Bahnhof und verabschiedet mich. Vorher schärft 
er mir noch einmal ein: »Ich will dich vor Ablauf der fünf Wochen 
nicht wiedersehen.« Offensichtlich hat er etwas vor. Aber ich ja auch.

Für die Zugfahrt über Köln und Paris habe ich mich bewusst 
entschieden, nachdem Raimund Joos in seinem Pilgerbuch ver-
schiedene Formen der Anreise beschrieben hatte. Von Bayonne, 
unweit vom Badeort Biarritz entfernt, gäbe es eine gute Zugver-
bindung zum Ausgangsort Saint-Jean-Pied-de-Port. Man könnte 
auch mit dem Flugzeug anreisen, aber ich trete meinen Pilgerweg 
im Sommer der Fridays-for-Future-Proteste an. Und wenn jemand 
Zeit hat, dann ich. Und weil ich früh buche, konnte ich mir auch 
noch ein Ticket 1. Klasse leisten. Wenn schon Asket, dann doch bitte 
mit ein wenig Glamour.
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No More Champagne

Auf der Reise bleibe ich auf der Erde – sie vergeht trotzdem wie im 
Flug. Ein paar Seiten nur in meinem Roman und gut versorgt mit 
Essbarem, komme ich in Windeseile im Baskenland an. Ein Zim-
mer habe ich mir in der Altstadt vorgebucht, mitten im ehemals 
jüdischen, heute alternativ angehauchten Quartier. Ich will mich eh 
nicht hier aufhalten, denn den Glamourteil meiner Reise will ich 
gebührend begehen und am Abend auf der Flaniermeile von Biar-
ritz ein halbes Dutzend Austern und ein Glas Champagner schlürfen. 
Und schon kommt es anders: Der Zug kommt später an als geplant, 
die Fahrt mit dem Bus nach Biarritz müsste ich im Finstern machen. 
Und außerdem zieht ein Gewitter auf, das heftigen Regen mit sich 
bringt. Bayonne hat ja auch Restaurants, denke ich, auf Austern muss 
ich nicht verzichten. Sechs Stück und ein kleines Gläschen Scham-
pus sind es dann, bei Regen unter einer tropfenden Markise. Von 
Glamour keine Rede. Mich beschleicht das Gefühl, dass ich mit mei-
nem Pilgeroutfit den Zugang zur Welt der Luxusreisenden verloren 
habe. Was wollte ich eigentlich in Biarritz?

Ein Sonntag in Bayonne

In Bayonne habe ich viel Zeit. Es ist nun Sonntagmorgen, ich bin 
früh aufgestanden, muss aber feststellen, dass der Zug nach Saint-
Jean-Pied-de-Port erst am Nachmittag fahren wird. Also entscheide 
ich mich, den Gottesdienst in einer örtlichen Kirche zu besuchen. 
Was soll man sonst am Sonntagfrüh in einer verschlafenen Hafen-
stadt machen? Gottesdienst ist immer eine gute Option. Ich gehe 
schnurstracks zur Kathedrale, ein beeindruckender Bau, Gotik zum 
Niederknien, was wahrscheinlich auch der Absicht der Bauherren 
entsprach: Wer kniet, macht keinen Ärger. Die Messe heute ist sehr 
mäßig besucht, von vielen älteren Menschen. Nur drei jüngere sind 
dabei, wobei ich alle unter 60-Jährigen dazu zähle (schließlich fühle 
ich mich ja noch jung, meistens jedenfalls). Es gibt keine Ministran-
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Ein Sonntag in Bayonne 19

ten, schon gar keine Ministrantinnen, nur einen einsam agierenden 
Priester, der sein diamantenes Weihejubiläum schon vor langer Zeit 
gefeiert haben dürfte. Er spricht trotz Kraftanstrengung mit brüchig-
dünner Stimme. Als ich schließlich zur Kommunion gehe und ihm 
unter die Augen trete, erkenne ich scharfgeschnittene Gesichtszüge 
und einen stechenden Blick: Mit dem ist wahrscheinlich nicht zu 
spaßen. Aber es ist mit seiner liturgischen Präsenz wie mit der Orgel: 
Es reicht eine verstimmte Pfeife, um alle Kraft, alle Macht verpuffen 
zu lassen. Es klingt alles schräg. Schade eigentlich. Gesegnet und 
gestärkt für meine Pilgerschaft fühle ich mich nicht.

Zweiter Versuch. Ich stoße im alten jüdischen Quartier auf eine 
wunderschön einfache romanische Kirche, dem heiligen Antonius 
geweiht. Eine Quartiersgemeinde, normal. Alles nahe, kein Prunk, 
aber weil alles so nachbarschaftlich ist, wie eine Ladenkirche in Ber-
lin, fühle ich mich fremd und gehe bald wieder.

Ich schlendere hinüber ins baskische Quartier und stehe plötzlich 
vor der Andreaskirche, einem typisch historisierenden Bau aus dem 
19. Jahrhundert. Dritter Versuch. Die Kirche ist rappelvoll, Menschen 
stehen bis zur Tür. Kinder und Familien sind da, viele Ministran-
ten, Mädchen inklusive, wirken mit. Das Orgelspiel dominiert nicht, 
sondern es ist Gemeindegesang zu hören. Und vorn steht ein Pries-
ter, vielleicht Ende 50 – das ist ja noch sehr jung (siehe oben) – und 
spricht verständlich in das Mikro, bewegt sich und bewegt auch mich 
mit seiner Stimme. Sofort ist Hoffnung zu spüren, Leben und Geist. 
Vor mir steht ein Mädchen auf der Kirchenbank, dreht sich um und 
lächelt mich an. Schade, denke ich mir: Hier ginge ich gern nochmal 
zur Kommunion, aber ich war schon. Das sollte doch reichen. Jeden-
falls verlasse ich diesen heiligen Ort mit mehr Energie, als ich vorher 
hatte. Das versuche ich meinen Studentinnen und Studenten immer 
zu vermitteln: Gottesdienstbesucherinnen und -besucher sollen sich 
am Ende auf einem höheren Energielevel befinden als zu Beginn.

Drei Kirchen – und es ist noch nicht mal Mittag. Immer noch 
habe ich viel Zeit bis zum Zug: Da bleibt nur der Weg in eine Patis-
serie. Da von Hostien der Zuckerhaushalt nicht nachhaltig stabili-

© 2021, Vandenhoeck & Ruprecht GmbH & Co. KG, Göttingen  
ISBN Print: 9783525630617 — ISBN E-Book: 9783647630618

Traugott Roser: ¡Hola! bei Kilometer 410



Ein langer Weg zum Weg20

siert wird, muss eben ein Zuckersahnestück nachgeschoben werden. 
Es gab ja in der katholischen Messe noch nicht mal Wein für alle!

Um 14 Uhr dann endlich kann ich in den Zug nach Saint-Jean-Pied-
de-  Port einsteigen. Nun endlich soll es losgehen. Ich bemühe mich, 
während der Zugfahrt aus dem Fenster zu schauen und die fantasti-
sche Landschaft zu erfassen, denn jetzt wird der Jakobsweg allmäh-
lich wirklich, physisch, echt: bergig, Wildwasser, Wald- und Wiesen-
stücke, ein Wechsel zwischen Sonne und Regen. Meine Aufregung 
steigt. Neben mich hat sich ein gutaussehender, sportlich wirkender 
Mann gesetzt, mit dem ich ins Gespräch komme. Er ist genauso auf-
geregt. Im normalen Leben ist er Polizist in Kroatien. Schon jetzt 
vermisst er seine Frau und seinen achtjährigen Sohn. An die Heimat 
erinnert er sich selbst, indem er das Nationaltrikot der kroatischen 
Fußballmannschaft trägt. Bei allem Heimweh ist er genauso auf den 
Camino gespannt wie ich. Wie das wohl werden wird, fragen wir uns 
beide im Gespräch, und nicht nur wir: Wir befinden uns in einem 
Zug voller Pilgerinnen und Pilger, unschwer zu erkennen an ihren 
Rucksäcken, den Stöcken und Kappen und einer stillen Anspannung. 
Wie das wohl werden wird, wenn es endlich losgeht?
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Teil 1 – Der physische Camino 21

Teil 1 – Der physische Camino

Unter Pilgerinnen und Pilgern werden Weisheitslehren ausgetauscht 
als wären es Visitenkarten der Erfahrung. Dabei sind sie meistens 
angelesen oder stammen aus den populären Filmen über den Jakobs-
weg. Am Ende trägt man sie mit sich herum und weiß nicht mehr, 
von wem man sie das erste Mal gehört hat. Immer wieder fällt dann 
auf dem Camino eine dieser Weisheitskarten aus dem neuronalen 
Rucksack heraus und wird zur Erkenntnis des Tages. Manchmal 
deuten sie das, was man während ganzer Wegpassagen empfindet 
und erlebt. Zu den prägenden Lehrsätzen meines Camino wird die 
Einteilung der Pilgerreise in drei Teile: den physischen Camino, den 
psychischen Camino und dann das letzte Wegstück, das vor allem 
spirituell geprägt sein soll. Physisch erklärt sich ja von selbst: Es ist 
vor allem die körperliche Anstrengung der ersten Tage und Wochen, 
die den Anfang prägt. Bis sich mein Körper daran gewöhnt, nicht 
nur für kurze Wochenendwanderungen oder das Hin- und Her-
bewegen zwischen Bett, Stuhl, Arbeitshocker, Kühlschrank und Sofa, 
die immerhin einstündige Fahrradstrecke zur Universität und die 
täglichen Spaziergänge mit dem Hund in Anspruch genommen zu 
werden, sondern anhaltend eine Last auf dem Rücken fortzubewegen, 
dauert es eine Weile. Es sind nicht wenige Pilgerinnen und Pilger, 
die schon hier auf der Strecke bleiben, weil sie sich überschätzen 
oder weil der Weg manche überraschende Hürde bereithält, an der 
sie scheitern. Während dieses ersten Teils ist man einfach mit dem 
Hier und Jetzt beschäftigt, den unmittelbaren Eindrücken der Natur, 
der Unwägbarkeit der Elemente und den elementaren Lebensbedürf-
nissen des Körpers: Essen, Schlafen, Gehen. Vor allem aber: den Kopf 
ausschalten, bis er sich von selbst wieder einschaltet.
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Teil 1 – Der physische Camino22

So verstehe ich im Übrigen auch das Gebet, das Jesus seine 
Jüngerinnen und Jünger gelehrt hat: Bevor man in irgendeiner 
Weise an die eigene Psyche kommt und sich mit den Tiefen und 
Untiefen der eigenen Vergangenheit beschäftigt (»und vergib 
uns unsere Schuld wie auch wir vergeben unseren Schuldigern«), 
gilt es Naheliegendes, Lebensnotwendiges zu erbitten: »Unser 
tägliches Brot gib uns heute.« (aus dem Matthäusevangelium, 
6. Kapitel) Das gilt für die Frommen ebenso wie für die religiös 
Unmusikalischen, ob sie nun den ersten Teil an den »Vater unser 
im Himmel« richten können oder nicht. Wer sich nicht um die 
leiblichen Bedürfnisse kümmert, kommt an die seelischen gar 
nicht heran.

Wenn man meint, man könne sich die ersten beiden Passagen spa-
ren und gleich mit der spirituellen Etappe starten, wird man sich 
täuschen. Auch wer sich für die Minimalstrecke ab Sarria – die 
berühmten letzten 100 Kilometer – entscheidet, muss mit dem phy-
sischen Camino rechnen. Anders gesagt: Da muss man halt durch. 
So einfach ist das und doch sehr mühsam.

Völkerwallfahrt

Saint-Jean-Pied-de-Port hat etwas von einem Wartezimmer beim 
Arzt. Unruhig zappelnde Menschen stehen und sitzen vor dem 
Pilgerbüro, an dessen Wand Statistiken Auskunft geben, von welchen 
Kontinenten und Inseln die Pilgernden kommen. Vielsprachiges 
Gemurmel erfüllt die Luft, beherrscht von Englisch und Französisch 
mit holländischem Akzent – denn aus den Niederlanden kommen 
die »Sprechstundenhilfen«, die Ehrenamtlichen, die im Pilgerbüro 
die Daten der von hier aus Startenden registrieren. Ich warte, bis 
ich an der Reihe bin. Das Warten ist unerlässlicher Bestandteil des 
Arztbesuchs und man ist froh, wenn man endlich zum Eigentlichen 
kommt. Wie in der Arztpraxis wird man von freundlichen, aber 
merkwürdig unkonkreten Bürokräften mit ernsten Fragen konfron-
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tiert: Sind Sie Kassen- oder Privatpatient? Waren Sie schon einmal 
bei uns? Gibt es bekannte Unverträglichkeiten? Mit geübter Profes-
sionalität werden alle Ansätze des auskunftswilligen Patienten, sei-
nem vollen Herzen schon jetzt Luft zu machen, im Keim abgewürgt. 
Auf die Frage, aus welchem Grund man den Camino unternehme, 
sind keine langen Ausführungen erwünscht, sondern nur eine Ant-
wort, die sich als Kreuzchen in Kästchen eintragen lässt: »religiös« 
oder »spirituell« oder »sportlich« oder »Sonstiges«? »Wo kommst du 
her? Wie weit willst du gehen?« Die Sprechstundenhilfe macht keine 
eingehende Anamnese, sondern eine erste Vorsortierung, damit 
Dr. Camino nachher genauer weiß, wo er dem bangen Pilger in den 
kommenden Therapiewochen auf den Zahn fühlen muss. Hat man 
die lange Schlange samt kurzer Befragung durch das ehrenamtliche 
Pilgerbüro-Personal hinter sich, ist der erste Stempel im Pilgerpass 
gesetzt und man darf sich, mit Hunderten anderer Pilger und Pilge-
rinnen aus aller Herren Länder dem einen Weg anvertrauen.

Von einem Ansturm von Menschen vieler Völker erzählt auch das 
Buch des Propheten Micha. Und ein Jakob taucht auch auf, aller-
dings nicht der, nach dem der Weg Richtung Santiago benannt 
ist. Ich will’s mal nicht so genau nehmen:

»In den letzten Tagen aber wird der Berg, darauf des Herrn Haus ist, fest ste-
hen, höher als alle Berge und über die Hügel erhaben. Und die Völker wer-
den herzu laufen, und viele Heiden werden hingehen und sagen: Kommt, 
lasst uns hinauf zum Berge des Herrn gehen und zum Hause des Gottes 
Jakobs, dass er uns lehre seine Wege und wir in seinen Pfaden wandeln! 
[…] Sie werden ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spieße zu Sicheln 
machen. Es wird kein Volk wider das andere das Schwert erheben, und sie 
werden hinfort nicht mehr lernen, Krieg zu führen. Ein jeder wird unter sei-
nem Weinstock und Feigenbaum wohnen, und niemand wird sie schrecken. 
Denn der Mund des Herrn Zebaoth hat’s geredet.« (aus dem Buch des Pro-
pheten Micha, Kapitel 4)

Mit »Heiden« meinen die Schriften der Bibel in der Regel die 
Völker, die nicht Israel sind. Israel ist ja eh schon da. Am Ende 
kommen also alle in friedlicher Mission zusammen und statt 
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in Schützengräben werden sie gemeinsam unter Bäumen vol-
ler süßer Feigen liegen und sich an der Frucht des Weinstocks 
laben. Was für ein Bild. Menschen aus aller Welt pilgern mit 
einem gemeinsamen Ziel. Aber alle müssen vorher erstmal einen 
hohen Berg besteigen. Wahrscheinlich meint der Prophet ja nicht 
die Pyrenäen, die es in der ersten Etappe des Camino Francés zu 
überwinden gilt, aber sei’s drum. Vor Wein und Feigen liegen die 
Mühen eines wahrscheinlich ziemlich lehrreichen Weges. Zum 
friedlich-sinnlichen Eindruck des Wohlverhaltens der Völker-
scharen auf dem Jakobsweg gehört übrigens, dass auf der Pyre-
näen-Etappe und auch später überhaupt kein Müll herumliegt.

Eine Nacht noch trennt mich von den ersten Schritten. Das kleine 
Städtchen Saint-Jean-Pied-de-Port sehe ich mir eher pflichtgemäß 
an, kann mich aber weder auf die beeindruckende Burg (ist ge-
schlossen) noch auf die Läden einlassen: Ich muss mir ja eh nichts 
mehr kaufen (da sollte ich mich irren). Also flüchte ich vor mei-
ner eigenen inneren Unruhe in die Herberge, einer wunderbaren 
Oase namens »Beilari«, geführt von zwei liebevollen Ehrenamtlichen, 
 Josélu und Jacqueline. Sie weisen mir ein Bett in einem Zweibettzim-
mer zu, das ich mir mit Josef, einem fröhlichen Österreicher teile.* 
Er ist voller Tatendrang und Erwartung, denn er startet nun schon 
zum dritten Mal auf den Jakobsweg. Jacqueline lädt alle Herbergs-
gäste – etwa ein Dutzend – zu einem gemeinsamen Umtrunk und 
Abendessen ein, damit wir einander kennenlernen. Es sind Leute 
aus der ganzen Welt. Diejenigen, die den Weg schon mehrfach ge-
gangen sind, werden nach ihren Erfahrungen gefragt, verhört na-
hezu. Die anderen erzählen von Schicksalsschlägen, die sie hierher 
gebracht haben. Es wird gelacht und gestaunt, geweint und gehofft. 

* Alle Namen sind Pseudonyme. Wo ich keine Pseudonyme verwende, habe 
ich meine Gesprächspartnerinnen und Mitpilger um Erlaubnis gebeten und 
ihnen meine Texte vorab zum Lesen gegeben. Namen, die über Websites oder 
Veröffentlichungen öffentlich zugängig sind (wie die Wirtsleute von Saint-
Jean-Pied-de-Port) sind ebenfalls im Original angegeben.
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Dr. Camino hat offensichtlich schon mit seiner Sprechstunde be-
gonnen. Aber mir ist es fast zu viel – all die Geschichten der Men-
schen, gleich am ersten Abend. Ich gehe bald ins Bett. Josef kommt 
noch nicht ganz zur Ruhe und malt mir in den buntesten Farben 
den Weg der Wunder aus. Ich dagegen male ihm aus, dass eine un-
ruhige Nacht auf ihn wartet. Denn ich bin einer jener gefürchteten 
Schnarcher. Er stopft sich Ohrenstöpsel in die Ohrmuscheln und 
wir verabschieden uns in die Nacht. Der scheint also wirklich ab-
gebrüht zu sein.

Ein überwältigender Auftakt – Tag 1

Der erste Tag. Ich werde geweckt von gregorianischen Chören, die 
aus Lautsprechern durchs ganze Haus schallen. Treppenhaus und 
Speiseraum der Herberge sind mit Kerzenlicht in mystische Stim-
mung getaucht. Schweigend winke ich den anderen zu, die früh-
stücken. Ich fülle mir nur eine Wasserflasche und trinke einen 
schnellen Kaffee, dann geht’s los, noch vor Sonnenaufgang. Auf den 
Straßen von Saint-Jean-Pied-de-Port herrscht Volkswandertagsstim-
mung, im Wortsinn, nicht wie zu Hause, wo das Volk irgendwie gar 
nicht multiethnisch klingt. Hier schon: Volk, das sind alle, aus vielen 
Kulturen und Nationen. Ich wäre gar nicht mehr überrascht, wenn 
auch Außerirdische dabei wären, so vielsprachig geht es zu. Es ist 
der Weg, der uns verbindet. Als ich mich einreihen will, versuche ich 
meine mitgebrachten Stöcke wandertauglich zu machen. Da bricht 
schon eine Feder. Also doch noch in einen der Läden, die hier schon 
um sechs Uhr morgens Pilgerinnen und Pilgern beistehen. Ich kaufe 
einen neuen Stock und bin nun mit zwei unterschiedlichen Stöcken 
unterwegs. Allerdings nicht lange …

Endlich geht es los. Eine freundliche Mitpilgerin schießt noch 
ein Bild von mir vor dem Stadtschild, dann setze ich zügig Fuß vor 
Fuß. Die letzten Häuser der Stadt sind bald verschwunden, nicht 
aber die vielen Frauen und Männer in bunter Wanderkleidung. 
Das Völkergemisch verteilt sich erst allmählich und damit auch der 
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