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Einige Anmerkungen zur

Sprache

Belgien ist ein Land mit drei offiziellen Sprachen: Flämisch (unter
Sprachwissenschaftlern als Belgisches Niederländisch bekannt),
Französisch und Deutsch (das in einem kleinen Gebiet im
Nordosten von Lüttich gesprochen wird). Das bedeutet, dass Orte,
Städte und geografische Objekte in der Regel mindestens zwei
Namen haben. In diesem Buch habe ich im Allgemeinen den Namen
verwendet, unter dem der jeweilige Ort der Mehrheit seiner
Einwohner bekannt ist (Kortrijk statt Courtrai, Ronse statt Renaix
usw.). Eine Ausnahme hiervon wurde gemacht, wenn eine Stadt
einen weithin bekannten und akzeptierten deutschen oder
eingedeutschten Namen hat (zum Beispiel Brüssel für
Bruxelles/Brussel, Brügge für Bruges/Brugge oder Ypern für
Ypres/Ieper/Yper).

Ich habe auch versucht, den flämischen Fahrern die Namen zu
geben, unter denen sie in ihrer Heimat bekannt sind, und nicht die
französischen Versionen zu verwenden, die in der internationalen
Sportberichterstattung teils üblich sind – also Odiel Defraeye statt
Odile Defraye, Sylveer statt Sylvère Maes und so weiter. Das mag dem
einen oder anderen Leser ein wenig eigenwillig erscheinen, aber ich
frage mich, wie es wohl in Wales ankäme, wenn ein Radsportler aus



Swansea namens Ieuan Hywel die Tour de France gewonnen hätte
und in allen Geschichtsbüchern als John Hewill bezeichnet würde.

Die richtige Aussprache von Fremdsprachen ist eine komplizierte
Angelegenheit. Ich möchte mich auf drei Hinweise zum Flämischen
beschränken, die vielleicht bei einigen der häufiger verwendeten
Namen auf den nächsten Seiten ein wenig helfen: »ij« wird so
ausgesprochen, dass es sich mehr oder weniger auf »Marseille«
reimt, »ie« spricht man aus wie das »ie« im deutschen Wort »liegen«
und »ae« wie das »ar« in »hart«.







PROLOG

Schornsteine aus Backstein,

Männer aus Eisen

»Der Geruch einer frisch geöffneten Flasche Bier ist der Geruch
meines Landes«, sagte der große, in Lüttich geborene Schriftsteller
Georges Simenon. Wenn der Duft von Belgien der von gutem Bier
ist, dann ist der prägende Klang der Nation das Rauschen von
Fahrradreifen auf nassen Straßen, das Pfeifen des Windes durch
Speichen, das dröhnende Rattern von Stahlrahmen auf
Kopfsteinpflaster.

Der Radrennsport ist in ganz Belgien wahnsinnig populär, aber
im Norden, in der niederländischsprachigen Hälfte des Landes, geht
es weit darüber hinaus. Er ist Teil der nationalen Identität, geliebt
von Jung und Alt, Mann und Frau. Gemessen an der Zahl der Fans
mag Fußball populärer sein, aber was das Selbstverständnis der
Flamen anbelangt, gibt es kaum einen Zweifel, dass Radsport das
Maß aller Dinge ist. In kleinen flämischen Städtchen spannen
Damen mittleren Alters beim Mittagessen Lotto-Soudal-Schirme auf,
kleine Kinder tragen Wollmützen, die ihre Liebe zu Tom Boonen
kundtun, und junge Mädchen fertigen Capes aus Flaggen, die mit
Fotos des Cyclocross-Genies Sven Nys geschmückt sind, des
»Kannibalen aus Baal«. Im Vergleich dazu fallen ein paar KAA-Gent-



Schals und der eine oder andere Club-Brügge-Autoaufkleber nicht
weiter ins Gewicht.

Flandern ohne Radsport kann man sich ebenso wenig vorstellen
wie Frankreich ohne Knoblauch oder Deutschland ohne Würstchen.
Selbst die wenigen Flamen, die sich nicht für Radrennen
interessieren, können, wenn man sie drängt, die Namen der
heroischen Fahrer der Vergangenheit – Buysse, Maes, Van
Steenbergen, Schotte, Van Looy, Van Springel, De Vlaeminck,
Godefroot, Maertens, Van Impe, Museeuw – so mühelos
herunterbeten wie ein Jesuitenpater den Katechismus. Der Radsport
ist ein Teil ihrer Seele und ihrer DNA. Er ist so unausweichlich wie
das Wetter.

Es gibt nur etwa fünf Millionen Flamen, verteilt über die
nordbelgischen Provinzen Ost- und Westflandern, Antwerpen,
Limburg und Flämisch-Brabant, doch ihre Radrennfahrer sind seit
mehr als einem Jahrhundert eine dominante Macht in einem
globalen Sport und heimsen bei Eintagesklassikern und Grand Tours
Erfolge in einem Maße ein, das auch Nationen, die zehn- oder
fünfzehnmal größer sind, zur Ehre gereichen würde. Flämische
Fahrer bringen es auf 18 Siege bei den drei großen
Landesrundfahrten, 46 bei Paris–Roubaix (einem Rennen, das kein
britischer oder nordamerikanischer Fahrer je gewonnen hat), elf bei
Mailand– Sanremo (französische Fahrer haben nur zweimal
häufiger gewonnen, spanische sechsmal weniger) und 20 im
Straßenrennen der Profis bei UCI-Weltmeisterschaften (einer mehr
als Italien und zwölf mehr als Frankreich). Abgesehen von
Neuseelands Erfolgsbilanz im Rugby gibt es in der Welt des Sports
kaum etwas Vergleichbares.

Dass es dazu kam, liegt in der Persönlichkeit der Flamen
begründet. Flamen sind Nordländer. Sie mögen Bier, Fritten und



Lamentieren. Sie leben drinnen, verborgen hinter Tüllgardinen und
dabei seltsamen Leidenschaften frönend, etwa für Kakteen und
Chicorée, Singvögel und Tauben. Wie alle Nordländer hegen sie
einen Groll gegen den Süden, der einem tief verwurzelten, jedoch
nie eingestandenen Minderwertigkeitsgefühl entstammen mag. In
seiner wunderbaren Dokumentation Magnetic North stellt der
englische Schriftsteller und Filmemacher Jonathan Meades fest,
dass uns Nordländern die Überlegenheit des warmen Südens seit
der Geburt eingetrichtert wird. Die mediterrane Lebensart, die
Kunst, die Architektur, das Essen, der Sex, das alles ist so viel
geschmackvoller und schöner als alles, was wir zuwege bringen.
Und so lieben Nordländer den Norden mit der gleichen erbitterten
Abwehrhaltung, mit der eine Mutter ein hässliches Kind liebt. Wie
der große Jacques Brel (aus Schaarbeek stammend, einem Vorort
von Brüssel) in seiner Hymne an den Norden, »La Bière«, sang: »Er ist
voller Horizonte / die einen in den Wahnsinn treiben / Aber Alkohol ist
blond / Der Teufel ist unser / Und Menschen ohne Hoffnung / brauchen sie
beide.« In Flandern brauchten sie außerdem den Radsport, aber
darauf fiel wohl selbst Jacques Brel kein passender Reim ein.

Jede Nation nutzt Sport, um die Charaktereigenschaften zu
offenbaren, die sie am meisten bewundert. Radsport ist vor allem
eine brutale Prüfung der Ausdauer. Es geht um Leiden, Schmerz und
Mühsal. Genau wie die Landwirtschaft – über Jahrhunderte der
Grundpfeiler der flämischen Ökonomie – wird dieser Sport von der
jeweiligen Landschaft bestimmt und ist den Wechselfällen der
Witterung anheimgegeben. Es nützt nichts, sich über den
beißenden Wind zu beklagen, den speicheldicken Regen, den
matschigen, sauren Boden, die eisige Luft, die die Gelenke
anschwellen lässt, das Kopfsteinpflaster, das einen durchrüttelt, bis
einem die Nase blutet – man geht einfach raus und zieht die Sache



durch. Die Flamen mögen Zähigkeit, Starrsinn und Tapferkeit:
Schneid, Eier und Rotz. Ihre größten Radrennen – Omloop Het
Nieuwsblad, Dwars door Vlaanderen (Quer durch Flandern), E3
Harelbeke, Gent–Wevelgem, Ronde van Vlaanderen (die Flandern-
Rundfahrt) und der Scheldeprijs – finden allesamt zwischen Ende
Februar und Anfang April statt. Man hätte sie genauso gut im
Spätsommer nach den großen Rundfahrten ausrichten können,
wenn das Wetter warm und mild ist, so dass sich das
Kopfsteinpflaster trocken und vergleichsweise harmlos präsentiert
und es keine großen Pfützen gibt, um all die Schlaglöcher zu
verbergen, die tief genug wären, um ein Wildschwein darin zu
fangen. Aber, hey, wo bliebe da der Spaß?

Die Beziehung zwischen den Flamen und dem Radrennsport ist
eine große Romanze, aber wie alle Liebesaffären begann auch diese
mit dem Kennenlernen.

Karel Van Wijnendaele kam 1882 in Bakvoorde, einem Dorf
zwischen Torhout und Lichtervelde in Westflandern, als Carolus
Steyaert zur Welt. Er war das fünfte von 15 Kindern und lernte nie
seinen leiblichen Vater kennen, einen Flachsarbeiter, der starb, als
Carolus 18 Monate alt war. Seine Mutter heiratete bald wieder, einen
Bauern namens Richard Defreyne, und sie zog mit ihren fünf
Kindern in sein Haus in Torhout. Nicht weit entfernt befand sich
Schloss Wijnendaele, von dem Carolus später sein Pseudonym
entlehnte.

Heute ist Torhout eine typische verschlafene flämische
Kleinstadt, die Art von Ortschaft, wo alte Damen Kissen auf die
Fensterbänke im Obergeschoss legen und, sich hin und wieder ernst
den Busen richtend, das Kommen und Gehen der Nachbarn
beobachten. Torhout hat seinen eigenen speziellen, feurigen Senf –
die Flamen mögen scharfen Senf – und geht man vom Bahnhof in



Richtung Zentrum, passiert man die Billardhalle Smoking Cue, das
Café Zwarte Leeuw (das sich als Stammkneipe der Fußballfans von
Torhout 1992 anpreist) und die Criterium Bar, deren Fenster mit
Karikaturen von Peter Van Petegem geschmückt sind, dem »Zwarte
van Brakel« (frei übersetzt dem »Schwarzhaarigen aus Brakel«),
seines Zeichens zweimaliger Sieger der Ronde van Vlaanderen. Die
Gedenktafel, die an die Verbindung der Stadt mit dem Mann
erinnert, der dieses Rennen erfand, hängt an einem unscheinbaren
Wohnblock neben einer Apotheke, deren Schaufensterauslage
vornehmlich aus Abführmitteln besteht.

In einem benachbarten Café, wo im Radio gerade eine
niederländischsprachige Version des Country & Western-Hits
»Blanket on the Ground« lief, bestellte ich einen Kaffee mit Sahne.
Der Kellner war Anfang 20 und trug ein schwarzes Motörhead-T-
Shirt. Ich teilte ihm mit, dass ich Brite sei und mich für Radsport
interessiere. »Nun«, sagte er, »es gab einen Typen hier aus der
Gegend, der mal dieses irre Rennen gewonnen hat, das ihr da
drüben habt.« Es stellte sich heraus, dass er Eddy Vanhaerens
meinte, der 1978 als erster und einziger Nicht-Brite überhaupt
London– Holyhead gewinnen konnte – mit 427 Kilometern das
längste Eintagesrennen der Welt. Der Kellner sagte, er interessiere
sich nicht besonders für Radsport. Er habe bloß diesen Onkel, der
sich ständig darüber unterhalten wollte. »Ich würde lieber über
Rock’n’Roll reden, wissen Sie, aber hier ist es, als wäre Tom Boonen
Sänger der Foo Fighters oder so«, sagte er. Es stimmte, Boonen war
tatsächlich eine überaus präsente Figur in Flanderns Kultur- und
Sportlandschaft. Seine Popularität war so groß, dass ich manchmal
dachte: Um in England etwas Vergleichbares zu erleben, müsste
vermutlich ein hübscher Pop-Barde mit Castingshow-Fame das
Siegtor im WM-Finale erzielen und es Prinzessin Diana widmen,



während er gleichzeitig ein Kätzchen vor dem Ertrinken rettet. Ich
fragte den Kellner, ob er glaube, dass Boonen in diesem Jahr wieder
die Ronde van Vlaanderen gewinnen könnte, als erster Fahrer in der
Geschichte des Rennens zum vierten Mal. Es war eine Frage, die sich
jeder in Flandern stellte, so normal, als würde man sich bei einem
Engländer erkundigen, ob er glaube, dass es später regnet. Der
Kellner, der sich nicht für Radsport interessierte, zuckte die Achseln.
»Ich glaube nicht«, sagte er. »Um die Ronde zu gewinnen, braucht
man  …«. Er schlug drei-, viermal mit der Faust in die linke
Handfläche. »Sie wissen schon, so was wie einen großen Kolben.
Doch dafür ist er inzwischen zu alt. Aber vielleicht wird’s was bei
Paris–Roubaix.«

Van Wijnendaele ging mit 14 von der Schule in Torhout ab (relativ
spät für damalige flämische Verhältnisse, wo die meisten Jungen
schon mit zwölf zu arbeiten anfingen) und fand nach einer kurzen
Phase, die er auf dem elterlichen Bauernhof zubrachte, Anstellung
als Laufbursche für eine Apotheke, als Lieferjunge für eine Bäckerei,
als Tellerwäscher, als Programmheft-Verkäufer und schließlich als
Anwaltsgehilfe. Es war ein Besuch der Radrennbahn in Ostende im
Jahr 1897, der sein Leben veränderte. Den Weltmeister Robert Protin
– der aus Wallonien stammte, dem südlichen,
französischsprachigen Teil von Belgien – in Aktion zu erleben,
spornte ihn an, selbst Radprofi zu werden. Er kaufte sich ein Rad,
legte sich den Wettkampfnamen Marc Bolle zu und brachte die
nächsten drei Jahre mit vergeblichen Versuchen zu, Radrennen zu
gewinnen. Irgendwann sah er ein, dass es offenbar nicht reichte, um
jemals Profirennen bestreiten zu können, doch Marc Bolle befand,
dass er doch zumindest darüber schreiben könnte. Er begann sich
etwas dazuzuverdienen, indem er Texte bei verschiedenen
flämischen Zeitungen einreichte, und es dauerte nicht lange, bis er



für sie als Reporter über Radrennen berichtete. Nun unter dem
Namen Karel Van Wijnendaele.

Zu dem Zeitpunkt war Radfahren in Flandern nur eine
Randsportart, die an Beliebtheit weit hinter Fußball rangierte. Dies
alles änderte sich mit der Tour de France. Das große mehrwöchige
Rennen durchs Nachbarland war erstmals im Jahr 1903 ausgetragen
worden und gleich bei der Debütausgabe waren die Flamen dabei
gewesen: Julien Lootens aus Wevelgem und Marcel Kerff aus Voeren
ganz im Osten der Provinz Limburg hatten beide die 2.428 Kilometer
lange Strecke absolviert. Ein paar Jahre lang war der erfolgreichste
belgische Fahrer Aloïs Catteau, ein Frankophoner aus Tourcoing
gleich nördlich von Roubaix, und es dauerte bis 1909, ehe die
Flamen bei der Tour wirklich von sich reden machten. In jenem Jahr
führte die erste Etappe von Paris nach Roubaix über das
nordfranzösische Kopfsteinpflaster. Das flämische Aufgebot
attackierte den ganzen Tag über, trotz oder vielleicht gerade wegen
des unsäglich holprigen Untergrunds, und holte in Person von
Cyrille Van Hauwaert seinen ersten Etappensieg. Van Hauwaert, der
aus Moorslede in Westflandern stammte und dessen fein
gezwirbelter Schnurrbart und makellos gebogene Brauen
suggerierten, er mochte in Gamaschen gefahren sein, hatte bereits
Bordeaux–Paris, Mailand–Sanremo und Paris–Roubaix gewonnen.
1910 wurde er dann Vierter der Tour de France, womit er mit Fug
und Recht für sich beanspruchen konnte, der Erste in der Gilde der
großen flämischen Radrennfahrer zu sein.

Es dauerte jedoch bis ins Jahr 1912, als Odiel Defraeye auf der Tour-
Bühne erschien, dass die flämische Liebesaffäre mit dem Radsport
wirklich Funken schlug. Defraeye kam aus Rumbeke am Rande von
Roeselare. Er arbeitete als Botenjunge in einer Bürstenfabrik, für die
er mit dem Fahrrad Telegramme und Pakete auslieferte, wobei er



bisweilen 200 Kilometer am Tag zurücklegte. Als Amateur heimste
er Preise über Preise ein, in einer Manier, die man heute vielleicht
merckxianisch nennen würde. Nach seinem Militärdienst zog
Defraeye in den Süden und schloss sich der renommierten
französischen Alcyon-Mannschaft an, deren Trikots so blau waren
wie der Eisvogel, der den Rädern des Unternehmens den Namen
gab. So wie viele Flamen sprach Defraeye kaum Französisch, und da
Alcyon das kleine Nachbarland Belgien nicht als wichtigen Markt
betrachtete, sahen sie wenig Nutzen darin, ihn für die großen
Landesrundfahrten zu nominieren. Auch war er nicht gerade ein
Musterprofi – nachdem er Mailand– Sanremo gewonnen hatte,
verspielte er gleich am nächsten Abend das gesamte Preisgeld. Eines
aber stand fest: Rad fahren konnte er.

Die flämischen Fahrer dominierten die Tour 1912. Die
Witterungsverhältnisse waren fürchterlich, in den Alpen glichen die
Straßen eher Sturzbächen, doch Defraeye, den Alcyon in letzter
Minute nominiert hatte, donnerte in rekordverdächtigem Tempo
auf ihnen dahin und zermalmte die Konkurrenz wie lästige Käfer.
Im strömenden Regen erreichte er Paris mit großem Vorsprung vor
seinem schärfsten Verfolger Eugène Christophe, begeistert
empfangen von Hunderten belgischen Fans, die ihre Regenschirme
niederlegten und ihm zu Ehren die Nationalflagge schwenkten.
Auch andere flämische Fahrer wussten zu beeindrucken. Marcel
Buysse wurde Vierter, die Nachwuchshoffnung Philippe Thys
Sechster und Jules Masselis, ein Amateur aus Legedem, gewann die
Etappe nach Dünkirchen.

Als Defraeye nach Roeselare zurückkehrte, säumten 10.000
Menschen die Straßen, um ihn zu empfangen. Zum ersten Mal in der
Neuzeit hatte ein Flame gezeigt, dass er es mit den Franzosen
aufnehmen und sie schlagen konnte. Mit seinem Preisgeld baute er



ein Haus und ein Café mit einer Radrennbahn nebenan. Der
Lieferjunge aus der Bürstenfabrik war gerade erst 20. Sein Sieg und
die Reichtümer, die er ihm einbrachte, sollten den Radsport in
Flandern populär machen – als Chance, der Armut zu entkommen,
und als Ausdruck nationaler Identität.

Für den angehenden Radsportjournalisten und engagierten
flämischen Patrioten Karel Van Wijnendaele hätte Odiel Defraeyes
Triumph zu keinem besseren Zeitpunkt kommen können. Der
Radsport erlebte nun einen wahren Boom in Belgien, die Zahl der
Radsportler mit Rennlizenz stieg von ein paar hundert auf 4.000.
Velodrome schossen im ganzen Land wie Pilze aus dem Boden.
Angesichts dieser Zahlen entschied der Verleger August De Maeght
aus Brüssel, dass es in Belgien einen hinreichenden Markt für eine
Sportzeitung in niederländischer Sprache gebe. Er nannte sie
Sportwereld – »Sportwelt« – und einer der Autoren, die er für seine
neue Unternehmung anheuerte, war Karel Van Wijnendaele, der
nachgewiesen hatte, dass er weitaus besser über Radrennen
schreiben konnte, als seine Meriten als Aktiver erahnen ließen.

Sportwereld war ein unmittelbarer Erfolg, die Erscheinungsweise
wurde schon bald von zweimal in der Woche auf täglich umgestellt.
Und es dauerte nur vier Monate, da war der tatkräftige,
unermüdliche Van Wijnendaele zum Herausgeber des Blattes
aufgestiegen. Von Beginn an ging es in der Zeitung um mehr als nur
Sport. In seinem ersten Editorial versprach das Blatt seinen Lesern,
ihnen eine »Welt der Gedanken« zu vermitteln, sie zu unterrichten
und zu informieren. Die Zeitung war in einem volkstümlicheren
Flämisch geschrieben als die meisten Konkurrenzgazetten, ihre
oftmals im schwülstigen Stil jener Zeit verfassten Reportagen waren
mit westflämischem Dialekt gewürzt.



Damals führte praktisch jede öffentliche Einrichtung in Belgien
ihre Geschäfte noch vorrangig oder sogar ausschließlich auf
Französisch. Das Gleiche galt für den nationalen Radsportverband.
Sportwereld schrieb sich auf die Fahne, dies ein für alle Mal zu
ändern. Es war ein zähes Ringen, aber nach einer zehnjährigen
Kampagne lenkten die Funktionäre in Brüssel schließlich ein und
fortan arbeitete der belgische Radsportverband zweisprachig.
Damit allein gaben sich Van Wijnendaele und Sportwereld aber
natürlich nicht zufrieden, und sie machten sich außerdem dafür
stark, dass der Unterricht an der Universität Gent auf
Niederländisch statt auf Französisch abgehalten würde, und
führten eine Literaturseite ein, auf der die neuesten flämischen
Romane, Gedichte und Theaterstücke besprochen und beworben
wurden – wohl kaum die übliche Domäne einer Sportzeitung, wo in
der Regel eher Schaltwerke und Knieverletzungen als
neoromantische Verse erörtert werden.

Aber für Van Wijnendaele war Sport nicht bloß ein Spiel, sondern
ein Mittel, um politische Veränderungen zu erwirken. Sprache war
der Schlüssel. Von George Bernard Shaw stammt der berühmte
Ausspruch, dass es einem Engländer unmöglich sei, »den Mund
aufzumachen, ohne sich den Hass oder die Verachtung irgendeines
anderen Engländers zuzuziehen«. In ähnlicher Weise wird jede
Bemerkung über das Flämische Widerspruch aus der einen oder
anderen Ecke hervorrufen. Wenn ich zum Beispiel behaupte, dass
die Menschen aus Flandern »Vlaams« sprechen, einen Dialekt des
Niederländischen, der aus dem Niederfränkischen hervorgegangen
ist, weiß ich, dass ich damit den Unmut mancher Flamen errege.
»Nein, wir sprechen Niederländisch«, werden sie verärgert sagen.
»Die da behaupten nur, es sei ein Dialekt, um uns klein zu machen.«
»Die da«, das sind die französischsprachigen Belgier.



Dies mag ein wenig paranoid klingen, aber die Flamen haben
guten Grund, sich verfolgt zu fühlen. Belgien wurde erst im Jahr 1831
eine unabhängige Nation, nach einem Aufstand in Brüssel gegen die
Niederländer. (Obwohl sie die gleiche Sprache sprechen, ist das
Verhältnis zwischen Flandern und den Niederlanden kein leichtes.
Flandern ist zutiefst katholisch und konservativ, die Niederlande
hingegen sind liberal und protestantisch/agnostisch. Die
Niederländer halten die Flamen traditionell für ungebildete
Dummköpfe, während die Flamen in ihren nördlichen Nachbarn
zugeknöpfte, blasierte Geizhälse sehen.) Die Niederlande hatten – in
gewisser Weise gegen ihren Willen – die Regionen Flandern und
Wallonien als Teil der Neuordnung nationaler Grenzen im
Anschluss an die napoleonischen Kriege erhalten, während derer
Frankreich sie von Österreich annektiert hatte, das sie wiederum
zuvor von Spanien übernommen hatte… Zunächst weigerten sich
die Flamen, Anweisungen von der neuen Regierung in Brüssel
entgegenzunehmen, doch schließlich wurden sie mit Hilfe der
französischen Armee dazu gezwungen. Die Bevölkerung des neuen
Landes (»von den Briten erschaffen, um die Franzosen zu ärgern«,
wie Charles de Gaulle es auf den Punkt brachte) bestand also aus
zwei Sprachgruppen: den Flamen und den Wallonen. (Nach dem
Ersten Weltkrieg kam eine dritte hinzu, die deutschsprachige
Minderheit aus der Gegend rund um Eupen im äußersten
Nordosten des Landes; sie scheint sich aber nicht sonderlich für
Radsport zu interessieren.) Es ist ein gängiges Vorurteil, dass die
Wallonen Französisch gesprochen hätten. Tatsächlich sprachen
rund 70 Prozent von ihnen Wallonisch, eine eigenständige Sprache,
die auf der aus dem Lateinischen hervorgegangenen Lingua Romana
des Heiligen Römischen Reichs fußt. Um das Problem zu lösen, dass
ihr Land aus zwei Volksgruppen bestand, die die Sprache der jeweils



anderen nicht verstanden, fassten die neue belgische Regierung
und der König, Leopold I. (der, um die Dinge noch zu
verkomplizieren, selbst Deutscher war), einen eher
unkonventionellen Entschluss: Sie entschieden, dass sie fortan alle
eine dritte Sprache sprechen sollten, nämlich Französisch.
Französisch, mit seinen Wurzeln im warmen Mittelmeerraum,
wurde seinerzeit noch immer in ganz Europa als eine Sprache der
Kultur angesehen. Die meisten gebildeten Belgier sprachen es, und,
da sie die herrschende Klasse bildeten, erschien dies eine
naheliegende Wahl zu sein, ihnen jedenfalls. Französisch wurde also
zur offiziellen Landessprache. Es war die Sprache der Regierung, der
Verwaltung, der kommunalen Behörden, der Streitkräfte und des
gesamten Bildungswesens.

Wallonien bildete das industrielle Zentrum von Belgien.
Hunderttausende Immigranten aus Italien, Portugal und Ost- und
Mitteleuropa kamen, um in den Kohlebergwerken, Stahlhütten und
Fabriken der Region zu arbeiten. Vielleicht deswegen, vielleicht aber
auch, weil Wallonisch der gleichen Sprachfamilie wie das
Französische entstammte, waren die kontinuierlichen und in den
1950er Jahren sogar nochmals intensivierten Anstrengungen
belgischer Regierungen, sich des Wallonischen zu entledigen,
weitgehend erfolgreich. Heute wird es nur noch von rund 300.000
Menschen gesprochen – und manche von ihnen leben in Wisconsin.

Vlaams hingegen erwies sich als weitaus schwieriger zu
verdrängen. In Flandern wurde Französisch zur Sprache des
Bürgertums. Flämische Schriftsteller des 19. Jahrhunderts wie Emile
Verhaeren (aus Sint-Amands) und Maurice Maeterlinck (aus Gent)
schrieben auf Französisch. Flämisch galt als rückständig und
ungehobelt, als die Sprache der Bauern und Arbeiter. Die
Flämischsprachigen mochten der Welt bedeutende Maler wie



Antoon Van Dyck, Jan Van Eyck und die Brueghels beschert haben,
aber für die herrschende Klasse in Brüssel waren sie nichts als
beschränkte Hinterwäldler, deren Hauptaufgabe im Leben es war,
Futterrüben zu ernten. Westflandern galt als eine befremdliche
Todeszone aus Matsch, Elend und Runkeln, während die Provinz
Limburg für Obstanbau und bodenlose Dummheit bekannt war.

In den 1920er Jahren, als angeregt wurde, einen Teil der
Vorlesungen an der Universität Gent auf Flämisch zu halten, erhob
sich ein Mitglied des belgischen Parlaments und sagte, wenn man
französische durch flämische Kultur ersetzen wolle, sei das so, als
würde man anstelle eines Leuchtturms eine Kerze aufstellen. Als der
aus Antwerpen stammende Schriftsteller Hendrik Conscience im
Jahr 1837 seinen ersten Roman veröffentlichte, war sein Vater so
erzürnt darüber, dass sein Sohn sich auf Flämisch zu schreiben
entschieden hatte, dass er ihn aus dem Haus warf.

Conscience, dessen Schaffen angesichts seines romantischen Stils
und der Wahl historischer Sujets zum Teil von Sir Walter Scott
inspiriert zu sein schien, wurde zu einer Schlüsselfigur für die
Wiedergeburt des flämischen Nationalismus. Sein Roman Der Löwe
von Flandern entfachte eine Stimmung neuen kulturellen
Selbstbewusstseins und regte Hippoliet Van Peene zu seinem Lied
»De Vlaamse Leeuw« (»Der flämische Löwe«) an, der inoffiziellen
Hymne der flämischen Nationalisten, die später auch die offizielle
Hymne von Flandern wurde.

Der belgische Staat war schon 50 Jahre alt, ehe im
Nationalparlament in Brüssel erstmals eine Rede in flämischer
Sprache zu vernehmen war. Befehle in der Armee wurden auf
Französisch gebrüllt. 1873 hatte es einen unrühmlichen
Mordprozess gegeben, in dem zwei Flamen zu Unrecht zum Tode
durch den Strang verurteilt wurden, weil das Gerichtsverfahren



ausschließlich in einer Sprache geführt wurde, der beide nicht
mächtig waren. Erst nach dieser tragischen Affäre durfte das
Flämische auch innerhalb des Justizsystems verwendet werden. Ein
paar Jahre später gestattete die belgische Regierung, den Unterricht
an Mittelschulen auf Niederländisch abzuhalten, aber erst 1930
wurde die erste ausschließlich flämischsprachige Universität
eröffnet und Französisch sollte bis 1967 die einzige offizielle
Amtssprache in Belgien bleiben.

Auch wenn die Flamen bisweilen allzu erpicht darauf schienen,
sich als »unterdrücktes Volk« zu gerieren, hatten sie zweifellos
Gründe, sich benachteiligt zu fühlen. Und in gleicher Weise, wie
Nationen innerhalb des britischen Empires Cricket-Länderspiele als
Möglichkeit begriffen, um ihre Bereitschaft zur Selbstbestimmung
nachzuweisen, sah Karel Van Wijnendaele im Radsport ein Mittel,
um soziale Gerechtigkeit durchzusetzen. Odiel Defraeyes
Popularität nach seinem Triumph bei der Tour de France
ermunterte Van Wijnendaele zu einer weiteren Entscheidung, von
der er glaubte, dass sie sowohl das Ansehen seines geliebten
Flandern als auch die verkaufte Auflage seiner Zeitung steigern
würde. Belgien hatte bereits ein großes Radrennen, Lüttich–
Bastogne–Lüttich (»La Doyenne« genannt und erstmals 1892
ausgetragen), aber dies fand in Wallonien statt. In Flandern gab es
nichts außer dem Scheldeprijs, einer recht bescheidenen
Angelegenheit, die sich auf Straßen rund um Antwerpen
beschränkte. Van Wijnendaele beschloss, diesen Missstand zu
korrigieren, indem er die Ronde van Vlaanderen ins Leben rief, ein
Rennen, das, wie Sportwereld verkündete, ein Erzeugnis »des
flämischen Volkes und des flämischen Bodens« sein werde. Henri
Desgrange und seine Zeitung L’Auto hatten ein Jahrzehnt zuvor das
Gleiche mit der Tour de France vorexerziert, und der Giro d’Italia



war die Erfindung der Gazzetta dello Sport. Es war ein Modell, das
augenscheinlich funktionierte.

Die erste Ronde wurde im Mai 1913 ausgetragen. 37 Fahrer traten
zu einem Rennen an, das auf dem Korenmarkt von Gent startete,
sich seinen Weg durch Sint-Niklaas, Aalst, Oudenaarde, Ypern,
Kortrijk, Veurne, Ostende, Roeselare, Brügge und zurück nach Gent
bahnte, wo es am Stadtrand im Velodrom von Mariakerke endete.
Van Wijnendaele gab später an, das Rennen sei 370 Kilometer lang
gewesen, aber das schien eine Übertreibung zu sein und es waren
wohl eher um die 320. Fest stand, dass die neue Flandern-Rundfahrt
die meisten der größeren Städte in Ost- und Westflandern einbezog,
auf Straßen – der Begriff wurde recht weit gefasst –, deren Zustand
zwischen schlecht und entsetzlich schwankte. Das Spektrum reichte
von Kopfsteinpflaster so löchrig wie das Grinsen eines Dorftrottels
über Schotterpisten aus Hochofenschlacke, kaum breit genug für
eine Schubkarre, bis hin zu Wegen, die von der täglichen Prozession
der Kühe zum Melkstand aufgewühlt waren. Die Strecke war
dermaßen gefährlich, dass die französischen Rennställe ihren
belgischen Fahrern die Teilnahme untersagten.

Sieger der ersten Ronde wurde Paul Deman, ein Fahrradhändler
aus Rekkem bei Menen in Westflandern. Deman hatte sich bereits
zuvor Legendenstatus in seiner Heimatgemeinde erworben, als er
1911 die Tour de France auf einem Rad bestritt, das er aus Teilen
zusammengeschraubt hatte, die ihm von anderen Händlern
geschenkt worden waren (die Reifen musste er allerdings selbst
stellen). Sein Rad für die Flandern-Rundfahrt musste Deman nicht
selbst zusammenschustern, dennoch brauchte er zwölf
zermürbende Stunden, um die Strecke zu bewältigen. Es war der
Mühe wert. Das Preisgeld für den Sieger war beträchtlich, der
Gegenwert von mehr als einem Jahresgehalt für die meisten



Flamen. Leider war es auch etwas mehr, als Sportwereld sich leisten
konnte – Van Wijnendaele hatte sich schlichtweg verkalkuliert. Das
neue Rennen hatte die Verkaufszahlen der Zeitung nicht in einer
Weise angekurbelt, wie er es sich erhofft hatte, und der
Ticketverkauf für das große Finale im Velodrom lief ebenfalls
schlecht. An der Strecke hatten Zehntausende Zuschauer gestanden,
aber das Rennen umsonst zu sehen oder dafür zu bezahlen, waren
halt zwei verschiedene Paar Schuhe. Enttäuscht, aber unverzagt
machte Van Wijnendaele weiter und verlegte das Ziel der Ronde im
darauffolgenden Jahr ins Velodrom von Evergem. Leider lief der
Kartenverkauf, trotz der Teilnahme von Superstar Marcel Buysse aus
dem nahen Wontergem, erneut mies und nur ein paar hundert
Menschen sahen Buysse als Sieger über den Zielstrich fahren. Die
Investoren von Sportwereld zeigten sich recht ungehalten ob dieser
Lage der Dinge. Manche von ihnen forderten, die Ronde
aufzugeben. Van Wijnendaele hätte womöglich ein zähes Ringen
um den Erhalt des Rennens bevorgestanden, doch im August 1914
kam ihm Kaiser Wilhelm dazwischen. Deutschland marschierte
über die Grenze im Nordosten in das neutrale Belgien ein.

Die belgische Armee leistete den einfallenden deutschen
Truppen tapfer Widerstand, wurde aber rasch zurückgedrängt. Alle
größeren Städte wurden überrannt und binnen weniger Monate
war nur noch ein winziger Zipfel des kleinen Lands in belgischer
Hand – ein Dreieck in Westflandern, dessen eine Grenze von der
Kammlinie südöstlich von Ypern zum Fischerhafen Nieuwpoort an
der Mündung der Yser verlief. Der belgische König Albert I. (bzw.
Albert, König der Belgier, wie er genannt zu werden wünschte) zog
sich in ein großes Haus im Küstenort De Panne zurück. Die belgische
Armee war, da Wallonien und Brüssel eingenommen worden waren,
inzwischen überwiegend flämisch. Und mit dem, was von ihr noch



übrig war, bemannte sie die Gräben, die den König schützten. In
einer berühmten Rede, in der er sie aufrief, sich an die Schlacht der
Goldenen Sporen zu erinnern (einen Sieg, der für die Flamen das ist,
was Bannockburn für die Schotten ist), hatte Albert an den
Patriotismus der Flamen appelliert, und sie kamen der
Aufforderung nach. In den nächsten vier Jahren ließen mehr als
30.000 von ihnen ihr Leben im Kampf, wenigstens einen kleinen
Streifen ihrer Heimat zu verteidigen.

Im übrigen Europa gilt König Albert I. als heroische Gestalt,
bekannt als Albert der Tapfere. Er ist einer der wenigen Belgier, nach
denen in Frankreich Straßen benannt sind. Sogar im fernen Biarritz
übernachtete ich mal in einem Hotel, in dessen Lobby eine große
Büste von ihm stand. Für die Flamen jedoch ist er alles andere als ein
Held, sondern ein Schurke und Verräter. Um sicherzustellen, dass
sie weiter für ihn kämpften, hatte er den Flamen alle möglichen
sprachlichen und sozialen Reformen versprochen, die er aber
schnell wieder vergaß, sobald der Krieg gewonnen und Belgien
befreit war. Der Gipfel der Kränkung war jedoch, dass die Gräber der
gefallenen Flamen mit der Inschrift »Mort pour la patrie« versehen
wurden. Selbst im Tod wurden sie nicht in ihrer eigenen Sprache
gewürdigt. Der Monarch schien sich der Kränkung in keiner Weise
bewusst zu sein. Als Albert 1934 bei einem Kletterunfall in den
Ardennen ums Leben kam, witterte so mancher eine Verschwörung.
»Man sagt, es wäre auch denkbar, dass erzürnte flämische
Nationalisten ihn umgebracht haben«, erzählen einem die Leute in
Flandern. Zwar glauben sie offenkundig nicht daran, aber man
spürt, dass ein kleiner Teil von ihnen wünscht, es wäre so gewesen.

Die Ereignisse im Ersten Weltkrieg trugen dazu bei, dass sich eine
politische Bewegung formierte, die auf der Ablehnung
französischer Kultur und einem neuen Stolz auf Flandern und die



flämische Lebensart und Kunst beruhte. Und der Radsport, die
flämischste aller Sportarten, wurde zu einem wesentlichen
Bestandteil dieser Renaissance.

Sportwereld stellte während des Ersten Weltkriegs den Betrieb
ein. Als das Blatt 1919 wieder erschien, war es populärer denn je, die
verkaufte Auflage stieg bis auf 200.000 Exemplare. Als »Troubadour
flämischer Stärke« gefeiert, wurde Van Wijnendaele zu einer
beinahe ebenso großen Berühmtheit wie die Volkshelden, die das
von ihm erfundene Rennen bestritten.

Zwischen der ersten Ronde van Vlaanderen und dem Beginn des
Ersten Weltkriegs hatten flämische Fahrer ihren Konkurrenten bei
der Tour de France weiter das Fürchten gelehrt. 1913 versammelten
sich 140 Teilnehmer zum Start der Tour an der Place de la Concorde.
Die Straße zwischen Paris und Tours war von einheimischen Fans in
heimtückischer Absicht mit Nägeln gespickt worden. Das Resultat
war eine wahre Flut von Reifendefekten, die 29 Aufgaben nach sich
zogen, aber falls der Gedanke dahinter war, die Belgier aus dem
Konzept zu bringen, hatte es nur geringen Effekt. Jules Masselis aus
Westflandern beendete den Tag als geteilter Erster, zusammen mit
drei seiner Landsleute – Defraeye, Marcel Buysse und Alfons Lauwers.
Am nächsten Tag übernahm er mit einem Sprintsieg in Cherbourg
die Führung in der Gesamtwertung. Defraeye löste ihn auf der
Etappe nach Brest ab. Marcel Buysse gewann tags darauf die
Marathonetappe nach La Rochelle, doch Defraeye verteidigte als
Zweiter die Gesamtführung. Die Hitze während des ersten Teils der
Rundfahrt war schlichtweg mörderisch, und als das Rennen
Bayonne erreichte, war das Feld bereits auf 52 Fahrer geschrumpft.
Am nächsten Tag, als das Peloton sich auf den Weg in die Ausläufer
der Pyrenäen machte, erklärte Defraeye zur allgemeinen
Überraschung, dass er nicht weiterfahren könne, und stieg aus dem



Rennen aus. Der Franzose Eugène Christophe übernahm die
Gesamtführung, doch nachdem er in heroischer Manier den
Tourmalet überwunden hatte – nach einem Gabelbruch in der
Abfahrt zu guten Teilen zu Fuß –, wurde ihm eine Zeitstrafe
aufgebrummt. Denn ein Rennkommissär bemängelte, dass ein
kleiner Junge den Blasebalg in der Schmiede bedient hatte, wo
Christophe seine gebrochene Gabel repariert hatte – und fremde
Hilfe anzunehmen, war seinerzeit nicht regelkonform.
Infolgedessen übernahm nun Philippe Thys die Gesamtführung,
sein Landsmann Buysse war neuer Zweiter. Buysse überholte Thys
auf der Etappe nach Perpignan, wurde dann aber dabei erwischt,
wie er sich nach einem Sturz im Auto mitnehmen ließ, und auf den
fünften Platz zurückgestuft. Auf einer Monsteretappe nach
Grenoble baute Thys seine Führung aus. Buysse gewann einen
spektakulären Ritt nach Genf, bei dem es über den Col du Galibier
ging, und gewann dann erneut auf der Etappe nach Belfort, was ihm
den Spitznamen »die Lokomotive« eintrug, da er wie ein Schnellzug
über den Ballon d’Alsace gejagt war. Die Fahrt im Auto kam ihn
jedoch teuer zu stehen und trotz seiner bravourösen Leistung war
er weiterhin nur Vierter. Buysse gewann noch zwei weitere Etappen,
aber Thys sicherte sich den Tour-Sieg mit einem Vorsprung von 8:37
Minuten auf Gustave Garrigou. Buysse wurde Dritter.

Der schlaksige Philippe Thys kam aus Anderlecht, einer
Gemeinde, die direkt an die Kernstadt von Brüssel grenzt.
Französische Sportjournalisten verpassten ihm den Spitznamen »Le
Basset«, weil er sich beim Fahren tief über den Lenker beugte, wie
ein Hund, der eine Fährte aufnimmt. Genau wie ein Basset zeichnete
Thys sich nicht gerade durch Explosivität aus, aber er war beharrlich
und ließ sich weder von körperlichen Strapazen noch von äußeren
Einflüssen beirren. Der Spitzname verwies zudem auf eine gewisse



trübsinnige Verdrießlichkeit, eine Schwere des Gemüts, die den
Flamen von den Franzosen generell gerne nachgesagt wird, ob sie
nun gegeben ist oder nicht.

Die Tour de France 1914 startete am gleichen Tag, an dem
Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajewo erschossen wurde. Die
Rundfahrt begann mit einer mitternächtlichen Parade der
Teilnehmer auf den mit Gaslicht beleuchteten Champs-Élysées,
begleitet von Zehntausenden jubelnden Zuschauern. Es war ein hart
umkämpftes Rennen, in dem sich Thys letztlich erneut durchsetzte.
Die entscheidende Etappe trug sich in den Pyrenäen zu, wo der
Basset sich am Col d’Aspin an die Fersen des bis dahin Führenden
Firmin Lambot heftete, einem Wallonen aus Florennes in der
Provinz Namur, und den Pass dann in einem solch
halsbrecherischen Tempo hinabjagte, dass er sogar die
vorauseilenden Begleitwagen überholte. In der Folge sah er sich
ständiger Attacken durch Lambot und die beiden Franzosen Jean
Alavoine und Henri Pélissier ausgesetzt, die, vielleicht eingedenk
der Art und Weise, wie flämische Fahrer sich in früheren Rennen
gegenseitig unterstützt hatten, offensichtlich ein frankophones
Bündnis gegen ihn geschmiedet hatten. Dennoch verteidigte Thys
auch in den Alpen beharrlich seine Führung. Vor der letzten Etappe
nach Paris lag Pélissier nur drei Minuten hinter dem Mann aus
Anderlecht. Der Franzose versuchte beherzt, den Rückstand
aufzuholen, doch seine enorme Popularität bei der einheimischen
Bevölkerung erwies sich letztlich als sein Verderben, denn seine
Attacken wurden ein ums andere Mal von Fans vereitelt, die darauf
aus waren, ihm auf den Rücken zu klopfen, und so die Strecke
blockierten. Thys gewann das Rennen mit etwas weniger als zwei
Minuten Vorsprung. Nur fünf Tage später überschritten deutsche
Truppen die Grenze zu Belgien…


