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Einige Anmerkungen zur
Sprache

Belgien ist ein Land mit drei offiziellen Sprachen: Flimisch (unter
Sprachwissenschaftlern als Belgisches Niederlindisch bekannt),
Franzosisch und Deutsch (das in einem kleinen Gebiet im
Nordosten von Liittich gesprochen wird). Das bedeutet, dass Orte,
Stadte und geografische Objekte in der Regel mindestens zwei
Namen haben. In diesem Buch habe ich im Allgemeinen den Namen
verwendet, unter dem der jeweilige Ort der Mehrheit seiner
Einwohner bekannt ist (Kortrijk statt Courtrai, Ronse statt Renaix
usw.). Eine Ausnahme hiervon wurde gemacht, wenn eine Stadt
einen weithin bekannten und akzeptierten deutschen oder
eingedeutschten Namen hat (zum Beispiel Briissel fiir
Bruxelles/Brussel, Briigge fiir Bruges/Brugge oder Ypern fiir
Ypres/leper/Yper).

Ich habe auch versucht, den flaimischen Fahrern die Namen zu
geben, unter denen sie in ihrer Heimat bekannt sind, und nicht die
franzosischen Versionen zu verwenden, die in der internationalen
Sportberichterstattung teils tiblich sind - also Odiel Defraeye statt
Odile Defraye, Sylveer statt Sylvere Maes und so weiter. Das mag dem
einen oder anderen Leser ein wenig eigenwillig erscheinen, aber ich
frage mich, wie es wohl in Wales ankdme, wenn ein Radsportler aus



Swansea namens leuan Hywel die Tour de France gewonnen hdtte
und in allen Geschichtsbiichern als John Hewill bezeichnet wiirde.

Die richtige Aussprache von Fremdsprachen ist eine komplizierte
Angelegenheit. Ich m6chte mich auf drei Hinweise zum Flimischen
beschranken, die vielleicht bei einigen der hdufiger verwendeten
Namen auf den ndchsten Seiten ein wenig helfen: »ij« wird so
ausgesprochen, dass es sich mehr oder weniger auf »Marseille«
reimt, »ie« spricht man aus wie das »ie« im deutschen Wort »liegen«
und rae« wie das »ar« in »hart«.
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PROLOG
Schornsteine aus Backstein,
Manner aus Eisen

»Der Geruch einer frisch gedffneten Flasche Bier ist der Geruch
meines Landes«, sagte der grol3e, in Liittich geborene Schriftsteller
Georges Simenon. Wenn der Duft von Belgien der von gutem Bier
ist, dann ist der prdgende Klang der Nation das Rauschen von
Fahrradreifen auf nassen Stralen, das Pfeifen des Windes durch
Speichen, das drohnende Rattern von Stahlrahmen auf
Kopfsteinpflaster.

Der Radrennsport ist in ganz Belgien wahnsinnig populdr, aber
im Norden, in der niederlandischsprachigen Halfte des Landes, geht
es weit dariiber hinaus. Er ist Teil der nationalen Identitdt, geliebt
von Jung und Alt, Mann und Frau. Gemessen an der Zahl der Fans
mag Fullball populdrer sein, aber was das Selbstverstindnis der
Flamen anbelangt, gibt es kaum einen Zweifel, dass Radsport das
MaR aller Dinge ist. In kleinen flimischen Stddtchen spannen
Damen mittleren Alters beim Mittagessen Lotto-Soudal-Schirme auf,
kleine Kinder tragen Wollmiitzen, die ihre Liebe zu Tom Boonen
kundtun, und junge Maddchen fertigen Capes aus Flaggen, die mit
Fotos des Cyclocross-Genies Sven Nys geschmiickt sind, des
»Kannibalen aus Baal«. Im Vergleich dazu fallen ein paar KAA-Gent-



Schals und der eine oder andere Club-Briigge-Autoaufkleber nicht
weiter ins Gewicht.

Flandern ohne Radsport kann man sich ebenso wenig vorstellen
wie Frankreich ohne Knoblauch oder Deutschland ohne Wiirstchen.
Selbst die wenigen Flamen, die sich nicht fiir Radrennen
interessieren, kénnen, wenn man sie drdngt, die Namen der
heroischen Fahrer der Vergangenheit - Buysse, Maes, Van
Steenbergen, Schotte, Van Looy, Van Springel, De Vlaeminck,
Godefroot, Maertens, Van Impe, Museeuw - so miihelos
herunterbeten wie ein Jesuitenpater den Katechismus. Der Radsport
ist ein Teil ihrer Seele und ihrer DNA. Er ist so unausweichlich wie
das Wetter.

Es gibt nur etwa fiinf Millionen Flamen, verteilt tber die
nordbelgischen Provinzen Ost- und Westflandern, Antwerpen,
Limburg und Flamisch-Brabant, doch ihre Radrennfahrer sind seit
mehr als einem Jahrhundert eine dominante Macht in einem
globalen Sport und heimsen bei Eintagesklassikern und Grand Tours
Erfolge in einem Male ein, das auch Nationen, die zehn- oder
finfzehnmal grofler sind, zur Ehre gereichen wiirde. Flamische
Fahrer bringen es auf 18 Siege bei den drei grollen
Landesrundfahrten, 46 bei Paris-Roubaix (einem Rennen, das kein
britischer oder nordamerikanischer Fahrer je gewonnen hat), elf bei
Mailand- Sanremo (franzésische Fahrer haben nur zweimal
haufiger gewonnen, spanische sechsmal weniger) und 20 im
Strallenrennen der Profis bei UCI-Weltmeisterschaften (einer mehr
als Italien und zwolf mehr als Frankreich). Abgesehen von
Neuseelands Erfolgsbilanz im Rugby gibt es in der Welt des Sports
kaum etwas Vergleichbares.

Dass es dazu kam, liegt in der Personlichkeit der Flamen
begriindet. Flamen sind Nordldnder. Sie mdgen Bier, Fritten und



Lamentieren. Sie leben drinnen, verborgen hinter Tiillgardinen und
dabei seltsamen Leidenschaften fronend, etwa fiir Kakteen und
Chicorée, Singvogel und Tauben. Wie alle Nordlinder hegen sie
einen Groll gegen den Siiden, der einem tief verwurzelten, jedoch
nie eingestandenen Minderwertigkeitsgefiihl entstammen mag. In
seiner wunderbaren Dokumentation Magnetic North stellt der
englische Schriftsteller und Filmemacher Jonathan Meades fest,
dass uns Nordlindern die Uberlegenheit des warmen Siidens seit
der Geburt eingetrichtert wird. Die mediterrane Lebensart, die
Kunst, die Architektur, das Essen, der Sex, das alles ist so viel
geschmackvoller und schoner als alles, was wir zuwege bringen.
Und so lieben Nordldnder den Norden mit der gleichen erbitterten
Abwehrhaltung, mit der eine Mutter ein hdssliches Kind liebt. Wie
der grole Jacques Brel (aus Schaarbeek stammend, einem Vorort
von Briissel) in seiner Hymne an den Norden, »La Biére«, sang: »Er ist
voller Horizonte / die einen in den Wahnsinn treiben / Aber Alkohol ist
blond / Der Teufel ist unser / Und Menschen ohne Hoffnung / brauchen sie
beide.« In Flandern brauchten sie aullerdem den Radsport, aber
darauf fiel wohl selbst Jacques Brel kein passender Reim ein.

Jede Nation nutzt Sport, um die Charaktereigenschaften zu
offenbaren, die sie am meisten bewundert. Radsport ist vor allem
eine brutale Priifung der Ausdauer. Es geht um Leiden, Schmerz und
Miihsal. Genau wie die Landwirtschaft - tiber Jahrhunderte der
Grundpfeiler der flimischen Okonomie - wird dieser Sport von der
jeweiligen Landschaft bestimmt und ist den Wechselfdllen der
Witterung anheimgegeben. Es niitzt nichts, sich tiber den
beilenden Wind zu beklagen, den speicheldicken Regen, den
matschigen, sauren Boden, die eisige Luft, die die Gelenke
anschwellen ldsst, das Kopfsteinpflaster, das einen durchriittelt, bis
einem die Nase blutet - man geht einfach raus und zieht die Sache



durch. Die Flamen moégen Zdhigkeit, Starrsinn und Tapferkeit:
Schneid, Eier und Rotz. Ihre groften Radrennen - Omloop Het
Nieuwsblad, Dwars door Vlaanderen (Quer durch Flandern), E3
Harelbeke, Gent-Wevelgem, Ronde van Vlaanderen (die Flandern-
Rundfahrt) und der Scheldeprijs - finden allesamt zwischen Ende
Februar und Anfang April statt. Man hétte sie genauso gut im
Spatsommer nach den grofen Rundfahrten ausrichten kénnen,
wenn das Wetter warm und mild ist, so dass sich das
Kopfsteinpflaster trocken und vergleichsweise harmlos prdsentiert
und es keine grollen Pfiitzen gibt, um all die Schlaglécher zu
verbergen, die tief genug wdren, um ein Wildschwein darin zu
fangen. Aber, hey, wo bliebe da der Spal3?

Die Beziehung zwischen den Flamen und dem Radrennsport ist
eine grolle Romanze, aber wie alle Liebesaffiren begann auch diese
mit dem Kennenlernen.

Karel Van Wijnendaele kam 1882 in Bakvoorde, einem Dorf
zwischen Torhout und Lichtervelde in Westflandern, als Carolus
Steyaert zur Welt. Er war das fiinfte von 15 Kindern und lernte nie
seinen leiblichen Vater kennen, einen Flachsarbeiter, der starb, als
Carolus 18 Monate alt war. Seine Mutter heiratete bald wieder, einen
Bauern namens Richard Defreyne, und sie zog mit ihren fiinf
Kindern in sein Haus in Torhout. Nicht weit entfernt befand sich
Schloss Wijnendaele, von dem Carolus spdter sein Pseudonym
entlehnte.

Heute ist Torhout eine typische verschlafene flamische
Kleinstadt, die Art von Ortschaft, wo alte Damen Kissen auf die
Fensterbanke im Obergeschoss legen und, sich hin und wieder ernst
den Busen richtend, das Kommen und Gehen der Nachbarn
beobachten. Torhout hat seinen eigenen speziellen, feurigen Senf -
die Flamen mogen scharfen Senf - und geht man vom Bahnhof in



Richtung Zentrum, passiert man die Billardhalle Smoking Cue, das
Café Zwarte Leeuw (das sich als Stammkneipe der Ful3ballfans von
Torhout 1992 anpreist) und die Criterium Bar, deren Fenster mit
Karikaturen von Peter Van Petegem geschmiickt sind, dem »Zwarte
van Brakel« (frei tibersetzt dem »Schwarzhaarigen aus Brakel«),
seines Zeichens zweimaliger Sieger der Ronde van Vlaanderen. Die
Gedenktafel, die an die Verbindung der Stadt mit dem Mann
erinnert, der dieses Rennen erfand, hiangt an einem unscheinbaren
Wohnblock neben einer Apotheke, deren Schaufensterauslage
vornehmlich aus Abfiihrmitteln besteht.

In einem benachbarten Café, wo im Radio gerade eine
niederlindischsprachige Version des Country & Western-Hits
»Blanket on the Ground« lief, bestellte ich einen Kaffee mit Sahne.
Der Kellner war Anfang 20 und trug ein schwarzes Motorhead-T-
Shirt. Ich teilte ihm mit, dass ich Brite sei und mich fiir Radsport
interessiere. »Nun«, sagte er, »es gab einen Typen hier aus der
Gegend, der mal dieses irre Rennen gewonnen hat, das ihr da
dritben habt.« Es stellte sich heraus, dass er Eddy Vanhaerens
meinte, der 1978 als erster und einziger Nicht-Brite iiberhaupt
London- Holyhead gewinnen konnte - mit 427 Kilometern das
langste Eintagesrennen der Welt. Der Kellner sagte, er interessiere
sich nicht besonders fiir Radsport. Er habe blof§ diesen Onkel, der
sich stindig dariiber unterhalten wollte. »Ich wiirde lieber iiber
Rock’'n’Roll reden, wissen Sie, aber hier ist es, als ware Tom Boonen
Sanger der Foo Fighters oder so«, sagte er. Es stimmte, Boonen war
tatsachlich eine iiberaus prasente Figur in Flanderns Kultur- und
Sportlandschaft. Seine Popularitdat war so grof3, dass ich manchmal
dachte: Um in England etwas Vergleichbares zu erleben, miisste
vermutlich ein hiibscher Pop-Barde mit Castingshow-Fame das
Siegtor im WM-Finale erzielen und es Prinzessin Diana widmen,



wdhrend er gleichzeitig ein Kiatzchen vor dem Ertrinken rettet. Ich
fragte den Kellner, ob er glaube, dass Boonen in diesem Jahr wieder
die Ronde van Vlaanderen gewinnen konnte, als erster Fahrer in der
Geschichte des Rennens zum vierten Mal. Es war eine Frage, die sich
jeder in Flandern stellte, so normal, als wiirde man sich bei einem
Englinder erkundigen, ob er glaube, dass es spdter regnet. Der
Kellner, der sich nicht fiir Radsport interessierte, zuckte die Achseln.
»Ich glaube nicht«, sagte er. »Um die Ronde zu gewinnen, braucht
man ...« Er schlug drei-, viermal mit der Faust in die linke
Handfldche. »Sie wissen schon, so was wie einen grolRen Kolben.
Doch dafiir ist er inzwischen zu alt. Aber vielleicht wird’s was bei
Paris-Roubaix.«

Van Wijnendaele ging mit 14 von der Schule in Torhout ab (relativ
spat fir damalige flaimische Verhdltnisse, wo die meisten Jungen
schon mit zwolf zu arbeiten anfingen) und fand nach einer kurzen
Phase, die er auf dem elterlichen Bauernhof zubrachte, Anstellung
als Laufbursche fiir eine Apotheke, als Lieferjunge fiir eine Backerei,
als Tellerwdscher, als Programmbheft-Verkdufer und schlief3lich als
Anwaltsgehilfe. Es war ein Besuch der Radrennbahn in Ostende im
Jahr 1897, der sein Leben veranderte. Den Weltmeister Robert Protin
- der aus Wallonien stammte, dem sidlichen,
franzosischsprachigen Teil von Belgien - in Aktion zu erleben,
spornte ihn an, selbst Radprofi zu werden. Er kaufte sich ein Rad,
legte sich den Wettkampfnamen Marc Bolle zu und brachte die
ndchsten drei Jahre mit vergeblichen Versuchen zu, Radrennen zu
gewinnen. Irgendwann sah er ein, dass es offenbar nicht reichte, um
jemals Profirennen bestreiten zu konnen, doch Marc Bolle befand,
dass er doch zumindest dariiber schreiben kénnte. Er begann sich
etwas dazuzuverdienen, indem er Texte bei verschiedenen
flaimischen Zeitungen einreichte, und es dauerte nicht lange, bis er



fir sie als Reporter iiber Radrennen berichtete. Nun unter dem
Namen Karel Van Wijnendaele.

Zu dem Zeitpunkt war Radfahren in Flandern nur eine
Randsportart, die an Beliebtheit weit hinter Ful3ball rangierte. Dies
alles dnderte sich mit der Tour de France. Das grofe mehrwochige
Rennen durchs Nachbarland war erstmals im Jahr 1903 ausgetragen
worden und gleich bei der Debiitausgabe waren die Flamen dabei
gewesen: Julien Lootens aus Wevelgem und Marcel Kerff aus Voeren
ganz im Osten der Provinz Limburg hatten beide die 2.428 Kilometer
lange Strecke absolviert. Ein paar Jahre lang war der erfolgreichste
belgische Fahrer Alois Catteau, ein Frankophoner aus Tourcoing
gleich nordlich von Roubaix, und es dauerte bis 1909, ehe die
Flamen bei der Tour wirklich von sich reden machten. In jenem Jahr
fiilhrte die erste Etappe von Paris nach Roubaix iiber das
nordfranzosische Kopfsteinpflaster. Das flamische Aufgebot
attackierte den ganzen Tag iiber, trotz oder vielleicht gerade wegen
des unsdglich holprigen Untergrunds, und holte in Person von
Cyrille Van Hauwaert seinen ersten Etappensieg. Van Hauwaert, der
aus Moorslede in Westflandern stammte und dessen fein
gezwirbelter Schnurrbart und makellos gebogene Brauen
suggerierten, er mochte in Gamaschen gefahren sein, hatte bereits
Bordeaux-Paris, Mailand-Sanremo und Paris-Roubaix gewonnen.
1910 wurde er dann Vierter der Tour de France, womit er mit Fug
und Recht fiir sich beanspruchen konnte, der Erste in der Gilde der
grolden flimischen Radrennfahrer zu sein.

Es dauerte jedoch bis ins Jahr 1912, als Odiel Defraeye auf der Tour-
Biihne erschien, dass die flimische Liebesaffire mit dem Radsport
wirklich Funken schlug. Defraeye kam aus Rumbeke am Rande von
Roeselare. Er arbeitete als Botenjunge in einer Biirstenfabrik, fiir die
er mit dem Fahrrad Telegramme und Pakete auslieferte, wobei er



bisweilen 200 Kilometer am Tag zuriicklegte. Als Amateur heimste
er Preise liber Preise ein, in einer Manier, die man heute vielleicht
merckxianisch nennen wiirde. Nach seinem Militardienst zog
Defraeye in den Siiden und schloss sich der renommierten
franz6sischen Alcyon-Mannschaft an, deren Trikots so blau waren
wie der Eisvogel, der den Ridern des Unternehmens den Namen
gab. So wie viele Flamen sprach Defraeye kaum Franzoésisch, und da
Alcyon das kleine Nachbarland Belgien nicht als wichtigen Markt
betrachtete, sahen sie wenig Nutzen darin, ihn fiir die grolRen
Landesrundfahrten zu nominieren. Auch war er nicht gerade ein
Musterprofi - nachdem er Mailand- Sanremo gewonnen hatte,
verspielte er gleich am ndchsten Abend das gesamte Preisgeld. Eines
aber stand fest: Rad fahren konnte er.

Die flamischen Fahrer dominierten die Tour 1912. Die
Witterungsverhaltnisse waren fiirchterlich, in den Alpen glichen die
Straen eher Sturzbichen, doch Defraeye, den Alcyon in letzter
Minute nominiert hatte, donnerte in rekordverdachtigem Tempo
auf ihnen dahin und zermalmte die Konkurrenz wie lastige Kafer.
Im stromenden Regen erreichte er Paris mit grol8em Vorsprung vor
seinem schdrfsten Verfolger Eugene Christophe, begeistert
empfangen von Hunderten belgischen Fans, die ihre Regenschirme
niederlegten und ihm zu Ehren die Nationalflagge schwenkten.
Auch andere flimische Fahrer wussten zu beeindrucken. Marcel
Buysse wurde Vierter, die Nachwuchshoffnung Philippe Thys
Sechster und Jules Masselis, ein Amateur aus Legedem, gewann die
Etappe nach Diinkirchen.

Als Defraeye nach Roeselare zuriickkehrte, siumten 10.000
Menschen die Stral8en, um ihn zu empfangen. Zum ersten Mal in der
Neuzeit hatte ein Flame gezeigt, dass er es mit den Franzosen
aufnehmen und sie schlagen konnte. Mit seinem Preisgeld baute er



ein Haus und ein Café mit einer Radrennbahn nebenan. Der
Lieferjunge aus der Biirstenfabrik war gerade erst 20. Sein Sieg und
die Reichtiimer, die er ihm einbrachte, sollten den Radsport in
Flandern populdr machen - als Chance, der Armut zu entkommen,
und als Ausdruck nationaler Identitat.

Fir den angehenden Radsportjournalisten und engagierten
flimischen Patrioten Karel Van Wijnendaele hatte Odiel Defraeyes
Triumph zu keinem besseren Zeitpunkt kommen koénnen. Der
Radsport erlebte nun einen wahren Boom in Belgien, die Zahl der
Radsportler mit Rennlizenz stieg von ein paar hundert auf 4.000.
Velodrome schossen im ganzen Land wie Pilze aus dem Boden.
Angesichts dieser Zahlen entschied der Verleger August De Maeght
aus Briissel, dass es in Belgien einen hinreichenden Markt fiir eine
Sportzeitung in niederlandischer Sprache gebe. Er nannte sie
Sportwereld - »Sportwelt« - und einer der Autoren, die er fiir seine
neue Unternehmung anheuerte, war Karel Van Wijnendaele, der
nachgewiesen hatte, dass er weitaus besser iiber Radrennen
schreiben konnte, als seine Meriten als Aktiver erahnen lielSen.

Sportwereld war ein unmittelbarer Erfolg, die Erscheinungsweise
wurde schon bald von zweimal in der Woche auf tiglich umgestellt.
Und es dauerte nur vier Monate, da war der tatkriftige,
unermiidliche Van Wijnendaele zum Herausgeber des Blattes
aufgestiegen. Von Beginn an ging es in der Zeitung um mehr als nur
Sport. In seinem ersten Editorial versprach das Blatt seinen Lesern,
ihnen eine »Welt der Gedanken« zu vermitteln, sie zu unterrichten
und zu informieren. Die Zeitung war in einem volkstiimlicheren
Flamisch geschrieben als die meisten Konkurrenzgazetten, ihre
oftmals im schwiilstigen Stil jener Zeit verfassten Reportagen waren
mit westflimischem Dialekt gewiirzt.



Damals fiihrte praktisch jede 6ffentliche Einrichtung in Belgien
ihre Geschifte noch vorrangig oder sogar ausschlie8lich auf
Franzosisch. Das Gleiche galt fiir den nationalen Radsportverband.
Sportwereld schrieb sich auf die Fahne, dies ein fiir alle Mal zu
dndern. Es war ein zdhes Ringen, aber nach einer zehnjdhrigen
Kampagne lenkten die Funktiondre in Briissel schlie8lich ein und
fortan arbeitete der belgische Radsportverband zweisprachig.
Damit allein gaben sich Van Wijnendaele und Sportwereld aber
natiirlich nicht zufrieden, und sie machten sich aullerdem dafiir
stark, dass der Unterricht an der Universitit Gent auf
Niederldindisch statt auf Franzosisch abgehalten wiirde, und
fihrten eine Literaturseite ein, auf der die neuesten flimischen
Romane, Gedichte und Theaterstiicke besprochen und beworben
wurden - wohl kaum die ibliche Doméane einer Sportzeitung, wo in
der Regel eher Schaltwerke und Knieverletzungen als
neoromantische Verse erortert werden.

Aber fiir Van Wijnendaele war Sport nicht blof ein Spiel, sondern
ein Mittel, um politische Verdnderungen zu erwirken. Sprache war
der Schliissel. Von George Bernard Shaw stammt der beriihmte
Ausspruch, dass es einem Englinder unmdéglich sei, »den Mund
aufzumachen, ohne sich den Hass oder die Verachtung irgendeines
anderen Englinders zuzuziehen«. In dhnlicher Weise wird jede
Bemerkung iiber das Flamische Widerspruch aus der einen oder
anderen Ecke hervorrufen. Wenn ich zum Beispiel behaupte, dass
die Menschen aus Flandern »Vlaams« sprechen, einen Dialekt des
Niederldndischen, der aus dem Niederfrankischen hervorgegangen
ist, weild ich, dass ich damit den Unmut mancher Flamen errege.
»Nein, wir sprechen Niederldndisch«, werden sie verargert sagen.
»Die da behaupten nur, es sei ein Dialekt, um uns klein zu machen.«
»Die da¢, das sind die franzdsischsprachigen Belgier.



Dies mag ein wenig paranoid klingen, aber die Flamen haben
guten Grund, sich verfolgt zu fiihlen. Belgien wurde erst im Jahr 1831
eine unabhdngige Nation, nach einem Aufstand in Briissel gegen die
Niederlinder. (Obwohl sie die gleiche Sprache sprechen, ist das
Verhdltnis zwischen Flandern und den Niederlanden kein leichtes.
Flandern ist zutiefst katholisch und konservativ, die Niederlande
hingegen sind liberal und protestantisch/agnostisch. Die
Niederldnder halten die Flamen traditionell fiir ungebildete
Dummkopfe, wahrend die Flamen in ihren nérdlichen Nachbarn
zugeknopfte, blasierte Geizhdlse sehen.) Die Niederlande hatten - in
gewisser Weise gegen ihren Willen - die Regionen Flandern und
Wallonien als Teil der Neuordnung nationaler Grenzen im
Anschluss an die napoleonischen Kriege erhalten, wahrend derer
Frankreich sie von Osterreich annektiert hatte, das sie wiederum
zuvor von Spanien ibernommen hatte... Zundchst weigerten sich
die Flamen, Anweisungen von der neuen Regierung in Briissel
entgegenzunehmen, doch schlie8lich wurden sie mit Hilfe der
franzésischen Armee dazu gezwungen. Die Bevolkerung des neuen
Landes (»von den Briten erschaffen, um die Franzosen zu drgern,
wie Charles de Gaulle es auf den Punkt brachte) bestand also aus
zwei Sprachgruppen: den Flamen und den Wallonen. (Nach dem
Ersten Weltkrieg kam eine dritte hinzu, die deutschsprachige
Minderheit aus der Gegend rund um Eupen im dullersten
Nordosten des Landes; sie scheint sich aber nicht sonderlich fir
Radsport zu interessieren.) Es ist ein gangiges Vorurteil, dass die
Wallonen Franzosisch gesprochen hatten. Tatsdchlich sprachen
rund 70 Prozent von ihnen Wallonisch, eine eigenstandige Sprache,
die auf der aus dem Lateinischen hervorgegangenen Lingua Romana
des Heiligen Romischen Reichs fuldt. Um das Problem zu l6sen, dass
ihr Land aus zwei Volksgruppen bestand, die die Sprache der jeweils



anderen nicht verstanden, fassten die neue belgische Regierung
und der Konig, Leopold I. (der, um die Dinge noch zu
verkomplizieren, selbst  Deutscher = war), einen eher
unkonventionellen Entschluss: Sie entschieden, dass sie fortan alle
eine dritte Sprache sprechen sollten, ndmlich Franzoésisch.
Franzosisch, mit seinen Wurzeln im warmen Mittelmeerraum,
wurde seinerzeit noch immer in ganz Europa als eine Sprache der
Kultur angesehen. Die meisten gebildeten Belgier sprachen es, und,
da sie die herrschende Klasse bildeten, erschien dies eine
naheliegende Wahl zu sein, ihnen jedenfalls. Franzdsisch wurde also
zur offiziellen Landessprache. Es war die Sprache der Regierung, der
Verwaltung, der kommunalen Behoérden, der Streitkrafte und des
gesamten Bildungswesens.

Wallonien bildete das industrielle Zentrum von Belgien.
Hunderttausende Immigranten aus Italien, Portugal und Ost- und
Mitteleuropa kamen, um in den Kohlebergwerken, Stahlhiitten und
Fabriken der Region zu arbeiten. Vielleicht deswegen, vielleicht aber
auch, weil Wallonisch der gleichen Sprachfamilie wie das
Franzosische entstammte, waren die kontinuierlichen und in den
1950er Jahren sogar nochmals intensivierten Anstrengungen
belgischer Regierungen, sich des Wallonischen zu entledigen,
weitgehend erfolgreich. Heute wird es nur noch von rund 300.000
Menschen gesprochen - und manche von ihnen leben in Wisconsin.

Vlaams hingegen erwies sich als weitaus schwieriger zu
verdrangen. In Flandern wurde Franzdésisch zur Sprache des
Biirgertums. Flamische Schriftsteller des 19. Jahrhunderts wie Emile
Verhaeren (aus Sint-Amands) und Maurice Maeterlinck (aus Gent)
schrieben auf Franzdésisch. Flamisch galt als riickstindig und
ungehobelt, als die Sprache der Bauern und Arbeiter. Die
Flamischsprachigen mochten der Welt bedeutende Maler wie



Antoon Van Dyck, Jan Van Eyck und die Brueghels beschert haben,
aber fiir die herrschende Klasse in Briissel waren sie nichts als
beschrankte Hinterwdldler, deren Hauptaufgabe im Leben es war,
Futterriiben zu ernten. Westflandern galt als eine befremdliche
Todeszone aus Matsch, Elend und Runkeln, wahrend die Provinz
Limburg fiir Obstanbau und bodenlose Dummbheit bekannt war.

In den 1920er Jahren, als angeregt wurde, einen Teil der
Vorlesungen an der Universitdt Gent auf Flimisch zu halten, erhob
sich ein Mitglied des belgischen Parlaments und sagte, wenn man
franzosische durch flaimische Kultur ersetzen wolle, sei das so, als
wiirde man anstelle eines Leuchtturms eine Kerze aufstellen. Als der
aus Antwerpen stammende Schriftsteller Hendrik Conscience im
Jahr 1837 seinen ersten Roman veré6ffentlichte, war sein Vater so
erzirnt dariiber, dass sein Sohn sich auf Flamisch zu schreiben
entschieden hatte, dass er ihn aus dem Haus warf.

Conscience, dessen Schaffen angesichts seines romantischen Stils
und der Wahl historischer Sujets zum Teil von Sir Walter Scott
inspiriert zu sein schien, wurde zu einer Schliisselfigur fiir die
Wiedergeburt des flimischen Nationalismus. Sein Roman Der Lowe
von Flandern entfachte eine Stimmung neuen kulturellen
Selbstbewusstseins und regte Hippoliet Van Peene zu seinem Lied
»De Vlaamse Leeuw« (»Der flamische Lowe«) an, der inoffiziellen
Hymne der flimischen Nationalisten, die spadter auch die offizielle
Hymne von Flandern wurde.

Der belgische Staat war schon 50 Jahre alt, ehe im
Nationalparlament in Briissel erstmals eine Rede in flamischer
Sprache zu vernehmen war. Befehle in der Armee wurden auf
Franzosisch gebrillt. 1873 hatte es einen unrithmlichen
Mordprozess gegeben, in dem zwei Flamen zu Unrecht zum Tode
durch den Strang verurteilt wurden, weil das Gerichtsverfahren



ausschliellich in einer Sprache gefiihrt wurde, der beide nicht
madchtig waren. Erst nach dieser tragischen Affire durfte das
Flamische auch innerhalb des Justizsystems verwendet werden. Ein
paar Jahre spdter gestattete die belgische Regierung, den Unterricht
an Mittelschulen auf Niederlindisch abzuhalten, aber erst 1930
wurde die erste ausschliefllich flamischsprachige Universitdt
eroffnet und Franzosisch sollte bis 1967 die einzige offizielle
Amtssprache in Belgien bleiben.

Auch wenn die Flamen bisweilen allzu erpicht darauf schienen,
sich als »unterdriicktes Volk« zu gerieren, hatten sie zweifellos
Grinde, sich benachteiligt zu fiihlen. Und in gleicher Weise, wie
Nationen innerhalb des britischen Empires Cricket-Linderspiele als
Moglichkeit begriffen, um ihre Bereitschaft zur Selbstbestimmung
nachzuweisen, sah Karel Van Wijnendaele im Radsport ein Mittel,
um soziale Gerechtigkeit durchzusetzen. Odiel Defraeyes
Popularitit nach seinem Triumph bei der Tour de France
ermunterte Van Wijnendaele zu einer weiteren Entscheidung, von
der er glaubte, dass sie sowohl das Ansehen seines geliebten
Flandern als auch die verkaufte Auflage seiner Zeitung steigern
wiirde. Belgien hatte bereits ein grolles Radrennen, Liittich-
Bastogne-Liittich (»La Doyenne« genannt und erstmals 1892
ausgetragen), aber dies fand in Wallonien statt. In Flandern gab es
nichts auller dem Scheldeprijs, einer recht bescheidenen
Angelegenheit, die sich auf StraBen rund um Antwerpen
beschrankte. Van Wijnendaele beschloss, diesen Missstand zu
korrigieren, indem er die Ronde van Vlaanderen ins Leben rief, ein
Rennen, das, wie Sportwereld verkiindete, ein Erzeugnis »des
flimischen Volkes und des flimischen Bodens« sein werde. Henri
Desgrange und seine Zeitung L’Auto hatten ein Jahrzehnt zuvor das
Gleiche mit der Tour de France vorexerziert, und der Giro d’Italia



war die Erfindung der Gazzetta dello Sport. Es war ein Modell, das
augenscheinlich funktionierte.

Die erste Ronde wurde im Mai 1913 ausgetragen. 37 Fahrer traten
zu einem Rennen an, das auf dem Korenmarkt von Gent startete,
sich seinen Weg durch Sint-Niklaas, Aalst, Oudenaarde, Ypern,
Kortrijk, Veurne, Ostende, Roeselare, Briigge und zuriick nach Gent
bahnte, wo es am Stadtrand im Velodrom von Mariakerke endete.
Van Wijnendaele gab spater an, das Rennen sei 370 Kilometer lang
gewesen, aber das schien eine Ubertreibung zu sein und es waren
wohl eher um die 320. Fest stand, dass die neue Flandern-Rundfahrt
die meisten der grof8eren Stddte in Ost- und Westflandern einbezog,
auf Strallen - der Begriff wurde recht weit gefasst -, deren Zustand
zwischen schlecht und entsetzlich schwankte. Das Spektrum reichte
von Kopfsteinpflaster so 16chrig wie das Grinsen eines Dorftrottels
tiber Schotterpisten aus Hochofenschlacke, kaum breit genug fir
eine Schubkarre, bis hin zu Wegen, die von der taglichen Prozession
der Kithe zum Melkstand aufgewiihlt waren. Die Strecke war
dermallen gefdhrlich, dass die franzésischen Rennstdlle ihren
belgischen Fahrern die Teilnahme untersagten.

Sieger der ersten Ronde wurde Paul Deman, ein Fahrradhdndler
aus Rekkem bei Menen in Westflandern. Deman hatte sich bereits
zuvor Legendenstatus in seiner Heimatgemeinde erworben, als er
1911 die Tour de France auf einem Rad bestritt, das er aus Teilen
zusammengeschraubt hatte, die ihm von anderen Hindlern
geschenkt worden waren (die Reifen musste er allerdings selbst
stellen). Sein Rad fiir die Flandern-Rundfahrt musste Deman nicht
selbst zusammenschustern, dennoch brauchte er zwolf
zermiirbende Stunden, um die Strecke zu bewadltigen. Es war der
Miihe wert. Das Preisgeld fiir den Sieger war betrdchtlich, der
Gegenwert von mehr als einem Jahresgehalt fiir die meisten



Flamen. Leider war es auch etwas mehr, als Sportwereld sich leisten
konnte - Van Wijnendaele hatte sich schlichtweg verkalkuliert. Das
neue Rennen hatte die Verkaufszahlen der Zeitung nicht in einer
Weise angekurbelt, wie er es sich erhofft hatte, und der
Ticketverkauf fiir das grofe Finale im Velodrom lief ebenfalls
schlecht. An der Strecke hatten Zehntausende Zuschauer gestanden,
aber das Rennen umsonst zu sehen oder dafiir zu bezahlen, waren
halt zwei verschiedene Paar Schuhe. Enttduscht, aber unverzagt
machte Van Wijnendaele weiter und verlegte das Ziel der Ronde im
darauffolgenden Jahr ins Velodrom von Evergem. Leider lief der
Kartenverkauf, trotz der Teilnahme von Superstar Marcel Buysse aus
dem nahen Wontergem, erneut mies und nur ein paar hundert
Menschen sahen Buysse als Sieger iiber den Zielstrich fahren. Die
Investoren von Sportwereld zeigten sich recht ungehalten ob dieser
Lage der Dinge. Manche von ihnen forderten, die Ronde
aufzugeben. Van Wijnendaele hitte womoglich ein zdhes Ringen
um den Erhalt des Rennens bevorgestanden, doch im August 1914
kam ihm Kaiser Wilhelm dazwischen. Deutschland marschierte
tiber die Grenze im Nordosten in das neutrale Belgien ein.

Die belgische Armee leistete den einfallenden deutschen
Truppen tapfer Widerstand, wurde aber rasch zuriickgedrangt. Alle
grofleren Stddte wurden iiberrannt und binnen weniger Monate
war nur noch ein winziger Zipfel des kleinen Lands in belgischer
Hand - ein Dreieck in Westflandern, dessen eine Grenze von der
Kammlinie siid6stlich von Ypern zum Fischerhafen Nieuwpoort an
der Miindung der Yser verlief. Der belgische Konig Albert 1. (bzw.
Albert, K6nig der Belgier, wie er genannt zu werden wiinschte) zog
sich in ein grolRes Haus im Kiistenort De Panne zuriick. Die belgische
Armee war, da Wallonien und Briissel eingenommen worden waren,
inzwischen tiberwiegend flaimisch. Und mit dem, was von ihr noch



tibrig war, bemannte sie die Grdaben, die den Kénig schiitzten. In
einer berithmten Rede, in der er sie aufrief, sich an die Schlacht der
Goldenen Sporen zu erinnern (einen Sieg, der fiir die Flamen das ist,
was Bannockburn fiir die Schotten ist), hatte Albert an den
Patriotismus der Flamen appelliert, und sie kamen der
Aufforderung nach. In den ndchsten vier Jahren lieRen mehr als
30.000 von ihnen ihr Leben im Kampf, wenigstens einen kleinen
Streifen ihrer Heimat zu verteidigen.

Im tibrigen Europa gilt Konig Albert I. als heroische Gestalt,
bekannt als Albert der Tapfere. Er ist einer der wenigen Belgier, nach
denen in Frankreich Strallen benannt sind. Sogar im fernen Biarritz
tibernachtete ich mal in einem Hotel, in dessen Lobby eine groRRe
Biiste von ihm stand. Fiir die Flamen jedoch ist er alles andere als ein
Held, sondern ein Schurke und Verriater. Um sicherzustellen, dass
sie weiter fir ihn kdmpften, hatte er den Flamen alle méglichen
sprachlichen und sozialen Reformen versprochen, die er aber
schnell wieder vergald, sobald der Krieg gewonnen und Belgien
befreit war. Der Gipfel der Krinkung war jedoch, dass die Graber der
gefallenen Flamen mit der Inschrift »Mort pour la patrie« versehen
wurden. Selbst im Tod wurden sie nicht in ihrer eigenen Sprache
gewliirdigt. Der Monarch schien sich der Krankung in keiner Weise
bewusst zu sein. Als Albert 1934 bei einem Kletterunfall in den
Ardennen ums Leben kam, witterte so mancher eine Verschwérung.
»Man sagt, es wdre auch denkbar, dass erziirnte flamische
Nationalisten ihn umgebracht haben«, erzihlen einem die Leute in
Flandern. Zwar glauben sie offenkundig nicht daran, aber man
spirt, dass ein kleiner Teil von ihnen wiinscht, es wdre so gewesen.

Die Ereignisse im Ersten Weltkrieg trugen dazu bei, dass sich eine
politische Bewegung formierte, die auf der Ablehnung
franzosischer Kultur und einem neuen Stolz auf Flandern und die



flimische Lebensart und Kunst beruhte. Und der Radsport, die
flaimischste aller Sportarten, wurde zu einem wesentlichen
Bestandteil dieser Renaissance.

Sportwereld stellte wahrend des Ersten Weltkriegs den Betrieb
ein. Als das Blatt 1919 wieder erschien, war es populdrer denn je, die
verkaufte Auflage stieg bis auf 200.000 Exemplare. Als »Troubadour
flimischer Starke« gefeiert, wurde Van Wijnendaele zu einer
beinahe ebenso grolen Berithmtheit wie die Volkshelden, die das
von ihm erfundene Rennen bestritten.

Zwischen der ersten Ronde van Vlaanderen und dem Beginn des
Ersten Weltkriegs hatten flimische Fahrer ihren Konkurrenten bei
der Tour de France weiter das Fiirchten gelehrt. 1913 versammelten
sich 140 Teilnehmer zum Start der Tour an der Place de la Concorde.
Die Stralde zwischen Paris und Tours war von einheimischen Fans in
heimtiickischer Absicht mit Ndgeln gespickt worden. Das Resultat
war eine wahre Flut von Reifendefekten, die 29 Aufgaben nach sich
zogen, aber falls der Gedanke dahinter war, die Belgier aus dem
Konzept zu bringen, hatte es nur geringen Effekt. Jules Masselis aus
Westflandern beendete den Tag als geteilter Erster, zusammen mit
drei seiner Landsleute - Defraeye, Marcel Buysse und Alfons Lauwers.
Am ndchsten Tag tibernahm er mit einem Sprintsieg in Cherbourg
die Fihrung in der Gesamtwertung. Defraeye loste ihn auf der
Etappe nach Brest ab. Marcel Buysse gewann tags darauf die
Marathonetappe nach La Rochelle, doch Defraeye verteidigte als
Zweiter die Gesamtfiihrung. Die Hitze wahrend des ersten Teils der
Rundfahrt war schlichtweg moérderisch, und als das Rennen
Bayonne erreichte, war das Feld bereits auf 52 Fahrer geschrumpft.
Am ndchsten Tag, als das Peloton sich auf den Weg in die Ausldufer
der Pyrenden machte, erklirte Defraeye zur allgemeinen
Uberraschung, dass er nicht weiterfahren kénne, und stieg aus dem



Rennen aus. Der Franzose Eugene Christophe iibernahm die
Gesamtfiihrung, doch nachdem er in heroischer Manier den
Tourmalet tiberwunden hatte - nach einem Gabelbruch in der
Abfahrt zu guten Teilen zu Ful} -, wurde ihm eine Zeitstrafe
aufgebrummt. Denn ein Rennkommissdr bemadngelte, dass ein
kleiner Junge den Blasebalg in der Schmiede bedient hatte, wo
Christophe seine gebrochene Gabel repariert hatte - und fremde
Hilfe anzunehmen, war seinerzeit nicht regelkonform.
Infolgedessen iibernahm nun Philippe Thys die Gesamtfiihrung,
sein Landsmann Buysse war neuer Zweiter. Buysse iiberholte Thys
auf der Etappe nach Perpignan, wurde dann aber dabei erwischt,
wie er sich nach einem Sturz im Auto mitnehmen lief3, und auf den
finften Platz zuriickgestuft. Auf einer Monsteretappe nach
Grenoble baute Thys seine Fiihrung aus. Buysse gewann einen
spektakuldren Ritt nach Genf, bei dem es {iber den Col du Galibier
ging, und gewann dann erneut auf der Etappe nach Belfort, was ihm
den Spitznamen »die Lokomotive« eintrug, da er wie ein Schnellzug
tiber den Ballon d’Alsace gejagt war. Die Fahrt im Auto kam ihn
jedoch teuer zu stehen und trotz seiner bravourdsen Leistung war
er weiterhin nur Vierter. Buysse gewann noch zwei weitere Etappen,
aber Thys sicherte sich den Tour-Sieg mit einem Vorsprung von 8:37
Minuten auf Gustave Garrigou. Buysse wurde Dritter.

Der schlaksige Philippe Thys kam aus Anderlecht, einer
Gemeinde, die direkt an die Kernstadt von Briissel grenzt.
Franzosische Sportjournalisten verpassten ihm den Spitznamen »Le
Basset«, weil er sich beim Fahren tief iber den Lenker beugte, wie
ein Hund, der eine Fihrte aufnimmt. Genau wie ein Basset zeichnete
Thys sich nicht gerade durch Explosivitdt aus, aber er war beharrlich
und liel? sich weder von korperlichen Strapazen noch von dulieren
Einfliissen beirren. Der Spitzname verwies zudem auf eine gewisse



triibsinnige Verdriel3lichkeit, eine Schwere des Gemiits, die den
Flamen von den Franzosen generell gerne nachgesagt wird, ob sie
nun gegeben ist oder nicht.

Die Tour de France 1914 startete am gleichen Tag, an dem
Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajewo erschossen wurde. Die
Rundfahrt begann mit einer mitterndchtlichen Parade der
Teilnehmer auf den mit Gaslicht beleuchteten Champs-Elysées,
begleitet von Zehntausenden jubelnden Zuschauern. Es war ein hart
umkampftes Rennen, in dem sich Thys letztlich erneut durchsetzte.
Die entscheidende Etappe trug sich in den Pyrenden zu, wo der
Basset sich am Col d’Aspin an die Fersen des bis dahin Fiihrenden
Firmin Lambot heftete, einem Wallonen aus Florennes in der
Provinz Namur, und den Pass dann in einem solch
halsbrecherischen Tempo hinabjagte, dass er sogar die
vorauseilenden Begleitwagen iiberholte. In der Folge sah er sich
standiger Attacken durch Lambot und die beiden Franzosen Jean
Alavoine und Henri Pélissier ausgesetzt, die, vielleicht eingedenk
der Art und Weise, wie flaimische Fahrer sich in fritheren Rennen
gegenseitig unterstiitzt hatten, offensichtlich ein frankophones
Biindnis gegen ihn geschmiedet hatten. Dennoch verteidigte Thys
auch in den Alpen beharrlich seine Fiihrung. Vor der letzten Etappe
nach Paris lag Pélissier nur drei Minuten hinter dem Mann aus
Anderlecht. Der Franzose versuchte beherzt, den Riickstand
aufzuholen, doch seine enorme Popularitdt bei der einheimischen
Bevolkerung erwies sich letztlich als sein Verderben, denn seine
Attacken wurden ein ums andere Mal von Fans vereitelt, die darauf
aus waren, ihm auf den Riicken zu klopfen, und so die Strecke
blockierten. Thys gewann das Rennen mit etwas weniger als zwei
Minuten Vorsprung. Nur fiinf Tage spdter iiberschritten deutsche
Truppen die Grenze zu Belgien...



