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1 INDLEDNING

Ib ser og oplever mange af de fænomener og begivenheder,
som samfundet er så fyldt med i perioden 1969-1976.

Han møder mange spændende mennesker i vidt forskellige
miljøer.

Han bliver elev i toldvæsenet, men han er ikke glad og
tilfreds, så han søger hele tiden at finde ud af, hvad han vil
med sit liv.

Han ser og oplever, hvor heftigt der bliver drukket på hans
arbejdsplads og hvordan alkohol er en naturlig del af
kulturen og af dagligdagen.

Han oplever den store standsforskel på de forskellige
personalekategorier.

Han ser, hvor let man tager på at køre spritkørsel.

Han er i Thy-lejren, hvor der er fri hash og fri sex.

Han oplever, hvordan man introducerer cpr- systemet.

Han oplever tidens fede musik.

Han må forholde sig til den stærkt fordoms- og tabubelagte
homoseksualitet.

Han deltager i en Vietnam demonstration, hvor han havner i
et af politiets salatfade, og ender dagen og natten i et
kollektiv.



Han oplever, at en præst bliver afskediget på grund af strid
om dåbsoplæring.

Han oplever, at er man blot tilmeldt et videregående
studium, kan man få SU i et ubegrænset antal år..

Han oplever, og deltager i, opgøret med autoriteterne.

Han oplever, hvordan mange landbrug går konkurs på grund
af stor gæld til foderstofforeningerne.

Han oplever de store kulturforskelle i forbindelse med de
tyrkiske gæstearbejderes ankomst.

Han oplever EF valget i 1972 og jordskredsvalget i 1973.

Han gennemlever sin fars død.

Han møder sin kommende livsledsagerske.

Han mister forbindelsen til fødebyen og til sin egen
identitet.



2 FORORD

Det var ligesom starten på en helt ny tidsregning. De store
forandringers tid.

Studenteroprøret fra Paris sendte sine varme vinde op til os.
Verden var ung, uskyldig og naiv, og ja, vel nok også

ganske fordærvet.
Sæderne var i forfald, men det var, som voksede der

noget menneskeligt meget værdifuldt frem, som om det var
den personlige frihed og selvstændighed, retten til at være
et selvstændigt og eget individ.

Både seksuelt og mentalt var denne periode en katalysator
for denne menneskelige frigørelse.

Selvfølgeligt eksisterede ondskab og krige i lige så stort
omfang som ellers, men denne menneskelige frigørelse
gjorde, at verden ikke kun var sort- hvid længere, der kom
mange smukke farver og nuancer på livet.

Men udenfor de store byer levede man som man altid havde
gjort. Den store forskel var, at den materielle del af
tilværelsenblev ændredes drastisk.



3 UD I LIVET

”Jeg vil absolut anbefale Deres søn, at søge ind i én af
etaterne. I usikre og urolige tider har det altid været god
latin, at når man stod med en fuldført realeksamen, så
søgte man en elevplads i postvæsenet, statsbanerne eller
toldvæsenet.

Betingelserne i sidstnævnte vil jeg anse for at være de
bedste. Der er sikker ansættelse indtil pensioneringen og
derefter en fin tjenestemandspension lige så længe man
lever. Ja endog ens efterlevende kone bliver betænkt, hvis
hun skulle være den, der lever længst.

Deril kommer, at momsen lige er indført, og det byder på
mange faglige udfordringer og sikker beskæftigelse”.

Ib havde bedst sin far om at forhøre sig hos kontorchefen på
”FABRIKKEN”, om der skulle være en ledig elevplads som ét
eller andet pr. 1. august 1969.

Sandheden var nemlig, at han ikke anede sine levende
råd om, hvad han skulle bruge resten af sin tilværelse til, nu
han stod med det nyerhvervede eksamensbevis fra Sullerup
Centralskole.

Da han gik i de mindre klasser, havde han haft en idé om,
at han skulle være maskinarbejder i Pedersby lige som
mange af dem, som han kendte fra fodboldklubben. Da han
så, imidlertid senere, fik træsløjd og metalsløjd på
skoleskemaet kunne han godt indse, at dette ikke var nogen
farbar vej for hans fremtid. Ja, karakterbogens vidnesbyrd
skilte sig markant ud fra alle de øvrige fag og dét ikke til
den positive side.

I avisen havde Ib læst et interview med én, som lige var
blevet udlært som laborant og som fandt, at det var et



overordentligt spændende job. De gik rundt i hvide kitler
hele dagen og var lige så rene og pæne når de gik hjem,
som når de mødte om morgenen. Deres arbejde bestod i, at
de skulle gå og hælde nogle væsker op i nogle kolber for at
se, hvordan de forskellige stoffer reagerede på at blive
blandet sammen. Han havde prøvet det i kemitimerne hos
lærer Hansen, og det var da vældigt underholdende selvom
det engang imellem kunne bruse helt op af kolben, og
selvom det engang imellem kunne lugte som en blanding af
tyndskide og råddent æg. Nå, FABRIKKEN havde jo en pæn
stor afdeling med laboranter, men kontorchefen havde ikke
nævnt det som en mulighed, så …

Ibs klasselærer fra grundskolen i Tyllerup havde opfordret
ham til at uddanne sig som skolelærer på grund af hans
rolige gemyt og hans store sociale indlevelse i navnlig de
svage elevers situation. Ib var glad for karakteristikken, men
kunne ikke forestille sig at skulle gå i skole i seks år endnu,
først to år på HF og dernæst fire år på seminarium.

Et job på et kontor som for eksempel en bank,
kommunekontor eller lignende, anså Ib som den sikre død,
så nej. Men tiden gik, et eller andet måtte ske, og den
kontorchef var måske ikke så tosset endda, så der røg altså
lige en ansøgning om toldelev afsted, så måtte skæbnen
råde.



4 TOLDELEV

Om ikke posten kort tid efter kom og afleverede et brev fra
den danske toldetat med besked om, at man ønskede at se
Ib til en samtale om eventuel ansættelse i toldvæsenet. ”Ja,
ja lad os da bare prøve”, tænkte Ib.

Samtalen skal foregå med chefen for Ålborg
Distriktstoldkammer. Han viser sig at være tudsegammel,
helt askegrå i huden og med kæmpestore øjenbryn, der
næsten helt dækker øjnene. Hans stemme er meget svag og
lav, så Ib må læne sig helt frem i stolen, som var han både
døv og blind, for at opfatte, hvad der bliver sagt. Da chefen
rejser sig for at hælde kaffe op, giver hans muskelløse ben
og knæ efter under ham, og han tumler halvvejs tilbage i
sofaen i en temmelig ublid landing. Nå, tænker Ib, den kop
kaffe må vi få en anden dag samtidig med, at han kigger på
bordet og siger: ”Det er sørme da godt, at det ikke er et lyst
bord”. Ingen reaktion.

Da chefen genvinder luft og energi til at kunne tale, hvisker
han nærmest, at der jo er mange ansøgere til et sådant job,
og at han langt fra kan love ansættelse på baggrund af de
karakterer, der bliver forelagt ham her, men at han da med
glæde skal sende ansøgningen videre i systemet. Så er det
til gengæld også ligesom det var et opbud af de sidste
kræfter, og at han nu skal hen og hvile, ja måske endda
have sig en lille lur. Ib forstår, at audiensen er forbi, og uden
yderligere kommunikation skilles de to parter.

Ib havde ved samtalen, om ikke andet, virkelig fået
bekræftet sine værste fordomme, det er faktisk så støvet og



kedeligt, som han troede. Ja, og hvad var det dog for en
mumie af en chef, han havde mødt.

Hvordan var så ikke resten af personalet?

En uge senere kom brevet fra Direktoratet for toldvæsenet:
”De ansættes herved som toldelev fra 1.

august 1969 at regne. De første seks uger foregår på
toldskolen i Kbh. og efter bestået eksamen her foregår de
næste to år med tjeneste ved Ålborg Distriktstoldkammer,
hvorefter der returneres til toldskolen til et etårigt
teorikursus med afsluttende eksamen”.

Ib skulle altså forlade Tyllerup, moderens kødgryder og
forældrenes altomsluttende omsorg, men dog heldigvis kun
for en seks ugers periode. Men København, hvordan nu det
med alt det?

Alene sejlturen derover, ja det var godt nok noget af en
mundfuld, han var ved at gabe over her.

4.1 Ib som Københavner
Undervisningen foregik på toldskolen lige bag ved
Amalienborg. Ib gjorde meget store øjne, tænk sig at stå
foran alt det her, som han kun havde læst om og set på tv,
det var da et rent eventyr at havne midt i.

Også en meget skræmmende oplevelse var det, hvor lille
følte han sig ikke, og så lige midt i et stykke
danmarkshistorie, som han havde slugt med vidtåbne
sanser, da han gik i grundskolen. Han skulle da ellers lige
love for, at byen var blevet genopbygget efter
englændernes bombardement i 1806.

Ib delte skæbne med langt de fleste af sine
kursuskammerater, mange af dem kom fra ganske små



samfund og fælles for de fleste var, at de kom fra beskedne
sociale kår og uden nogen boglig tradition. Meget ofte som
den første i familien, der så meget som havde taget en
realeksamen, altså egentlige mønsterbrydere.

På skolen var de allerede den første dag blevet boosted med
selvtillid til at klare en lang ansættelse i etaten, da
statistikken viste, at en meget stor procentdel ville forblive i
her indtil de skulle pensioneres.

Skolens leder bød dem nemlig velkommen med ordene:
”Hjertelig velkommen til blomsten af Danmarks ungdom
plukket med nænsom hånd”. 42 elever startede og 40
bestod eksamen og kunne så, spredt over hele landet,
starte deres elevtid på et toldkammer.

Ibs moster Elise og onkel Thomas var netop flyttet fra en
mindre lejlighed på Østerbro til et parcelhus 25 km nord for
København, og de tilbød Ib kost og logi i de seks uger,
hvilket var en kæmpe lettelse for Ibs far og navnligt mor.
Denne havde været meget ængstelig for, hvordan den lille
”Manser” skulle klare sig i den stressede verden, og fik han
nu også nok at spise?

Elise var hjemmegående medens Thomas arbejdede på et
ingeniørkontor inde midt i København. Ib blev så afleveret
på Toldbodgade klokken 8.00 hver morgen, hvilket kunne
nås ved at køre hjemmefra blot 40 minutter tidligere. Om
eftermiddagen blev Ib siddende på skolen og forberedte sig
til den kommende dag.

Turen hjem tog ligeledes 40 minutter, hvor man, uden at
der på noget tidspunkt opstod nogen kødannelse, kunne
tilbagelægge de 25 km. Men det var godt nok også i en
orangefarvet BMW 320i.



5 TIL KONFIRMATION

Knap var Ib kommet hjem fra København, før hans tre år
yngre fætter skulle konfirmeres.

Ib smagte her, for første gang, alkohol. Det var en ikke
særlig stærk vin, og Ib hældte det ned, som var det
saftevand.

Da fedekalven var fortæret fortrak selskabet til andre
områder af huset. Der var en del værelser ovenpå, og Ib så
sit snit til at følge med den 17-årige nabodatter, som havde
hjulpet til med serveringen, med ind på et af disse.

Her var en radio, hvorfra det gjaldede ud med tidens
hotteste toner. En melodi blev spillet igen og igen, den
kunne ingen stå for, og det var Beatles, der sang:

Obladi-oblada.

Ib fik et par sving om med pigen og fik hende lokket hen på
ottomanen, hvor de begyndte at kisse misse. Vinen havde
gjort sin virkning, hæmningerne var borte, genertheden
fordampet, og hvad kunne dette dog ikke føre til. Men før Ib
fik tid og mulighed for at lægge nogen plan for det videre
forløb, bragede døren op og ind trådte konfirmanden og
hans tre lillebrødre.

Så nemt var det altså heller ikke at erobre en pige
inklusive alle retterne fra hendes menukort.

Det blev på tide at drage hjem, der var jo en pæn køretur
forude.

Ib kørte med sin onkel Frode, moster Kristine og moster
Andrea.



Da de nåede Nordskov, blev de enige om, at det var lige
lovlig langt at tilbagelægge strækningen i et hug, så de
holdt ind ved restaurant Ritz, hvor de fik sig et par swing
omer og et par læskende drinks til at spæde
konfirmationens ration op med, så virkningen af indtaget
under festen ikke helt skulle fortage sig, og det gode humør
skulle forsvinde. Efter et par timer entrede de på ny den
marineblå Opel Record for at tage turen bagom hjem via
Pedersby.

Med jævne mellemrum måtte Frode have et puf i siden,
når han skiftevis var ved at komme for langt ud i vejkanten
og nærmede sig rabatten, og skiftevis kæmpede en kamp
med at holde øjenlågene hævet, så det var muligt at se
kørebanen.

Den tavse stemning blev pludselig brudt af Ib, der højlydt
meldte, at han havde tabt en cigaret med ild i på gulvet ved
bagsædet. Kristine, der ellers var frygtelig pernitten med
renlighed og orden, udbrød:

”Skide være med det, lad lortet ligge, du får bare en ny
her”.

Hen på de små timer ankom de til Tyllerup for at blive
mødt af Ibs mor med den største skideballe på markedet
den dag, men alle tænkte, at det jo havde været sjovt, og
der var jo ingenting sket, så hvad i alverden var der dog at
hidse sig op over.

Onkel Frode var familiens ”krigshelt”, så han havde måske
lidt længere snor end mange andre. Han var, som født i
1921, knap 20 år gammel, da krigen brød ud. Han var nylig
udlært svejser på Ålborg Skibsværft, hvor han var fortsat
som svend dernæst.

Som glødende modstander af tyskernes besættelse kom
han meget hurtigt med i den lokale modstandsbevægelse i
Ålborg. Talrige sabotager deltog han i, i starten først og
fremmest vendt mod virksomheder, der betjente tyskerne



ved produktion eller handel, men efterhånden mere og mere
mod den langt farligere del, nemlig Rørdal flyveplads og
Ålborg lufthavn.

Begge steder, som jo var af helt vital betydning for
tyskernes strategi først og fremmest overfor Norge.

I 1943 klippede han og en kammerat en ”feltmadras”
skaldet. Dette anmeldte hun til Gestapo, og en eftersøgning
blev sat i gang på de to. Imidlertid var de to så ”heldige”, at
blive arresteret af den lokale danske betjent, hvorefter de
begge blev indsat i arresten i Thisted i 60 dage samt
tilpligtet at betale erstatning til ”feltmadrassen”.

Efter at have udstået straffen intensiverede Frode
modstandskampen navnlig mod fly og hangarer i Ålborg
lufthavn. I februar 1945 strammedes nettet så meget om
Frode, at det blev besluttet af den lokale ledelse, at han
skulle sendes til Sverige i sikkerhed.

En kulsort februar nat 1945 blev Frode kørt til Strandby,
nordøst for Frederikshavn, og blev om natten fragtet over
Kattegat i en lokal fiskekutter.

Efter krigen fik Frode kontakt med kutterejeren, og han og
Kristine fik derefter fiskekutterparret som nære venner i en
årrække.



6 ÅLBORG DISTRIKTSTOLDKAMMER

10. september 1969 klokken 7.50 mødtes de nye toldelever
på stentrappen til toldboden, Østerågade i Ålborg. Alle fire
ulasteligt klædt i hvid skjorte og slips, sorte nypudsede sko,
grå benklæder og blå blazer.

Der var Jens fra det vestlige Lille Vildmose, Ib fra det
østlige Store Vildmose, Martin fra det vestlige Jammerbugt
og Bent fra det vestlige Skagerrak, så Direktoratet havde
haft en fin forståelse for, at lave en ligelig geografisk
fordeling med centrum i Ålborg.

Ib startede i E-afdelingen i ”Skibslisten”, et lille bur midt i
det store ekspeditionslokale.

Arbejdet bestod i at bogføre navne, nationaliteter, vægt,
arten af gods mv. på alle de skibe, der anløb Ålborg og
Nørresundby havne. Et job der fysisk blev udført af
toldbetjentene på vegne af Danmarks Statistik. Arbejdet var
meget simpelt, så der var rigelig tid til at følge med i, hvad
der i øvrigt skete i det store lokale.

Her udspillede der sig, på næsten daglig basis, det mest
pudsige sceneri.

Ved ti tiden om formiddagen blev den tunge dør til det
store ekspeditionslokale lige så forsigtigt lukket op.

Man kunne fornemme, at det skete med et vist besvær, og
ganske rigtigt; Et lille hoved spejdede rundt i lokalet og stille
og næsten uset bevægede han sig på tværs over til
hjørnekontoret. Det var lederen af A-afdelingen, der kom på
besøg hos lederen af E-afdelingen.

Audiensen var ganske kort, så gik turen tilbage igen, denne
gang måtte han ofte bruge begge hænder på grund af sin



lidenhed, da døren nu skulle åbnes indad og derfor ikke
kunne skubbes op. Præcis tre minutter efter, at han havde
forladt lokalet gik døren op igen.

Denne gang med en styrke og bestemthed, der vidnede
om, at det var en person af en helt anden pondus, der kom
på besøg. Det var næstkommanderende i D-afdelingen, 30
cm højere og 40 kg tungere end den forrige besøgende. Den
nye gæst skråede nu ind i kontoret før hjørnekontoret og
opholdt sig der to til tre minutter før turen gik den anden
vej, og døren til E-afdelingen nærmest blev flået op. Det var
kontrolløren i motorafdelingen, han havde været på besøg
hos.

Præcis tre minutter senere viste lederen fra E-afdelingen
og kontrolløren fra motorkontoret sig i det store lokale. Uden
at ænse hinandens tilstedeværelse forlod de nu begge
lokalet.

Nu stimlede folk sammen og der blev nu gjort indsats i kolde
kontanter om, hvor længe de fire musketerer var væk denne
gang. Puljen blev så udbetalt ti minutter efter ledernes
hjemkomst. Én gang om ugen, som regel om fredagen, blev
der også spillet på, hvem af de fire der virkede mest
påvirket af fraværet. Engang imellem, når fraværet var af
længere varighed end sædvanligt, blev der sendt en spejder
ud fra kontoret over på café ”Potten” for at sikre sig, at alt
var ok.

Begge ”hold” har således spillet et spil, som de var sikre
på, at det andet hold ikke havde noget kendskab til.

Hvem sagde, at det var kedeligt at sidde i ”Skibslisten”?

Den næste afdeling Ib skulle uddannes i, var
fortoldningsafdelingen.

Når speditøreleverne kom med deres
fortoldningsbegæringer, var de garanteret en
behandlingstid på 24 timer, så kunne godset bedre køres ud



til importørerne og også sælges og anvendes indenfor
denne tidsramme.

Engang imellem skete det, at der var et særligt behov for
hurtig fortoldning, og så måtte der våde varer på bordet før
kontrollør Jørgensen overhovedet var i stand til så meget
som at høre et sådant andragende.

Han sad sirligt og stemplede alle begæringer for at
kontrollere, at tiderne og betingelserne overholdtes.

Selv ikke det stærkeste høreapparat ville have hjulpet,
hvis proceduren skulle afviges. Hvis, derimod, speditøren så
meget som hviskede navnet café ”Svinet”, og frokost mv.,
så var hørelsen så fin som hos et nyfødt barn. Resten af
dagen var det så en anden bevægelse, der blev udøvet med
højre arm. Den lidt hårde brug af håndled mv. til stempling
blev nu afløst af den blide, harmoniske bevægelse, hvor
glasset føres til munden samt af det ivrige dyp i den
fremragende hjemmelavede sennep, når de ristede pølser
skulle nedsvælges.

Resten af dagen, og meget ofte også aftenen, gik med
denne beskæftigelse.

Kunne Jørgensen så lokke en af de unge speditionsdrenge
med hjem i kanen i villaen i Kærby, var det ikke nogen
dårlig tillægsgevinst, han var nemlig meget glad for unge
mænd med stramme balder.

Ib var klar over JJs tilbøjeligheder, men han overnattede
selv i dobbeltsengen en aften, hvor det var løbet lidt af
sporet. Han så godt, at JJ gik nøgen i seng ved siden af ham,
men han strammede underbukserne godt op og sov stille og
roligt uden nogen pillerier hele natten.

Han tænkte tit på det sidenhen, men slog det så altid hen
med, at han måtte for Søren da have mærket, hvis der var
sket noget, så fuld havde han da heller ikke været.


