


Nachdem Hans im Glück seinen mit Arbeit verdienten
kopfgroßen Goldklumpen für ein Pferd, das Pferd für eine
Kuh, die Kuh für ein Schwein, das Schwein für eine Gans, die
Gans für einen Stein getauscht, und diesen letzten in einen
Brunnen hinunter verloren hatte, hatte sein Gold-, Geld- und
Dingwert ab-, und seine Zufriedenheit und sein Glück
zugenommen. Er war wieder frei ohne Arbeitspflicht und
Vergangenheit, aber, und das merkte er nicht, mit
unbedachter Zukunft. Er hatte seine Ignoranz und Naivität
behalten. Ohne kapitalistische Effizienz – die beiden Wörter
kannte er eh nicht. Der Vater freute sich, als der Sohn
zurückkam, wo Hans doch gedacht hatte, zur Mutter nach
Hause zu kommen. Die Mutter war aber inzwischen
gestorben, und Hans hatte offenbar vergessen, dass sie es
gewesen war, die ihn und Gretel immer wieder in den Wald
des Verderbens geschickt hatte. Nun war sie tot aus Gram
darüber, dass sie und ihr Mann den damaligen
Hexenreichtum, den Hänsel und Gretel damals mit nach
Hause brachten, aufgebraucht und durchgebracht hatten.
Schwester Gretel lebte verheiratet oder ähnlich irgendwo in
der Welt, und der Vater wusste nichts Weiteres von ihr. Und
jetzt, nach drei Tagen, fragte der Vater den Hans, wie hoch
und wo denn dessen Arbeitslohn sei, denn er könne ihn, arm
und allein wie er sei, nicht noch einmal alleine und ohne
seinen Beitrag ernähren. Da erzählte Hänsel, wie er von den
Beschwernissen des Goldklumpens und anderer hinderlicher
Dinge durch Tausch und glückliche Zufälle befreit und ein
freier und froher Mann geworden war, und wie er sich jetzt
freue, bei ihm, seinem Vater zu sein. Aber, wie gesagt, Geld
und Gut habe er keines mitgebracht. Jaja, sagte der Vater,
da hat dir die Hilfe und Beratung deiner Schwester gefehlt!
Du bist ein rechter Simpel! Damals hast du dich ja auch von
der Hexe einsperren und von deiner Schwester retten lassen



müssen. Normalerweise ist der Retter männlich, ein
männlicher Held! Und was machen wir jetzt? Da schickte ihn
der Vater abermals in den Weltwald, und Hans stand ganz
einsam da, weil ihn nun auch noch der Vater verstoßen
hatte. Hänsel ging also durch die Welt, arbeitslos,
übernachtete hier und da und bettelte um Essen. Er
überlebte, bis er sich nach gründlicher Waschung und
Kleiderpflege traute, bei einer Werbeagentur wegen eines
Jobs vorstellig zu werden. Er log, und zum Glück glaubte
man ihm, er besitze zur allgemeinen Sicherheit einen
kopfgroßen Goldklumpen, und mit Menschen kenne er sich
bestens aus. Das sei genau das, was man brauche, sagte
die Agentur, einen erfahrenen Mann, der ihre Werbetätigkeit
nicht nur aus Bedürftigkeit anstrebe! Man teilte Hans
Werbebesuche zu für Produkte, die bekannt werden und
zunehmen sollten, und ein Batzen der abgeschlossenen
Verträge gehörte dann der Agentur. Hans bekam seinen
normalen Lohn und war´s zufrieden. 33 Tage ging er dieser
Überredungstätigkeit nach, lässig und, wie er fand, recht
unterhaltsam für ihn, nicht anstrengend, denn jedesmal
wenn ein Kunde kein Kaufinteresse zeigte, sagte er Adieu
und ging von dannen. Und da er schon gerade in der Stadt,
in Städten war, pfiff er sich eins über die Köpfe der dort
läufigen Verbraucher in der City hinweg, ließ sich herab auf
eine Bank, rauchte eine Zigarette des Marlborokonzerns,
nachdem er ein buntes italienisches Eis geschlotzt hatte.
Am 34. Tage aber sagte der Chef aus seinem reichen
Ledersessel heraus, dessen Rückenlehne seinen Kopf
überragte wie ein Riesenkragen, er müsse ihn entlassen,
denn Hans sei, verdammtnochmal!, was man nicht habe
wissen können, geradezu kriminell unproduktiv, so dass
diese Werbefirma, auch wegen anderer Ineffizienzen, nun
pleite sei, da ist die Tür! Die Figur des Chefs löste sich im
Sessel in Nichts auf, die Fenster sprangen auf, und Wind
blies Hans hinaus, so dass ihn gehörig gruselte. Der Aufzug
war nun sein Abzug, aber ab dem 3. Stock war er wieder frei



und fröhlich, trat pfiffig pfeifend aus dem Haus, strebte zur
anderen Straßenseite und wurde von einem Auto erfasst
aber doch nicht ganz überfahren. Nach achtwöchigem
Krankenhausaufenthalt war er wieder der alte Hans. Da
hatte er nochmal Glück gehabt . Selbst schreiben,
autobiographisch, will Hans nicht. Er ist jetzt alt und müde
und faul. Zudem war sein Leben nicht dauerunterhaltsam,
aber die Langeweile wird, wenn möglich, vergessen, die
kennt jeder, sagt er, man will, dass was »los« ist. Über »Stil«
weiß er nichts, sagt er, also lässt er´s. Hans und seine
Kumpels waren also vor Zeiten bei einem Müller angestellt
gewesen, der seine Mühle mit Hilfe seiner Vorfahren aus
Schuberts Jahrhundert bis hierheute konserviert hatte, und
sie nun als Schau- und Showmühle einem halbinteressierten
Publikum zum »erkunden« oder zu schummriger Nostalgie
anbot. Etwas Umsatz, Touristen kamen und schauten, man
hatte wechselweise Dienst an der Kasse, als
»Guide-«erklärer innen, Wichtigmacher, in allen Jobs waren
sie gut, die Leute waren zufrieden, da sie hinter keine
Kulissen schauen konnten. Man tät ganz recht, meinten sie,
mit diesem technischen Mühlenendprodukt einen
nostalgieunterfütterten, technikverbesserten Neuanfang zu
machen. Alle Mühlenhansel hatten die richtig in
Begeisterung geredet. Schlug sich auch beim Trinkgeld
nieder. Es wurde investiert, und Extraeinkünfte flossen durch
»echt« gemahlenes und verkauftes Mehl während der
Vorführungen. Reparieren, Instandhalten – da war Hans der
Dampf in allen Gassen. Der jetzige Owner, Bert, war auch
nicht ohne, aber den Namen ignorieren alle Sprichwörter
und Typisierungen. So war Bert schon damals von
sekundärer Bedeutung, und nur Sekundant. Hans war
versessen auf Machbares, Materielles, wuselige
Organisation und deren flinke Erledigung, andere eben nur
Mitläufer (wobei einem auch und durchaus die Puste
ausgehen kann), er Macher, Richtunggeber, Leute- und
Touristenmagnet, blindlings fröhlich aktiv. Irgendein Lohn



war ihm egal, weshalb er auch bei seiner
Mühlenexmatrikulation den beschwerlichen Goldklumpen,
als wär´s bloß Stein, akzeptierte und ihn naiv und
gleichgültig tauschte und tauschte nach Bequemlichkeit, bis
er wieder unbeschwert er selber war. Ganz geglaubt hat
man ihm diese, seine, Erzählungen nie. Er wollte damals
einfach weg, was Neues, und dieser Bert blieb, bis der
Meister und seine Frau gestorben waren. Jetzt hat er die
Touristenmühle, wartet, dass sie kommen zur Unterhaltung,
die zunehmend von elektronischen Medien übernommen
wird. Er muss wohl, meint er, flirrende Bildschirme
installieren. Zur Mühle hatte B. gleich die ältere Tochter des
Meisters mit übernommen in Form von Ehefrau zwecks
Kinderkriegen – die jüngere ist irgendwo wie des Hansens
Schwester Gretel, aber man sucht sie noch zur Erweiterung
der Verwandt- und Bekanntschaft, denn die Gegend hier ist
öde genug. Hans hatte die jüngere, hübschere, damals
sofort angemacht, was die Meistermüllerin lächelnd duldete,
weil er ihr ebenfalls – sagen wir mal – sehr zusagte. Der
Meister entließ ihn aber nicht, da H. so viele andere und
nützliche Talente hatte. Musste ihm wohl verziehen haben,
als das mit Frau und Tochter mühlenrund ging, verziehen
nach Tiefenwirkung von des Hans rhetorischem Talent: Alles
Gerücht, Verleumdung, Nachbarn, ich doch nicht! Man hörte
weg, denn man glaubte weder das eine noch das andere.
Reden kann er ja, der Hans, schnell, verwirrend,
blaulichtartig, die zwei Weiber hielten sich still, nicht
weinerlich reumütig, was ja ein Geständnis gewesen wäre.
Kuckten frech und fröhlich, wir wissen von nichts, und
schwanger sind wir auch nicht. Das hätte durchaus im
anliegenden Wildgarten und Wald geschehen können, hätte,
so wie Hans und B. sich konjunktivisch bedeutungsvoll
bedeutungsleugnend zuzwinkerten. Gültiges ist also über
diese Dreierpreziosität nicht zu berichten. Gepasst hätte
diese Gerüchttatsache aber zur uralten Verdachtlegende
von Müller und Mahlwesen, der abgelegenen Mühle als Ort



der Prostitution und Unehrlichkeit. Bert, auch
Hobbyhistoriker, kann auch ein Liedchen von Sagen und
Hinterlistigem singen, obwohl er sich lieber mit
Großgeschichtlichem beschäftigt, was aber auch auf Egolist
und Dauerkrieg hinausläuft. Diese Erkenntnis ließ ihn das
intensive Geschichtsstudium aufgeben!

Nach dieser ins Weite gestreuten Gerüchtaffäre wurde es
Hans langweilig in der nun ausschließlichen Anhäufung von
Dienst. Er war bald klanglos verschwunden mit seinem
kiloschweren Lohn, der Meister tat ob dieses Verlustes
seines besten Mitarbeiters betroffen, und B. traf ihn zufällig
wieder nach fünfzehn Trennungsjahren. Das Folgende
berichtet also über Er- und Ich-Hans. Druck ist nicht
vorgesehen. Wiedersehen in der Stadt also: Er schickte
seine Begleiterin fort, weil »ich mich mit dir unterhalten
will«. Den B. fragte er erst mal nichts, sondern erzählte
gleich sein oben wiedergegebenes Abenteuer mit der
Verkaufsagentur. Wenn er also von Aktionserlebnissen
platzt, dachte Bert, muss es mit ihm interessant werden.
Naja … vieles ist auch seine lange Weile. Nicht nur Happy-
Hans.

Die, »unsere«, alte, echte Windmühle, deren Dachkappe
sich in den Wind dreht. Arbeitsfroh. Kein Wegdrehen! Zur
Anschauung für die Touristen baute Hans – B. half – noch
eine Bockwindmühle, die nicht nur ihren Kopf, sondern den
ganzen Corpus windwärts in Arbeitsrichtung dreht. Solange
sie nicht fertig war, behauptete er einfach, das Modell sei
der zu renovierende Rest aus dem siebzehnten Jahrhundert.
Als er sie unfertig stehen ließ, weil er keinen Bock mehr
hatte, sagte er dasselbe. Bert kann nicht weiterbauen –
Mangel an Lust, Geld, Zeit, zu viele Touristen – und so bleibt
sie halbfertig stehen wie jahrhundertelang der Kölner Dom,
den Hans bis heute nicht kennt. Hans, mit seiner
Jahresangabe zur Lustruine macht die Geschichte selbst,
und man glaubt ihm aus – tourist-interessierter – Ignoranz.
Plan war natürlich, alle Mühlenarten in unserer Umgebung



nachzubauen, was jedoch in dieser Konzentration als
unrealistisch aufgefallen wäre, zumal in der Nähe kein
Wasser für eine dementsprechende Mühle vorhanden war.
Für unsere Bockmühle streute er allmählich
»Altweibermühle« in die Umgebung. Immerhin baute er
noch kleine, bewegliche Modelle aller anderen Mühlsorten.
Informationsschilder schrieben B. und die schöne
Müllerstochter: Walzen-, Roll-, Reib-, Scheiben-,
Trommelmühle etc… Alle ohne Wind und Wasser, so dass sie
elektrische Mühlen wurden. Er deckte diesen Tarnantrieb mit
langen fachkundigen Informationen zu, erfundenen
Erzählungen anonymer Müller zu jeder Mühlsorte. Texte
sprudelten heiter und linkerhand aus ihm heraus.Wir
anderen lachten hinter hohlen Händen über seine immer
neuen Tatsachenerfindungen. Die Touristen guckten und
glaubten seine Unglaublichkeiten, wir erhöhten die
Eintrittspreise. Entertainment! B. selbst übernahm
erklärenderweise zwei Wassermühlen ohne übertriebene
Hansverlogenheiten. Danach wurden sie weitergereicht und
kamen bei ihm noch auf ihre Unterhaltungkosten, man hörte
ihr holzgedämpftes Lachen, wenn er , zum Beispiel,
ernstbetroffen erzählte, ein seinem Großvater bekannter
Müller habe mit seiner Trommelmühle Max und Moritz
kaltgemacht – als man dies im Dorf erfuhr, war von Trauer
keine Spur! Hans wurde auch das nach Witzausverkauf
langweilig, er blieb nach seinem Freitag mehrere
vierundzwanzig Stunden weg, seine Müllerstochter
verdorrte, da sie auf ihn gehofft hatte, bis sie schließlich von
einem vaterbekannten Taxifahrer weggeheiratet wurde, dem
Urbild der Dauerbewegung im Gegensatz zur
ortsgebundenen Statik unserer Mühle. Geht das gut? Hans
fabrizierte noch eine kleine Dampfmühle – James Watt, 1784
– die aber explodierte, und wir zeigten die Reste als
»damalige Gefahren der Dampfmaschinenmühle«. Auch für
Fehlschläge und Versager hatte Hans noch Verwendung.
Touristen glauben alles, wenn man sie nur unterhält:



Explosion wie im 18. Jahrhundert! Weshalb eben die
Fortsetzungsgeschichte mit dem Goldklumpen auch nie
geglaubt wurde – nicht mal der Goldklumpen. Historiker
glauben Erzähltes nie. Märchenerzähler gern. Weshalb
folgende Hans-zeilen nur von unterhaltsamem Interesse
sind. Ob als Kontrast das Hartfaktische überhaupt existiert,
ist ebenfalls mit Vorsicht zweifelhaft.

Hans langweilte sich weiter, was ihm aber für andere
Unternehmungen Dampf übrig ließ. Also keine Faulheit aus
Langeweile, sondern Binnenstau von Explosivem: Er wollte
seine Schwester Gretel wiederfinden, die als Retterin in
seiner privaten Mythologie weiterlebte. Er erzählte immer
etwas von ihr und jedesmal etwas anders, lachte dabei – nur
die Gretel gab´s ernst und gewiss. Zuerst war´s eine
zwölfjährige Schwester, »süßes Mädel«, in das man sich
verlieben konnte. Blond und heiter, brudergeliebt, als sei sie
sein Zwilling, was aber elternseits nie bestätigt wurde. Der
Eltern armseliges Streben ging nach Geld. Wie im Märchen
hatten sie ihre angestellten Kinder hinterrücks entlassen,
wonach diese Anstelligen clever alles retteten. Ziemlich
brutal das Ganze, nichts für Kinder. H. und G. hielten
zusammen, da sie den Eltern »zuviel« waren, was »ich seit
meiner Mühlenflucht in die richtige Welt auch bei anderen
Eltern feststellen musste«. Ab achtzehn hatte er sie dann
»aus den Augen verloren, da sie während meiner Mühlerei
irgendwohin geheiratet hatte, während meine Müllerlehre
ein ins Weitere gehendes Touristenpraktikum mit
einschloss«. Er hatte Gretel aber trotz neuem Ehenamen
ausfindig gemacht. Er erzählt viel, aber nicht alles, und sein
Manches kommt nur aus seinem eigenwilligen
Formulierkopf. Die blonde Gretel hatte damals Zöpfe zu
Seiten ihres süßen G’sichtls gehabt, und es konnte sein,
dass Hänsel und Gretel, erzählt und verfilmt, schon ganz
früh auf der Leinwand zu sehen gewesen waren.
Märchenhaft! –



– Hans: Ich fuhr also hin mit meiner jungen, lieblichen
Schwester im Kopf. Unser gruseliges Hexenerlebnis hatte ihr
Bild immer heller gemacht vor Bewunderung und Freude.
Plötzlich Hochhaus, achtzig Meter Betonwand,
Wohnungsnummer 156. Bienenstock ohne dessen typische
Kommunikation. Klingel unten, Anmeldung:

– Ich bin’s.
– Welches Ich?
– Dein Bruder!
– Nummer hundertsechsundfünfzig. Nimm den Fahrstuhl.
Der Hausflur sauber, alles geregelt, Fahrstuhl. Hab sie

etwas langsam wiedererkannt. Gefreut. Ihr Mann war auf
Arbeit, Mercedes, zwei Kinder, im Kindergarten. Es gab
Kaffee. Sie musste noch Hausarbeit und zur Apotheke.

– Ich bleib ja nicht lang.
Wir holten einige fast vergessene Ereignisse aus dem

Damals. Sie lächelte ein wenig. Ein wenig Fremdes. Die
Wohnungshöhe, also auch die Aussicht vom Balkon, war
atemberaubend. Der Blick nach unten ebenso. Ich lehnte
mich etwas vor, sie hielt mich »besser fest«. Ich umarmte
sie. Ich liebe meine Schwester. Es geht ihr »gut, ja doch«.
Wir beide hatten viele Jahre unserer eigenen, differenten
Geschichten. Ihr Haar ist noch etwas blond. Ich ging noch
mit zur Apotheke, das Angenehme mit dem Sowieso
verbindend. Merkte sie was? Wahrscheinlich wird sie in ihren
Kreisen Greti genannt. Wir beschlossen, uns »später
nochmal« zu treffen. Ich hab keine Lust, ihren Mann kennen
zu lernen. Der nenne sie manchmal Lolita. Gegenfarbe zur
betongrauen Hausfassade. Konnte der Typ wissen, dass die
echte, die Buch-Lolita, am Ende vergraut war? Für ihren
Mann gebe es nur Ortsbewegung (>Mercedes), morgens
schon Fahrstuhl, nie die Treppe. Zwölf Stock tiefer im Keller
hatte er seinen Fitnessraum, fensterlos. Gretel dachte
darüber weder so noch so. Ich hatte hier meinen hänsischen
Dampf verloren. Sie war so ruhig, unaufgeregt, Statue,



Grete, Greti. Da stieg was in meine Augen. Ich sah sie
verschwommen. Will ich nicht!

Er hätte seine Gretel wohl gerne mitgenommen, entführt,
ein liebender Bruder ist da entschuldigt, kommmitrausda!
Komm mit in mein freies Heiterleben, ans Damals
anknüpfend, die Verve unserer Jugend! Doch diese
Vergangenheit ist nur noch im Kopf, Alltag ist jetzt. Hans
hatte etwas bremsend Trübes erfahren. Man sah aber an
ihm noch keine Abnutzung, seitdem er die problemlose, alte
Mühle verlassen und sich mit der jenseitigen Welt
eingelassen hatte.

– Mein Leben setzt sich aus Kleinteilen zusammen, (er
meint »Episoden«), die meisten vergess ich.

Hans will sich nur oben auf der Lebenssuppe halten, aber
selbst so’n Suppenteller hat ne gewisse Tiefe. Seine gute
Laune kriegt so was Oben-hinniges. Er vergisst so schnell
wie Durchzug durch Zimmer geht. Gibt’s das? Die hohe Zahl
der Pathologen spricht jedenfalls dagegen, die Leut erinnern
nämlich zu viel, vergessen zu wenig (was sie selbst negativ
betrifft). Man leidet, er nicht. Und des Bert verdammte
Grauseherei ist Opfer der »Geschichte«, und nicht nur der
des einundzwanzigsten Jahrhunderts! »Heiter« ist out.
Humor sowieso. Aber das sind nicht seine Gedanken.

– Bert: Jacques ist mein guter Bekanntenfreund. Also,
mein Lieber, neulich war nix los, Langeweile in der Mühle,
aber anders als damals. Da war’s Schläfrigkeit, und jetzt …
bei vollem Bewusstsein! Einiges, fürchte ich, wird auch dem
jetzt hiesigen Hans demnächst auffallen, dass, zum Beispiel,
niemand ihn mehr so goldbarrenschwer lobt. Aber das sag
ich ihm nicht, und schon gar nicht voraus, sonst kommt er
noch »auf Gedanken«. Bin ein unehrlicher Berater. Höre ihm
zu und halte die Klappe. Er redet. Seine naive Helle soll
noch länger leuchten, ohne die Schatten in meinem Rücken
zu sehen.



– Jacques: Du hast, so nebenbei, Geschichte studiert? Und
jetzt willste nix mehr davon wissen?

– Bert: Dochdoch, ab und zu erzähl ich dir was Schönes.
Was einzig weiblich Angenehmes: Damenfrieden von
Cambrais. Fünfzehnhundertneunundzwanzig. Sonst hatten
die Weiber ja nix zu sagen. Hier einmal.

– Sowas merkst du dir?
– Muss man. – Aber des Hans Geschichte waren die

halbauthentisch nachgebauten Mühlenmodelle, die alle
elektrisch funktionierten. Seine Geschichtsklitterung.
Einzelteile.

Nichts weist über sich hinaus, woanders hin. Keine
Symbole, nur Tatsachendinge. Keine beunruhigenden
Zusammenhänge – »hier wo ich bin, isses schön!«. Mancher
Bewusstseinsumfang ist eben auf eine Zigarettenlänge
beschränkt. Davon rauchte er inzwischen viele. Ohne je
»Warum?« zu fragen, oder »Damals« zu sagen. Kindskopf.

– Hans: Weißt du, wo ich gewesen bin? Ein Wald, grün und
blau, hinter der Mühle der war grün. Wollte Gretel suchen,
holen, aber das Grünblau wurde dichter. Tropfte von den
Bäumen, Töne, Klänge, aber ich wurde nicht nass. Ich
rieche, irgendwo wird gebraten. Böses Lachen. Oben saß
einer im Baum und zeigte in alle Richtungen. Ein Hahnvogel
neben ihm. So hoch können die doch gar nicht! Sollte mich
entscheiden. Rechts hinten blinkte was, ich rechts, langer
Weg, Silberblinken immer weitvorn, stolpere, Fallen hab ich
nicht bemerkt, ne Art Gleiten … und jetzt bin ich hier bei dir,
wem sonst sollte ich das erzählen? –

Solch Texte sind nichts für Historiker. Wir nahmen noch
was Schnaps für unsere Synapsen und glitten dahin.

– Bert: Den Hans hatte ich bisher nur als Handwerker
gekannt. Im Mühlendamals für Reparaturen und Basteliges.
Seine Gedanken und die da raus strömenden Meinungen
waren bloß Ansichten, handwerklich einfach. Keine
Nebenfächer. Geist wie Wurst in Pelle. Psychobeton.



Schwankungsfrei gesund. – Seit unserem Wiedertreffen:
Flackert da was?

Ich selbst lebe so zwischen Geist und Hand, Jetzt und
Geschichte, Haudrauf und Theorie. Konglomerattyp.
Innerhalb dieses: Ehemann, ein Sohn(13), Besitzer einer
historischenMühle für Heutetouristen – wo ist man da? Das
Mühlenwerk mahlt inzwischen elektrisch, elektronisch
gesteuert, wenn der Wind schlafft. Schlaff nimmt zu, davon
sag ich den Touristen nichts. Elektromühle mit Windflügeln.
Das ist Betrug, wie eine elektrische Dampflok. Nur
Chamäleons dürfen das. Hybridmühle mit Hybris. Hans
hätte das sofort am Binnengeräusch erkannt und Mitarbeit
abgelehnt. Ich, heute, kann mich also auch bei Windstille
den Besuchern widmen, und die Mitarbeiter informativ
werden lassen, leg mich um sechzehn Uhr mit meiner Frau
ins Bett (was leider immer seltener vorkommt), damit wir
bald das zweite, andere, Kind kriegen. Die Frau ist Klasse,
mit und ohne Kind, aber dieses virtuelle Kind will nicht. Wär
aber nötig, denn der Erstgeborene ist schon dreizehn. Wir
wohnen sieben Kilometer von der Mühle entfernt,
Reihenhaus. Ich hab’s also nicht weit zum Arbeitsplatz,
Touristenfütterung. Wir liegen gut im Land, denn die nächste
Attraktion ist dreißig Kilometer entfernt, da werden wir nicht
so leicht übersehen. Bin also Monopolist mit bisher sicherem
Einkommen, wenn man von heutigen, ablenkend anderen
Attraktionen absieht, die näher kommen werden. Dann
muss die Mühle werbungslaut schallen und lichtblinken. Die
Leute kommen, dann unsere Vorführungsreden, dann gehen
sie wieder unter intensivem Fotoshooting, sie nehmen die
Mühle mit. Sowas Antikes zieht immer noch, mit und ohne
Shot, da es in seiner historischen Entrücktheit schon wieder
sensationell ist. Historische Fachbücher lese ich keine mehr,
es wiederholt sich alles zwischen Krieg und Frieden – mit
etwas verschiedenen Anlässen natürlich, jetzt bin ich
Praktiker. Unsere dargebotene Historie beschränkt sich auf
die Entwicklung der Mühlentechnik (ohne Elektrik). Alle



glauben nämlich, nostalgiebedürftig, an die rein windige
Echtheit des Gezeigten, selbst bei hitziger Windstille. Lee.
Elektrik imitiert Luv. Bei krass idiotischen Anfällen des
Wetters nehmen wir die Flügel aus dem Sturm, und die
Touristen tun mit sich dasselbe. Mein neuer Hans fragt aber
gar nicht nach mir und der Mühle. Was treibt der? Der ist
woanders. Unser Garten und Wald existieren noch, da
konnte man spielen, heute nicht mehr, der Sohn spielt mit
elektronischen Gadgets. Einmal, in unserem Wald, war’s nur
ein Mitschleppen des Knaben, er sah nur unbewegte Bäume
und Grün, das reicht ihm nicht. Hab ich ihm spontan eine
reingehauen, aber dadurch wird ihm Natur nicht
sympathischer. Seit diesem pädagogischen Missgriff ist’s
frostig zwischen uns. Die Mutter ist mitbeleidigt. Ich hab
keine Zeit für sowas, die Touris kommen. Zehnergruppen.
Manchmal, wie bei obiger Verstimmung, bleibe ich nachts in
der Mühle. Sonst schließen wir ab, Bewegungsmelder und
Alarmanlage (Verbindung zur Polizei). Das Misstrauen ist
überall wie deren Verursacher, aber die Polizei ist jetzt,
reformbedingt, weiter weg, also Pistole (Kaliber vergessen,
Hauptsache wirkt). Damit bin ich wieder beim historisch-
kriegerischen Urzustand, es wird langweilig. Auch weil – nun
doch – Arbeit in Routinemaloche übergeht. Hab Hans noch
nichts davon gesagt, weil ich seine Reaktion nicht
abschätzen kann. Worte und Handgriffe wie ne alte
Geschichte oder’n allläufiger Witz.

Hans (hemmungslos zu einem Bekannten): Ich hätte
lieber, dass Sie mir etwas mehr von sich selbst zeigten als
nur Ihr Smartphone.

– Bert: Er hat nach sieben Jahren eine mir neue
Aggressivität. Früher lächelte er über Sachen, die bei mir
Wut zeitigten, und »zeitigen« hieß: Für Tage und Wochen. Er
zeigte damals keine stirnrunzelnde Skepsis mit Distanz zu
jeder Person und jedem Urteil. Neuerdings springt schnell
kritische Abwehr aus ihm raus, die auch meinen nörgeligen
Pessimismus attackiert. Gegen den helfen mir keine



Alkoholdelirien, denn Alk geht vorbei, das Schwarze nicht.
Jetzt agieren wir beide dagegen. Blödeln gegen negativen
Latrinismus, Kirmes, sports, Diskutieranfälle,
Kaltwasserschock, Shopping, the movies, Ignorierung. So-
tun-als-ob, neulich hätten wir uns fast geprügelt.

– Hans: Wir beide haben eine lange, schöne Mühlenjugend
gehabt, zwanglos was gelernt, Handwerk und gute Laune,
die ich in deinem Gesicht vermisse. Und als ich alles
weggegeben hatte, nichts mehr malochemäßig schleppen
musste, dachte ich frei zu sein, hatte aber den Hunger
vergessen, den Bauch und Konsorten. Deshalb heißt’s ja
auch: Tu was, damit sich Arbeit in Geld und Brot verwandelt,
kann auch’n Braten sein. Da fing’s an. Ich hatte es aber
immer noch nicht kapiert, weil ich von dieser Agentur Geld
für’s Nichtstun kriegte. Bis sie’s merkten. Ich hätte nämlich
was liefern sollen, war’s aber so strikt gar nicht gewöhnt.
Hab’s jetzt sieben Jahre lang mehr oder weniger verstanden.

Trotzdem: Jede zunächst heitere Arbeit, Handarbeit,
Wiederholtes, nützt die Lust ab! Die mit Dampf
durchlaufenen Jugendgassen waren Einbahn gewesen, und
ich war viel zu faul, um über die Endmauer zu kucken. Ich
dachte, wir hätten viel gelernt, aber es war nur manches.
Und bloß mit pfiffig pfeifen wirste ne Pfeife. Aber Sing und
Pfeifen lass ich mir nicht nehmen! Obwohl die Flügel meines
Gesanges nur Trällern ohne Aufwind waren. Nicht mal ne
leichte Müllerstochter trägt man so. Ist das erst sieben Jahre
her?! Da waren wir woanders. Du bist noch da, du
Chefmühlenknecht, wahrscheinlich ist’s siebzig oder
hundert Jahre her. Und jetzt hier! Ich kann das nicht ernst
nehmen, unqualifiziert wie ich bin. Dauernd diese Rufe nach
Hier! und Ernst! und Pflicht! Mir passt keine Anpassung, wo
lernt man das?! Hintenrum? Aber wo hinten, wenn’s doch
allen vorn aus dem Mund springt?! Sag du!

(– B: Seine genetische Pfiffigkeit wird aufständisch!)
– Du musst das doch wissen mit deiner historisch-

gleichgültigen Übersicht! Du bist der abgefahrene und



angekommene Zugführer. Bin damals auch weggefahren,
Agentur, wieder weg, dann Schnellimbiss mit quicken Steh-
und Sitzplätzen. Massenatzung. Erzähl ich dir. Wir waren
drei. Ein Kumpel, eine Kumpelin, ich, alles hopphopp!
Schnell war ich ja schon. Aber jetzt hier! Auf zehn
Quadratmetern waren angeforderte Esskombinationen zu
erledigen, Hitzeschwall, wie wird das im Sommer? Uniform:
Hemd, Weste , Käppi, damit wir äußerlich wie eine
überzeugte Mannschaft wirkten. Lächeln auch für die da,
»Gast« passte nicht, da die nur fett, nett und schnell essen
wollten, da blieb zum Gastsein keine Zeit. Fünfzehn(?)
Fresskombinationen auf Leuchttafeln über uns wie
Flughafenanzeige ohne Canceln. Billig und viel: B. and V.
Selbstbedienung nach aufgerufener Nummer, serviert’s
euch selbst! Mein Hansdampf ging unter in Hektikdunst. Alle
meine Launen der Freiheit wurden vom Getriebe
ausgetrieben. Von Wind- in Tretmühle! Zwangsautomatik.
Sie fraßen auch meine Ich-zeit. In der Freizeit werkelte das
Hirn weiter. Ich heiterer Trottel, hier lernte ich was!
Austrocknung inmitten fettiger Schwaden. Keine Zeit , den
Erich-kumpel wahrzunehmen, auch weil der trocken und
platt wie ne überfahrene Kröte war. Kein Wort aus seiner
papiernen Arbeitsmimik, und ich hatte keine Zeit für Mitleid,
selbst wenn mein Anfangsdampf noch ein wenig kräuselte,
da Angelika, Engelgleiche, lächelte. Später! Sprache hier
kurz, schnell, effizient, ausgebeinte Nützlichkeit.
Blumenleer, waldfern, Duft zu Dunst. Der arme Erich. Was
blieb dem abends zuhause? Hatte nicht mal Kraft für
geringste, persönliche Perversität. Keine Kompensation für
Grau bis morgens halb sieben. Warum lebte der noch, wenn
es ein »Wie« nicht gab? Kein privates Abseits. Erich – der
Name wurde nie verwendet, da er mit der Person, in
zugepassten Kurzbefehlen, im Sprechlärm der Mampfenden,
unterging. Alles normal, heute und hier, sagte Angelika, my
angel, wie meine neuen Englischvokabeln sie nannten. In
ihrem unzerstörbaren Ich erkannte ich mich wieder, sonst …



Die summte handwerkelnd für sich hin, entwaffnete den
Arbeitsdruck mit ihrer Flinkheit und machte ihn zur eigenen
Aufgabe. Diesen Trick gegen das Unliebsame kannte ich
noch nicht, da ich bisher nur das Liebsame gelebt hatte. Sie
hat ihn mir hineingesummt. Die Bratwelt wurde heller als
die elektrische Anzeigentafel. Ihre flinke Hübschheit war
meine Erfrischung. Sogar Erich lächelte zweimal. Mein Fleiß
war gerettet, zumal ich zunehmend das Weib in ihr sah und
fühlte. Und wenn der Boss zur Kontrolle kam, summten wir
gemeinsam, und der dachte, wir fühlten uns wohl bei ihm.
Da haben wir zweimal moderate Gehaltserhöhung gekriegt.
Da summten wir noch lauter. Richtig singen hätte die
Quickgäste befremdet – fremd wie sie waren. Heiter mit A.
wurde normal. Glück gehabt! Der Kontrollboss war recht
freundlich, kein Antreiber, das ist selten, glattes Gesicht,
flinke Augen, freiwillige Sklavenglatze, musste wohl einiges
verdienen gemäß seinem (wie er sagte) »Boliden« mit dem
strotzenden Sound. Die Angelika sah er auch gerne, die Welt
ist nicht nur schlecht! Er hielt Abstand. Lass das, gehört
mir!, dachte ich Hans. Dann röhrte er wieder davon in
seinen Kontrolliertag, und abends ging ich aus mit diesem
Zufallsengel. Das war meine Müllerstochter, die zweite, die
erste hatte ja Fluchtheirat begangen. War mein erstes Pech
gewesen, die Welt ist nicht immer zuträglich. Mit A. tags,
abends, nachts war’s engelgleich, sonnenklar und
sternenhell. Aus Maloche war was Sinnvolles geworden.
Normal ist das nicht!

– Heute und hier!, sagte sie.
– Geht das: Effizient und happy?
– Weil happy!
Hans machte eine Pause. Bert hatte zugehört, und es galt:

Fortsetzung folgt. Er musste nicht weiter fragen, denn schon
ging seine Pause in Bier und Berts Einladedinner for two
über.

– Hans: Ich lerne immer noch in eurer Außenmühlenwelt –
obwohl … du bist ja dort geblieben, läuft sie noch?



Bert erzählte das und dies, Touristen, weißt du noch, deine
Modelle, von Elektrifizierung schwieg er. Erst mal.

Bert: Anpassen – wenn ich das höre! Soll man nicht machen,
nicht wollen und überhaupt. Wie macht man’s dann? Wir
passen doch alle zusammen und an, ich mit meinen
Touristen, die wollen kein abgehobenes, unpassendes
Grinsen, haben sich ihrer Langweile eingepasst und flüchten
ins Unterhaltsame, das ist millionenfach normal, sogar Hans
macht da Fortschritte. Und ich bin der Unterhalter im
Mühlenstadel. Verachtung? Man ist abhängig von
Abhängigen. Ich kann auch gar nichts anderes. Außer
Gewohnheit. Nur diese ge-tune-te Schrottmühle für
Restgetreide. Jeder Job ist Anpassung. Das Wort ist
durchgemühlt und abgedroschen, weil’s jeder Mitmacher
benutzt, als gäb’s nen Bonus für diese Erkenntnis. Für
Konservatives gibt’s nie Bonus, weil in diesem Homohaufen
niemand eigens bemerkt wird.

– Glatt leben wie Opel, Faconschnitt, Banker, Bügelfalten,
und wehe, wenn was merkbar danebengeht – dann: Wir
wollen Barabas! Eingepasst und todgefährlich! Alles
durchschaut, doch keinen Mumm dagegen. Hans lernt ,
seine Laune ist noch high. Gute Laune ist naiv. Meine Mühle
mahlt, das ist alles. Ich warne H. vor nichts. Angepasstes
Verschweigen.

Entweder er bleibt drin, oder er fällt raus. Wohin fällt er?
War eigentlich schon drin in seiner Fressstube. Und nur das
schöne Weib lag als Lack über seinem Widerwillen. Wir
Spießbürger haben ihm auch nichts anderes zu bieten als
unsere Vorgrabesruhe. Ich biete nichts außer dieser
Mühlentour, und nicht mal die Modelle und Texte sind von
mir, sondern noch vom damaligen Hans. Und Geldzwang
quetscht alle, da gibt’s kein anderes Bedürfnis. Selbst
Dichter und Schriftsteller sind in der Gewerkschaft, das ist
lächerlich. Ihr Streik wär nutzlos, es gibt genug anderes
Entertainment. Kunst ist Luxus. Und die Quetschkultur ist



unerbittlich wie ne Altwagenpresse. Was tu ich, zum
Beispiel, ohne Geld für den Hans? Wieso ich? Soll er doch
selber! Den Führerschein hat er, sagt er, seit fünf Jahren mit
Kenntnis aller Straßenbefehlszeichen. Einmal sei er
durchgefallen, sagt er, weil der Prüfer nur Fehler gesehen
hat, die er nicht gemacht hatte, sagt er. Bedauern schenkte
ich ihm wenigstens, egal, ob ich ihm glaube oder nicht.
Habe mich dem Hans angepasst, damit ich seine lose
Freundschaft nicht verlier. Freundschaft? So kurz nach
Wiedersehen? In der Mühle wurde über sowas nie
gesprochen. Er war lange vor mir da gewesen und allerdings
vor mir verschwunden. Vor sieben Jahren. Von den sieben
erzählt er mir. Ich selbst hab nichts zu erzählen, ich werde
gelebt. Kreisläufer.

Windmühlenflügler. Derselbe Garten, der Wald,
Reihenhaus, sieben Kilometer, Frau, Sohn (13), der mir ins
Virtuelle entdriftet – ich glaube, ich sagte es schon, wenn
man nix zu sagen hat, wiederholt man eben. Meine Frau
liest Kriminalromane, Krimis. Hans hat keine Kinder und
keine dazu passende Bleibefrau. Neulich sagte er:

– Deine Touristen sind intensiv Ortsbewegte, damit sie
nicht in der stehenden Brühe ihres Ich versaufen. Himmel
kondensvergittert. Manchmal versäuft eins, stürzt eins ab.

(Sollte Hans bereits Pessimist geworden sein?)
In meiner Brat- und Pommesanstalt, wo ich im Dunst so

happy war, bin ich auch aus meiner Erwartungshöhe
abgestürzt. Angelika fehlte. Mir! Ein paar Tage war das
auszuhalten, zumal Vertretung kam. Bis klar wurde, dass der
keine Vertretung, sondern Ersatz war. Einige
Gästebestellungen misslangen mir. Des Kontrolleurs Bolide
röhrte nicht mehr. Arbeit wieder Maloche. Melodielos. Dann
erschien die Vergangenheit in Person des Andi, damals
dritter Mühlenknecht, ich erkannte ihn. Fragte, ob er bei uns
für zwei Euro fünfzig was zu essen kriegt. Kleidung und
Aussehen entsprachen belämmernd der Bescheidenheit


