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Mi querido Hernandez: cumpliendo con la promesa que
usted me exigio en julio proximo pasado de hacerle la
relacion de mi viaje a las Islas Malvinas, le envio las
siguientes lineas, que quizas le ofreceran algun interés, por
la doble razoén de ser de ellas propiedad de los argentinos y
de permanecer, sin embargo, poco o0 nada conocidas por la
mayoria de sus legitimos duenos.

Augusto Lasserre en carta a José Hernandez publicada en el
diario

El Rio de la Plata entre los dias 19 y 21 de noviembre de
1869

bajo el titulo «Descripcién de un viaje a Malvinas»

Las Malvinas, para la gran mayoria de nosotros, son,
fundamentalmente, dos formas en un mapa [...] Como las
Malvinas en si mismas no son nada, pueden significarlo
todo. Son un fetiche de la nacionalidad, el objeto del deseo
por antonomasia, y cada uno puede ver en sus siluetas,
cambiantes como jirones de nubes, el rostro inconfundible
de su anhelo mas preciado.

Carlos Gamerro, obtenido de Shakespeare en Malvinas
(Espacio Hudson, 2018), publicado originalmente en el
suplemento «Radar» del diario Pagina/12 el 16 de junio de
2002 bajo el titulo «14 de junio, 1982»

Y una leyenda en los titulos finales instala otra vez el lema
recurrente, esa especie de contrasena obligada, presente en
libros de texto, manuales, sitios web, peliculas,
documentales, afiches, pintadas callejeras, programas de
television, camisetas, etc.: «Las Malvinas son argentinas».

Julieta Vitullo, Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la
literatura y el cine argentinos (Corregidor, 2012)



PALABRAS PRELIMINARES

El viaje trae voces. No hay forma de describir una regioén, un
conjunto de habitantes, una geografia. ;Como son las
Malvinas, cémo son sus habitantes? Como todo el mundo,
como cualquier sociedad: con gente distinta y, cada uno,
con percepciones diferentes. En una semana no los voy a
conocer a todos. En un mes tampoco podria hacerlo, ni en
un ano. En cualquier caso, ;de qué valdria saber todo de las
islas y de sus pobladores?

Entonces solo quedan los fragmentos, los pedazos que
podrian componer un todo, que generan esa ilusién de
rompecabezas terminado, aunque en realidad sea solo un
pedacito, cinco o diez piezas que mas o menos encastran en
un puzzle de quinientas.

Este libro no pretende ser una guia de viajes (aunque
seguramente le va a resultar Util a cualquier viajero). No es
una investigacidon periodistica ni académica, porque no hay
meétodo para abordar la cuestion (aunque toda escritura es
consecuencia de un conjunto de lecturas, y este texto no le
escapa a esa maxima). Tampoco es ficcidon (aunque no
puedo asegurar que todo lo que se dice aqui sea estricta
verdad). Mucho menos es una narracién histdrica (pero hay
historia), un ensayo naturalista (pero hay descripcién de
flora y fauna) o una reflexién filoséfica (pero ;como no dejar
planteada aqui una postura?).

En suma, no es ninguna de estas cosas y, a la vez, es un
poco de cada una. Es, antes que nada, una crénica de un
viaje: una aproximacion a las Malvinas, esas famosas islas
de las que ignoramos casi todo. Viajemos.
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UNA DELEGACION DE ARGENTINOS
SOBREVUELA EL ATLANTICO SUR

Nuestro viaje empieza por el aeropuerto de Rio Gallegos. El
vuelo en el que llegamos mi novia y yo viene desde Buenos
Aires y aterriza a las 8 de la mafana. A las 8.30, ese mismo
avion llevard a los santacrucenos de paseo por el fin de
semana a la capital del pais, tal vez una parada para viajar
al exterior.

Cuando el avidn vuelve a despegar, el aeropuerto queda
vacio, y la pantalla enorme y azul anuncia en una escueta
linea escrita en fuente 12 que el vuelo 1147 arribara a las
11.30 procedente de Punta Arenas y partira a las 11.58
rumbo a «Puerto Argentino».

Primer significante importante, primer simbolo: no dice
«Port Stanley» o «Stanley», que son los nombres por los que
historicamente se conocid a esa ciudad en nuestro pais
hasta el 2 de abril de 1982. Tampoco dice «Mount Pleasant»
(o «Monte Agradable», su versién castellanizada), que es el
lugar especifico de las islas al que nos dirigimos, y que esta
a cuarenta y tres kildmetros de la ciudad anunciada. Dice
«Puerto Argentino»: la soberania es un nombre.

En el aeropuerto vacio no queda otra cosa para hacer que
ir a la cafeteria —Unico establecimiento abierto a esa hora—
y ver pasar el tiempo hasta que abran el mostrador para
hacer el check-in. Pedimos un café con leche cada uno, un
par de medialunas para compartir, y sacamos las cartas de
truco. Mientras orejeamos nuestras cartas, miramos a



nuestros costados, en ese lugar semidesierto: somos dos
parejas jovenes y dos hombres solos, esparcidos en cuatro
mesas equidistantes en el café aeroportuario. Seguro todos
estamos pensando lo mismo de los otros: ;A qué van a
Malvinas? ;Por qué estamos aca?

En mi caso, yo creo que voy por la aventura de viajar a un
lugar del que no puedo saber mucho a través de Internet y
también por el placer de ir a una de las pocas regiones
donde el wifi es casi inaccesible, dos placeres insulares que
habia disfrutado en Cuba un tiempo atras. El otro motivo es
mas trascendente: estoy yendo para completar una historia
de la que escuché mucho en los Ultimos dos afos, mientras
ayudaba a escribir unas memorias a un excombatiente y a
alguien que conocid el detras de escena de las decisiones
gue se tomaron durante la guerra. Voy a conocer de qué se
trata esa palabra sobre la que lei y escribi demasiado ya. Mi
novia me acompana y, en resumidas cuentas, ella viene a
ver pinguinos.

Si tuviese que adivinar, diria que la pareja que esta
delante de nosotros tiene una composiciéon idéntica a la
nuestra. Me imagino cruzandolos en todo momento en las
islas (aunque esto no va a suceder nunca, y solo los volveré
a ver sentados en otro café de Rio Gallegos una semana
después, quizas riogalleguenses, quizas viajantes discretos).
Y el seflor que no para de escribir en la computadora, ;a
gué viene? ;Y el otro, que mira indistintamente su café y
hacia delante? ;Para qué viajar durante una semana a un
pueblo de dos mil habitantes, a unas islas que prometen
viento permanente, ni un arbol? No lo sé. Eso también voy a
querer averiguarlo.

Fin del café, fin de la partida de truco para matar el tiempo,
asomamos la cabeza y descubrimos una inmensa fila para
el mostrador de LATAM, el Unico habilitado.



La imagen impacta en estos tiempos: son todos hombres.
Eso es el plano general. Después, en un plano detalle,
descubriremos mujeres, sabremos sus historias: una mujer
rubia, de unos cincuenta anos, es la Unica de una
delegacion de excombatientes sanjuaninos que estan
viajando por cortesia del gobierno provincial. Ella no
combatid, pero su hermano si. En una nota que googleamos
en ese momento en nuestros celulares la vemos sefialando
en un cuadro una foto minima; el epigrafe dice: «El
momento mas emotivo de la delegacidén antes de partir fue
cuando Helena descubrié a su hermano en una foto». El
medio sanjuanino es el mismo que esta trasmitiendo en vivo
para la radio, con un periodista joven que habla todo el
tiempo por celular y que cada tanto arremete con alguna
pregunta a alguno de los veinte excombatientes, todos con
la misma mochila: cuando les pregunta, gira su celulary
filma la respuesta.

También es mujer y también recibe la atencién de las
camaras Carolina. Ella tiene catorce para quince. Lo sé
porgue la entrevistan —no solo el periodista: también otros
excombatientes— y ella cuenta que nacié el 2 de abril, que
desde que tiene memoria sus cumpleafos son dia feriado y
que una vez un excombatiente fue a su escuela y ella le
pregunté muchas cosas y quiso saber cada vez mas y mas
de la guerra, hasta que un dia dijo:

—NMi sueno es conocer las Islas Malvinas.

Tenia ocho anos. Se le iba a pasar. Lo l6gico era que se le
pase. Pero no, lo decia en serio. Habia viajado el viernes
desde San Pedro a Aeroparque, de ahi a Gallegos, noche de
hotel y al aeropuerto de nuevo. Su mama y su papa la
acompahfan.

—Ella siempre dijo que para sus quince no queria fiesta ni
un viaje a Disney —cuenta su madre a las camaras,
orgullosa—: queria ir a Malvinas. Pensamos que se le iba a
pasar, pero no, siguidé con su conviccidén, asi que nos
vinimos...



Uno podria pensar que una semana en Malvinas resultara
mas econdmico que Disney o que la fiesta (y a la familia de
Carolina no parece sobrarles la plata). Sin embargo, tres
personas durante una semana en Malvinas no es «low
cost», porgque si bien los pasajes son relativamente baratos
($5.000 (1) ida y vuelta de Gallegos a Mount Pleasant), solo
por el alojamiento estaran pagando un minimo de 1.260
libras esterlinas y cada excursién no vale menos de 70
libras por cabeza, lo que da un total de 630 libras si hacen
solo tres excursiones y pasan otros cuatro dias en Port
Stanley.

La nena suena madura, esta feliz.

—No me puedo imaginar lo que va a ser pisar las islas —
dice, con la timidez propia de los adolescentes frente a las
preguntas de los adultos—. No veo la hora de llegar.

En la fila para hacer el check-in hablo con uno de los
excombatientes, el que tengo delante mio, el primero en
responder las preguntas del periodista sanjuanino. El es
quien me informa del viaje. Me dice que les paga el
gobierno provincial («este gobierno se porta muy bien con
nosotros») y que todos estan volviendo por primera vez a
las islas. Su caso es distinto: él ni siquiera las conoce.

—Formabamos parte de las tres fuerzas —cuenta—, cada
uno en su lugar. Yo era de la Armada y estaba a bordo del
portaviones 25 de Mayo, en la sala de maquinas, asi que a
mi no me tocé hacer pie en las islas, que es la situacién de
algunos de mis companeros.

No alcanzo a decir nada, porque, como obligado a
justificarse por no conocer las islas, enseguida agrega,
amuchando las oraciones, una historia de la guerra:

—Fue impresionante: cuando volviamos se nos cayeron
tres aviones y un helicéptero, las naves estaban todas en
cubierta, no las teniamos bien agarradas, se deslizaron y se



hundieron, no podiamos hacer nada, vimos cOémo
desaparecian en el agua.

Mientras habla, pienso que todos aca tienen una historia
que contar, que va a ser imposible retener cada una de
ellas, que no tiene sentido intentar hacerlo. Me imagino que
para los excombatientes es importante poder construir los
relatos y enunciarlos para darle forma a lo que vivieron y
compartirlo con otros. Primero pienso que debo escribirlo
todo, que debo publicarlo, que se los debo a ellos, nuestros
héroes. Luego pienso: ;cuantos relatos de guerra mas se
pueden soportar? Ya hay una buena cantidad circulando,
aungue de veinticinco mil disponibles, el porcentaje debe
ser infimo: seguramente no todos pudieron dar forma a un
relato de su guerra, y entre los que si pudieron, seran los
menos los que lograron dejarla escrita, y muchisimos menos
aun los que lograron que su relato tenga cierta difusiéon. No
se puede esperar que la sociedad en su conjunto oiga lo que
cada excombatiente tiene para decir, pero si seria bueno
darles el lugar para que digan lo que llevan dentro, para que
lo suelten, y mas aun ahora que pasé agua bajo el puente.

Hay otros diecinueve excombatientes vestidos igual que
el hombre con el que hablé a los que se les salen las
palabras de la boca. Decido, mejor, prestar mi oido a quien
quiera hablar, pero no preguntar por preguntar, ni
proponerme la inabarcable tarea de escribir todas las
historias. Los dejo felices con sus selfies, sus fotos grupales,
sus banderas, sus audios de WhatsApp, sus llamadas de
despedida; me siento a un costado esperando la llamada a
abordar.

Antes de abordar, soy abordado:

—Te escuché hablando con el excombatiente —me dice
un hombre—. Sos escritor. —No es una pregunta, es una
afirmacién. Primero siento que la palabra me queda grande,
pero en un instante reflexiono que en realidad no, que me
queda justa: es lo que hago, escribir, es una palabra



perfecta, solo que yo la sobrecargo demasiado. En menos
de un segundo asumo mi condicién:

—Si, soy escritor. Estuve trabajando en un libro sobre
Malvinas durante los ultimos dos afios —explico vagamente.

El buen hombre se presenta:

—Marcelo Kohen. Con «K», no con «C». Ese es el bueno,
el escritor. —Parece que él también le asigna un valor
especial a esa palabra.

Académico jurista, especialista en Malvinas, algunos
libros publicados sobre legislacién en conflictos
internacionales, treinta afnos de investigador y docente en
Ginebra: esa informacion la obtengo luego de una rapida
busqueda en Google, pero sus rulos negros, sus anteojos y
sus modos evidencian a la legua que, efectivamente, es un
académico. Otra historia, otro relato.

En este caso, la intencién de hablar no parece tener que
ver con un impulso del inconsciente, sino que luce mas
concreta: por un lado, estan las excursiones, la posibilidad
de hacerlas en grupo, de abaratar costos, la parejita
(nosotros) puede ser una opcidn viable para esto. Por otro,
una situacién extrana: el académico argentino va a dar una
charla para kelpers (asi los llamaba yo entonces) en las
islas, con el fin de convencer a esta buena gente de que
existe un conflicto de soberania y de ofrecer una solucién
posible. Puso un aviso en el diario The Penguin News, que
sale los viernes, anunciando su charla. Por Twitter recibié
una amenaza: «Ni se te ocurra cruzarte conmigo por la calle
durante tu estadia». Parece que por Malvinas lo conocen 'y
saben que defiende la posicién argentina. Su jugada suena
cuanto menos, arriesgada, sobre todo si tenemos en cuenta
que la dltima vez que se hizo un referéndum (2013), todos
los islenios excepto tres expresaron su voluntad de seqguir
siendo britanicos.

Nos invita a la charla. Mi idea es que encontrdé en nuestra
aparente tranquilidad y en la blancura de mi novia unos
argentinos que podrian pasar por britanicos (nos habia visto



leer una fotocopia de la Lonely Planet titulada The Falklands
& South Georgia Island en inglés) y que vio en mi altura la
posibilidad de intimidar a algun kelper que no estuviese de
acuerdo con sus ideas. Sin estar seguros de qué nos ira a
deparar el futuro en las islas, aceptamos ir, aungque sin
mostrar mayor entusiasmo: esto suena nuevo, pero todo lo
es.

Cuando finalmente llegamos al mostrador del check-in,
descubrimos que la soberania no es solo un nombre:
también parece ser un sello. La empleada de LATAM nos
mira los pasaportes y nos dice con suma formalidad que,
como las Islas Malvinas son consideradas parte del territorio
argentino, no debemos hacer migraciones al salir de Rio
Gallegos. Sin embargo, nos informa que para ingresar a las
islas si lo vamos a necesitar. Luego, baja la voz y se acerca
a nosotros en confianza:

—Unos turros, te ponen un sello asi de grande —nos
explica, como quien habla con un amigo, mostrandonos los
dedos indice y pulgar de cada mano abiertos y enfrentados
entre si, formando un sello invisible enorme.

En |la sala de embarque las historias se multiplican y no
alcanzo a abarcarlas todas. No hablamos con nadie mas, y
solo nos limitamos a observar. Las dos personas que mas
me llaman la atencidén son los que no parecen argentinos.
Una es una chica palida y rubia que habla por Facetime con
sus padres en un marcadisimo acento britdnico. Luce un
jogging que dice «La Matanza», el mismo que tienen puesto
otros jévenes y adolescentes como ella. El otro es un
hombre de ufias largas, anillos dorados en todos sus dedos,
bermudas, ojotas y rubio Garnier n.2 11 en el pelo, que
parece no haber leido jamas una descripcion del dspero
clima malvinense, incluso en los primeros dias de marzo.



Mi fantasia del pueblo chico me tranquiliza: en una
semana seguro me los voy a cruzar a todos muchas veces y
los iré conociendo. Esta fantasia me sirve de consuelo, como
esas torpes tradiciones populares que dicen que si
arrojamos una moneda en determinada fuente o si
comemos determinado fruto, entonces volveremos a ese
lugar: solo esconden el miedo de saber que el tiempo es
limitado, que no podremos vivir todas las experiencias, que
probablemente nunca regresemos alli. Tal vez es mejor que
asi sea.

La efervescencia del aeropuerto se diluye al subir al avion.
Del clima generado por la encargada del check-in que
anunciaba que iba a sellar Unicamente los pasaportes de los
extranjeros se pasa a la solemnidad del staff chileno de
LATAM, con su tonada que recuerda al enemigo, con una
cabina que trae (pocos) pasajeros desde Punta Arenas, en
otra sintonia: chilenos que vuelven a su trabajo y europeos
y americanos que se van a conectar con la naturaleza en
cualquiera de los muchos lodges remotos dispersos en las
islas.

El vuelo supuestamente dura una hora y media. Yo habia
planeado mantenerme despierto (habia dormido solo tres
horas) para ver la forma exacta de las islas desde el cielo. A
los cuarenta minutos, y mientras las azafatas ofrecen
comida a la carta a cambio de pesos chilenos, la presién en
mis oidos me anuncia un posible descenso. Veo por la
ventana, y efectivamente alli ya se ve tierra. No es la forma
que a todos se nos dibuja en la cabeza con tan solo
escuchar la palabra «Malvinas», y pienso en la posibilidad
de que aquello sea Tierra del Fuego, sin considerar que las
islas estan en la misma latitud que Rio Gallegos. Finalmente,
el capitan anuncia lo evidente —aunque no se corresponda
con la imagen del mapa, que llevo adherida a mi retina—:
nos estamos aproximando a las islas. También nos informa



gue en cualquier momento daran el aviso de la prohibicion
de tomar fotografias, seguln indicacion explicita de la base
militar britanica. Todos tomamos nuestras camaras
(nuestros celulares) y esbozamos malos retratos entre las
nubes, literalmente, porque siempre una porcién de blanco
se mete en la lente.

A medida que el avién baja, las formas de la costa se
parecen mas y mas a esos manchones de tinta en los
mapas que hacian sospechar una irregularidad mayuscula,
desconocida en los limites geograficos del resto del pais.
Todo lo que podria llamarse «tierra» es un continuo amarillo
con subidas y bajadas, lomadas de pasto seco que terminan
en playas breves, de arena blanca. Si bien no entran todas
las Malvinas en la vista desde el avién (al menos, no desde
esa altura), la costa irregular es una vista digna de admirar,
tanto como lo pueden ser las tierras yermas e interminables
de la Patagonia o las cuadriculas perfectas de campo en la
pampa humeda. No es necesario ver la isla Soledad
enfrentada con la Gran Malvina para reconocer el lugar, asi
como no hace falta ver la pata de Buenos Aires que nace
debajo de Bahia Blanca para poder reconocer la provincia a
partir de sus campos.

En medio de los pastos amarillos, una serie de galpones
con techos idénticos: Mount Pleasant, la base militar
britanica, el Unico aeropuerto habilitado para aviones que
llegan desde fuera de las islas. Hacia alli nos dirigimos. Las
fotos ya han sido prohibidas a través de los altoparlantes
del avidon (aunque todos hicimos caso omiso de la
prohibicidon, un poco para sentirnos mordaces
fotoperiodistas dispuestos a mostrar /a realidad, otro poco
por una pueril rabieta de negarnos a que otros nos den
ordenes en nuestro pais). El avidon se acomoda a los vientos
extranamente tranquilos, el carreteo parece sencillo en
medio de tanto vacio (;contra qué chocar?). Algunos
aplausos de rigor, como en cualquier vuelo con argentinos,
y listo, estamos en las Islas Malvinas.



1 Pesos argentinos de marzo de 2018, en un cambio aproximado de 1f£ = $30 =
1,5 USD. Imposible hacer el seguimiento de qué vale ese dinero al momento de
la lectura, pero por aquellos dias esa era nuestra moneda y a esos valores
haciamos las conversiones. Para el resto del texto, dejo los valores expresados
en libras esterlinas. Al momento de la impresién de este libro, debido a la
pandemia del covid-19, los vuelos comerciales se encuentran suspendidos y no
es posible actualizar al valor actual.



UNA BASE MILITAR Y UNA
CARRETERA ENTRE LOS PASTIZALES

La emocién al descender es menor a la que imaginaba: no
hay himno espontaneo, no escucho llantos, nadie grita «jLas
Malvinas son argentinas!» con fervor; apenas un silbido
bajito de la marcha de Malvinas se hace perceptible entre
los asientos traseros del avidn.

Una vez en tierra, una decena de militares britanicos nos
espera en la pista. Ninguno tiene mas de veinticinco anos,
pero sus armas y uniformes los hacen lucir mayores, incluso
a la chica rubia que viste igual que los hombres.

Mas tarde voy a saber que una mujer cometio la
imprudencia de seguir sacando fotos en tierra, incluso
posando en la pista —entre las escaleras y la base— para
una selfie: los militares la obligaron a borrar tanto esa como
todas las fotos que habia tomado desde el avién. Yo no vi
esto, no doy fe de lo que digo, pero parece bastante
probable. En cualquier caso, fue poco lo que vi comparado
con lo que oi, y desestimar estos relatos seria tan errado
como creer que todo lo que vi responde a lo que solemos
llamar «realidad».

Mi descenso del avién fue en silencio, abrochandome la
campera, resistiendo el viento —luego descubriré que ese
era un dia particularmente calmo—, intentando abarcarlo
todo con los ojos, disfrutando del cambio de aire de la
pesada Buenos Aires, que habia dejado atras hacia tan solo
ocho horas.



