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A Chío,
compañera de aventuras



Mi querido Hernández: cumpliendo con la promesa que
usted me exigió en julio próximo pasado de hacerle la

relación de mi viaje a las Islas Malvinas, le envío las
siguientes líneas, que quizás le ofrecerán algún interés, por
la doble razón de ser de ellas propiedad de los argentinos y
de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la

mayoría de sus legítimos dueños.

Augusto Lasserre en carta a José Hernández publicada en el
diario

El Río de la Plata entre los días 19 y 21 de noviembre de
1869

bajo el título «Descripción de un viaje a Malvinas»

Las Malvinas, para la gran mayoría de nosotros, son,
fundamentalmente, dos formas en un mapa […] Como las

Malvinas en sí mismas no son nada, pueden significarlo
todo. Son un fetiche de la nacionalidad, el objeto del deseo

por antonomasia, y cada uno puede ver en sus siluetas,
cambiantes como jirones de nubes, el rostro inconfundible

de su anhelo más preciado.

Carlos Gamerro, obtenido de Shakespeare en Malvinas
(Espacio Hudson, 2018), publicado originalmente en el

suplemento «Radar» del diario Página/12 el 16 de junio de
2002 bajo el título «14 de junio, 1982»

Y una leyenda en los títulos finales instala otra vez el lema
recurrente, esa especie de contraseña obligada, presente en

libros de texto, manuales, sitios web, películas,
documentales, afiches, pintadas callejeras, programas de

televisión, camisetas, etc.: «Las Malvinas son argentinas».

Julieta Vitullo, Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la
literatura y el cine argentinos (Corregidor, 2012)



PALABRAS PRELIMINARES
El viaje trae voces. No hay forma de describir una región, un
conjunto de habitantes, una geografía. ¿Cómo son las
Malvinas, cómo son sus habitantes? Como todo el mundo,
como cualquier sociedad: con gente distinta y, cada uno,
con percepciones diferentes. En una semana no los voy a
conocer a todos. En un mes tampoco podría hacerlo, ni en
un año. En cualquier caso, ¿de qué valdría saber todo de las
islas y de sus pobladores?

Entonces solo quedan los fragmentos, los pedazos que
podrían componer un todo, que generan esa ilusión de
rompecabezas terminado, aunque en realidad sea solo un
pedacito, cinco o diez piezas que más o menos encastran en
un puzzle de quinientas.

Este libro no pretende ser una guía de viajes (aunque
seguramente le va a resultar útil a cualquier viajero). No es
una investigación periodística ni académica, porque no hay
método para abordar la cuestión (aunque toda escritura es
consecuencia de un conjunto de lecturas, y este texto no le
escapa a esa máxima). Tampoco es ficción (aunque no
puedo asegurar que todo lo que se dice aquí sea estricta
verdad). Mucho menos es una narración histórica (pero hay
historia), un ensayo naturalista (pero hay descripción de
flora y fauna) o una reflexión filosófica (pero ¿cómo no dejar
planteada aquí una postura?).

En suma, no es ninguna de estas cosas y, a la vez, es un
poco de cada una. Es, antes que nada, una crónica de un
viaje: una aproximación a las Malvinas, esas famosas islas
de las que ignoramos casi todo. Viajemos.
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UNA DELEGACIÓN DE ARGENTINOS
SOBREVUELA EL ATLÁNTICO SUR

Nuestro viaje empieza por el aeropuerto de Río Gallegos. El
vuelo en el que llegamos mi novia y yo viene desde Buenos
Aires y aterriza a las 8 de la mañana. A las 8.30, ese mismo
avión llevará a los santacruceños de paseo por el fin de
semana a la capital del país, tal vez una parada para viajar
al exterior.

Cuando el avión vuelve a despegar, el aeropuerto queda
vacío, y la pantalla enorme y azul anuncia en una escueta
línea escrita en fuente 12 que el vuelo 1147 arribará a las
11.30 procedente de Punta Arenas y partirá a las 11.58
rumbo a «Puerto Argentino».

Primer significante importante, primer símbolo: no dice
«Port Stanley» o «Stanley», que son los nombres por los que
históricamente se conoció a esa ciudad en nuestro país
hasta el 2 de abril de 1982. Tampoco dice «Mount Pleasant»
(o «Monte Agradable», su versión castellanizada), que es el
lugar específico de las islas al que nos dirigimos, y que está
a cuarenta y tres kilómetros de la ciudad anunciada. Dice
«Puerto Argentino»: la soberanía es un nombre.

En el aeropuerto vacío no queda otra cosa para hacer que
ir a la cafetería —único establecimiento abierto a esa hora—
y ver pasar el tiempo hasta que abran el mostrador para
hacer el check-in. Pedimos un café con leche cada uno, un
par de medialunas para compartir, y sacamos las cartas de
truco. Mientras orejeamos nuestras cartas, miramos a



nuestros costados, en ese lugar semidesierto: somos dos
parejas jóvenes y dos hombres solos, esparcidos en cuatro
mesas equidistantes en el café aeroportuario. Seguro todos
estamos pensando lo mismo de los otros: ¿A qué van a
Malvinas? ¿Por qué estamos acá?

En mi caso, yo creo que voy por la aventura de viajar a un
lugar del que no puedo saber mucho a través de Internet y
también por el placer de ir a una de las pocas regiones
donde el wifi es casi inaccesible, dos placeres insulares que
había disfrutado en Cuba un tiempo atrás. El otro motivo es
más trascendente: estoy yendo para completar una historia
de la que escuché mucho en los últimos dos años, mientras
ayudaba a escribir unas memorias a un excombatiente y a
alguien que conoció el detrás de escena de las decisiones
que se tomaron durante la guerra. Voy a conocer de qué se
trata esa palabra sobre la que leí y escribí demasiado ya. Mi
novia me acompaña y, en resumidas cuentas, ella viene a
ver pingüinos.

Si tuviese que adivinar, diría que la pareja que está
delante de nosotros tiene una composición idéntica a la
nuestra. Me imagino cruzándolos en todo momento en las
islas (aunque esto no va a suceder nunca, y solo los volveré
a ver sentados en otro café de Río Gallegos una semana
después, quizás riogalleguenses, quizás viajantes discretos).
Y el señor que no para de escribir en la computadora, ¿a
qué viene? ¿Y el otro, que mira indistintamente su café y
hacia delante? ¿Para qué viajar durante una semana a un
pueblo de dos mil habitantes, a unas islas que prometen
viento permanente, ni un árbol? No lo sé. Eso también voy a
querer averiguarlo.

Fin del café, fin de la partida de truco para matar el tiempo,
asomamos la cabeza y descubrimos una inmensa fila para
el mostrador de LATAM, el único habilitado.



La imagen impacta en estos tiempos: son todos hombres.
Eso es el plano general. Después, en un plano detalle,
descubriremos mujeres, sabremos sus historias: una mujer
rubia, de unos cincuenta años, es la única de una
delegación de excombatientes sanjuaninos que están
viajando por cortesía del gobierno provincial. Ella no
combatió, pero su hermano sí. En una nota que googleamos
en ese momento en nuestros celulares la vemos señalando
en un cuadro una foto mínima; el epígrafe dice: «El
momento más emotivo de la delegación antes de partir fue
cuando Helena descubrió a su hermano en una foto». El
medio sanjuanino es el mismo que está trasmitiendo en vivo
para la radio, con un periodista joven que habla todo el
tiempo por celular y que cada tanto arremete con alguna
pregunta a alguno de los veinte excombatientes, todos con
la misma mochila: cuando les pregunta, gira su celular y
filma la respuesta.

También es mujer y también recibe la atención de las
cámaras Carolina. Ella tiene catorce para quince. Lo sé
porque la entrevistan —no solo el periodista: también otros
excombatientes— y ella cuenta que nació el 2 de abril, que
desde que tiene memoria sus cumpleaños son día feriado y
que una vez un excombatiente fue a su escuela y ella le
preguntó muchas cosas y quiso saber cada vez más y más
de la guerra, hasta que un día dijo:

—Mi sueño es conocer las Islas Malvinas.
Tenía ocho años. Se le iba a pasar. Lo lógico era que se le

pase. Pero no, lo decía en serio. Había viajado el viernes
desde San Pedro a Aeroparque, de ahí a Gallegos, noche de
hotel y al aeropuerto de nuevo. Su mamá y su papá la
acompañan.

—Ella siempre dijo que para sus quince no quería fiesta ni
un viaje a Disney —cuenta su madre a las cámaras,
orgullosa—: quería ir a Malvinas. Pensamos que se le iba a
pasar, pero no, siguió con su convicción, así que nos
vinimos…



Uno podría pensar que una semana en Malvinas resultará
más económico que Disney o que la fiesta (y a la familia de
Carolina no parece sobrarles la plata). Sin embargo, tres
personas durante una semana en Malvinas no es «low
cost», porque si bien los pasajes son relativamente baratos
($5.000 (1) ida y vuelta de Gallegos a Mount Pleasant), solo
por el alojamiento estarán pagando un mínimo de 1.260
libras esterlinas y cada excursión no vale menos de 70
libras por cabeza, lo que da un total de 630 libras si hacen
solo tres excursiones y pasan otros cuatro días en Port
Stanley.

La nena suena madura, está feliz.
—No me puedo imaginar lo que va a ser pisar las islas —

dice, con la timidez propia de los adolescentes frente a las
preguntas de los adultos—. No veo la hora de llegar.

En la fila para hacer el check-in hablo con uno de los
excombatientes, el que tengo delante mío, el primero en
responder las preguntas del periodista sanjuanino. Él es
quien me informa del viaje. Me dice que les paga el
gobierno provincial («este gobierno se porta muy bien con
nosotros») y que todos están volviendo por primera vez a
las islas. Su caso es distinto: él ni siquiera las conoce.

—Formábamos parte de las tres fuerzas —cuenta—, cada
uno en su lugar. Yo era de la Armada y estaba a bordo del
portaviones 25 de Mayo, en la sala de máquinas, así que a
mí no me tocó hacer pie en las islas, que es la situación de
algunos de mis compañeros.

No alcanzo a decir nada, porque, como obligado a
justificarse por no conocer las islas, enseguida agrega,
amuchando las oraciones, una historia de la guerra:

—Fue impresionante: cuando volvíamos se nos cayeron
tres aviones y un helicóptero, las naves estaban todas en
cubierta, no las teníamos bien agarradas, se deslizaron y se



hundieron, no podíamos hacer nada, vimos cómo
desaparecían en el agua.

Mientras habla, pienso que todos acá tienen una historia
que contar, que va a ser imposible retener cada una de
ellas, que no tiene sentido intentar hacerlo. Me imagino que
para los excombatientes es importante poder construir los
relatos y enunciarlos para darle forma a lo que vivieron y
compartirlo con otros. Primero pienso que debo escribirlo
todo, que debo publicarlo, que se los debo a ellos, nuestros
héroes. Luego pienso: ¿cuántos relatos de guerra más se
pueden soportar? Ya hay una buena cantidad circulando,
aunque de veinticinco mil disponibles, el porcentaje debe
ser ínfimo: seguramente no todos pudieron dar forma a un
relato de su guerra, y entre los que sí pudieron, serán los
menos los que lograron dejarla escrita, y muchísimos menos
aún los que lograron que su relato tenga cierta difusión. No
se puede esperar que la sociedad en su conjunto oiga lo que
cada excombatiente tiene para decir, pero sí sería bueno
darles el lugar para que digan lo que llevan dentro, para que
lo suelten, y más aún ahora que pasó agua bajo el puente.

Hay otros diecinueve excombatientes vestidos igual que
el hombre con el que hablé a los que se les salen las
palabras de la boca. Decido, mejor, prestar mi oído a quien
quiera hablar, pero no preguntar por preguntar, ni
proponerme la inabarcable tarea de escribir todas las
historias. Los dejo felices con sus selfies, sus fotos grupales,
sus banderas, sus audios de WhatsApp, sus llamadas de
despedida; me siento a un costado esperando la llamada a
abordar.

Antes de abordar, soy abordado:
—Te escuché hablando con el excombatiente —me dice

un hombre—. Sos escritor. —No es una pregunta, es una
afirmación. Primero siento que la palabra me queda grande,
pero en un instante reflexiono que en realidad no, que me
queda justa: es lo que hago, escribir, es una palabra



perfecta, solo que yo la sobrecargo demasiado. En menos
de un segundo asumo mi condición:

—Sí, soy escritor. Estuve trabajando en un libro sobre
Malvinas durante los últimos dos años —explico vagamente.

El buen hombre se presenta:
—Marcelo Kohen. Con «K», no con «C». Ese es el bueno,

el escritor. —Parece que él también le asigna un valor
especial a esa palabra.

Académico jurista, especialista en Malvinas, algunos
libros publicados sobre legislación en conflictos
internacionales, treinta años de investigador y docente en
Ginebra: esa información la obtengo luego de una rápida
búsqueda en Google, pero sus rulos negros, sus anteojos y
sus modos evidencian a la legua que, efectivamente, es un
académico. Otra historia, otro relato.

En este caso, la intención de hablar no parece tener que
ver con un impulso del inconsciente, sino que luce más
concreta: por un lado, están las excursiones, la posibilidad
de hacerlas en grupo, de abaratar costos, la parejita
(nosotros) puede ser una opción viable para esto. Por otro,
una situación extraña: el académico argentino va a dar una
charla para kelpers (así los llamaba yo entonces) en las
islas, con el fin de convencer a esta buena gente de que
existe un conflicto de soberanía y de ofrecer una solución
posible. Puso un aviso en el diario The Penguin News, que
sale los viernes, anunciando su charla. Por Twitter recibió
una amenaza: «Ni se te ocurra cruzarte conmigo por la calle
durante tu estadía». Parece que por Malvinas lo conocen y
saben que defiende la posición argentina. Su jugada suena
cuanto menos, arriesgada, sobre todo si tenemos en cuenta
que la última vez que se hizo un referéndum (2013), todos
los isleños excepto tres expresaron su voluntad de seguir
siendo británicos.

Nos invita a la charla. Mi idea es que encontró en nuestra
aparente tranquilidad y en la blancura de mi novia unos
argentinos que podrían pasar por británicos (nos había visto



leer una fotocopia de la Lonely Planet titulada The Falklands
& South Georgia Island en inglés) y que vio en mi altura la
posibilidad de intimidar a algún kelper que no estuviese de
acuerdo con sus ideas. Sin estar seguros de qué nos irá a
deparar el futuro en las islas, aceptamos ir, aunque sin
mostrar mayor entusiasmo: esto suena nuevo, pero todo lo
es.

Cuando finalmente llegamos al mostrador del check-in,
descubrimos que la soberanía no es solo un nombre:
también parece ser un sello. La empleada de LATAM nos
mira los pasaportes y nos dice con suma formalidad que,
como las Islas Malvinas son consideradas parte del territorio
argentino, no debemos hacer migraciones al salir de Río
Gallegos. Sin embargo, nos informa que para ingresar a las
islas sí lo vamos a necesitar. Luego, baja la voz y se acerca
a nosotros en confianza:

—Unos turros, te ponen un sello así de grande —nos
explica, como quien habla con un amigo, mostrándonos los
dedos índice y pulgar de cada mano abiertos y enfrentados
entre sí, formando un sello invisible enorme.

En la sala de embarque las historias se multiplican y no
alcanzo a abarcarlas todas. No hablamos con nadie más, y
solo nos limitamos a observar. Las dos personas que más
me llaman la atención son los que no parecen argentinos.
Una es una chica pálida y rubia que habla por Facetime con
sus padres en un marcadísimo acento británico. Luce un
jogging que dice «La Matanza», el mismo que tienen puesto
otros jóvenes y adolescentes como ella. El otro es un
hombre de uñas largas, anillos dorados en todos sus dedos,
bermudas, ojotas y rubio Garnier n.º 11 en el pelo, que
parece no haber leído jamás una descripción del áspero
clima malvinense, incluso en los primeros días de marzo.



Mi fantasía del pueblo chico me tranquiliza: en una
semana seguro me los voy a cruzar a todos muchas veces y
los iré conociendo. Esta fantasía me sirve de consuelo, como
esas torpes tradiciones populares que dicen que si
arrojamos una moneda en determinada fuente o si
comemos determinado fruto, entonces volveremos a ese
lugar: solo esconden el miedo de saber que el tiempo es
limitado, que no podremos vivir todas las experiencias, que
probablemente nunca regresemos allí. Tal vez es mejor que
así sea.

La efervescencia del aeropuerto se diluye al subir al avión.
Del clima generado por la encargada del check-in que
anunciaba que iba a sellar únicamente los pasaportes de los
extranjeros se pasa a la solemnidad del staff chileno de
LATAM, con su tonada que recuerda al enemigo, con una
cabina que trae (pocos) pasajeros desde Punta Arenas, en
otra sintonía: chilenos que vuelven a su trabajo y europeos
y americanos que se van a conectar con la naturaleza en
cualquiera de los muchos lodges remotos dispersos en las
islas.

El vuelo supuestamente dura una hora y media. Yo había
planeado mantenerme despierto (había dormido solo tres
horas) para ver la forma exacta de las islas desde el cielo. A
los cuarenta minutos, y mientras las azafatas ofrecen
comida a la carta a cambio de pesos chilenos, la presión en
mis oídos me anuncia un posible descenso. Veo por la
ventana, y efectivamente allí ya se ve tierra. No es la forma
que a todos se nos dibuja en la cabeza con tan solo
escuchar la palabra «Malvinas», y pienso en la posibilidad
de que aquello sea Tierra del Fuego, sin considerar que las
islas están en la misma latitud que Río Gallegos. Finalmente,
el capitán anuncia lo evidente —aunque no se corresponda
con la imagen del mapa, que llevo adherida a mi retina—:
nos estamos aproximando a las islas. También nos informa



que en cualquier momento darán el aviso de la prohibición
de tomar fotografías, según indicación explícita de la base
militar británica. Todos tomamos nuestras cámaras
(nuestros celulares) y esbozamos malos retratos entre las
nubes, literalmente, porque siempre una porción de blanco
se mete en la lente.

A medida que el avión baja, las formas de la costa se
parecen más y más a esos manchones de tinta en los
mapas que hacían sospechar una irregularidad mayúscula,
desconocida en los límites geográficos del resto del país.
Todo lo que podría llamarse «tierra» es un continuo amarillo
con subidas y bajadas, lomadas de pasto seco que terminan
en playas breves, de arena blanca. Si bien no entran todas
las Malvinas en la vista desde el avión (al menos, no desde
esa altura), la costa irregular es una vista digna de admirar,
tanto como lo pueden ser las tierras yermas e interminables
de la Patagonia o las cuadrículas perfectas de campo en la
pampa húmeda. No es necesario ver la isla Soledad
enfrentada con la Gran Malvina para reconocer el lugar, así
como no hace falta ver la pata de Buenos Aires que nace
debajo de Bahía Blanca para poder reconocer la provincia a
partir de sus campos.

En medio de los pastos amarillos, una serie de galpones
con techos idénticos: Mount Pleasant, la base militar
británica, el único aeropuerto habilitado para aviones que
llegan desde fuera de las islas. Hacia allí nos dirigimos. Las
fotos ya han sido prohibidas a través de los altoparlantes
del avión (aunque todos hicimos caso omiso de la
prohibición, un poco para sentirnos mordaces
fotoperiodistas dispuestos a mostrar la realidad; otro poco
por una pueril rabieta de negarnos a que otros nos den
órdenes en nuestro país). El avión se acomoda a los vientos
extrañamente tranquilos, el carreteo parece sencillo en
medio de tanto vacío (¿contra qué chocar?). Algunos
aplausos de rigor, como en cualquier vuelo con argentinos,
y listo, estamos en las Islas Malvinas.



1 Pesos argentinos de marzo de 2018, en un cambio aproximado de 1£ = $30 =
1,5 USD. Imposible hacer el seguimiento de qué vale ese dinero al momento de
la lectura, pero por aquellos días esa era nuestra moneda y a esos valores
hacíamos las conversiones. Para el resto del texto, dejo los valores expresados
en libras esterlinas. Al momento de la impresión de este libro, debido a la
pandemia del covid-19, los vuelos comerciales se encuentran suspendidos y no
es posible actualizar al valor actual.
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UNA BASE MILITAR Y UNA
CARRETERA ENTRE LOS PASTIZALES
La emoción al descender es menor a la que imaginaba: no
hay himno espontáneo, no escucho llantos, nadie grita «¡Las
Malvinas son argentinas!» con fervor; apenas un silbido
bajito de la marcha de Malvinas se hace perceptible entre
los asientos traseros del avión.

Una vez en tierra, una decena de militares británicos nos
espera en la pista. Ninguno tiene más de veinticinco años,
pero sus armas y uniformes los hacen lucir mayores, incluso
a la chica rubia que viste igual que los hombres.

Más tarde voy a saber que una mujer cometió la
imprudencia de seguir sacando fotos en tierra, incluso
posando en la pista —entre las escaleras y la base— para
una selfie: los militares la obligaron a borrar tanto esa como
todas las fotos que había tomado desde el avión. Yo no vi
esto, no doy fe de lo que digo, pero parece bastante
probable. En cualquier caso, fue poco lo que vi comparado
con lo que oí, y desestimar estos relatos sería tan errado
como creer que todo lo que vi responde a lo que solemos
llamar «realidad».

Mi descenso del avión fue en silencio, abrochándome la
campera, resistiendo el viento —luego descubriré que ese
era un día particularmente calmo—, intentando abarcarlo
todo con los ojos, disfrutando del cambio de aire de la
pesada Buenos Aires, que había dejado atrás hacía tan solo
ocho horas.


