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À ma famille
À la mémoire de mes parents
À la mémoire de ma soeur et de mes frères partis trop tôt



Sommaire

Chapitre 1 : EMBUCHES

Chapitre 2 : LA LAICITE ET L’ASCENSEUR SOCIAL

Chapitre 3 : L’ANNÉE DE TOUS LES DANGERS

Chapitre 4 : SECOND DEPART

Chapitre 5 : L’ASCENSEUR A L’ETAGE SUPERIEUR

Chapitre 6 : UN CHOIX CRUCIAL

Chapitre 7 : L’ENVOL

Chapitre 8 : PLAFOND DE VERRE

Chapitre 9 : SUR LE CHEMIN DE L’INTÉGRATION

Chapitre 10 : UNE JEUNESSE AFRICAINE

Chapitre 11 : JACOB, UN HOMME ENGAGE



PREFACE

Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, les
histoires de chasse ne peuvent que chanter la gloire du
chasseur.

Proverbe africain

Je venais de créer un atelier « LIRE, ECRIRE et PENSER en
FRANCOPHONIE  » à la Maison Internationale de Rennes,
dans le prolongement du mouvement initié par Alain
Mabanckou, élu professeur au Collège de France en 2016.

Puis vient opportunément ma rencontre avec Paul Samba
en personne, et à travers son livre «  Quand l’Afrique
s’éveille entre le marteau et l’enclume », BoD Editeur.

Un roman social et politique «  à lire au premier et au
second degré par tous les amoureux de la liberté », comme
il est prescrit en quatrième de couverture. J’adhérais
immédiatement à cette démarche donnant la parole à des
acteurs célèbres de l’Histoire récente et j’y trouvais
précisément une liberté de ton et un humour propices à la
critique et à l’analyse. A travers cet ouvrage, Paul Samba
met l’Afrique et l’Europe face à leurs responsabilités. Il fait
également honneur à la Francophonie en mettant en
exergue ce qui nous rapproche.

Son deuxième ouvrage raconte l’histoire d’un petit
Burundais, Victor, affrontant mille difficultés pour s’instruire,
de l’école primaire à l’Université. Belles leçons de courage
et de ténacité également démontrées par son père Jacob,
convaincu comme Mandela que «  l’éducation est l’arme la
plus puissante qu’on puisse utiliser pour changer le



monde  », et qui fera du développement de l’école de
Ndagano l’affaire de sa vie.

Devenu médecin spécialiste, Victor, comme la plupart de
ses confrères africains formés en Europe ne peut retourner
servir un continent en perpétuelle instabilité. Il devra
batailler dur pour obtenir le droit d’exercer son métier en
France.

La même inégalité laisse des traces ici, mais surtout là-
bas, entretenue par une décolonisation incomplète des
esprits. Pour connaître un peu le Congo Brazzaville, je sais
qu’il existe des petits Victor à Brazza ou dans le Mayombe
qui parcourent encore chaque jour de nombreux kilomètres
pour aller à l’école. Et combien de patients y meurent tous
les jours faute de soins dans des hôpitaux inadaptés, alors
que leurs dirigeants viennent se faire soigner en Europe.

Merci Paul Samba de nous renvoyer un passé récent, qui
ne manque pas d’interroger la réalité du continent africain,
où les mêmes questions et les mêmes problèmes n’ont pas
encore trouvé réponses ni solutions.

Francis LE HERISSE
Président du Mouvement International pour le

Développement de l’Afrique Francophone



« La chute n’est pas un échec. L’échec c’est de rester là où
on est tombé. – Socrate



PROLOGUE

« La feuille qui grandit a besoin de lumière », chantait
Mike Brant.

Il en va de même pour un jeune enfant, bien que ses
besoins physiologiques soient beaucoup plus complexes.

Des lumières, Victor en a eu besoin pour « voir le bout du
tunnel », affronter les montagnes d’obstacles qui jonchaient
sa route.

Le chemin de Victor est un roman autobiographique qui
vous fait visiter un ascenseur social au parcours très
sinueux. Il est le siège de nombreux combats, tournant
souvent à l’avantage du jeune Victor. La «  machine  » à
intégrer s’arrête à tous les étages, mais subit quelques
blocages intempestifs délicatement réparés par des agents
très humanistes.

Une occasion offerte pour revenir sur une jeunesse peu
gâtée des indépendances africaines, le diktat des Pères
blancs de la même époque ou sur la longue et difficile
intégration des médecins d’origine étrangère en France.

Bienvenue à bord. Mais, attention aux secousses !

Note de l’auteur : certains prénoms ont été volontairement
modifiés.



Chapitre 1
EMBUCHES

L’histoire commence fin avril 1964, à quelques encablures
de Ndagano, un petit centre scolaire situé dans la Province
de Bururi au Sud du Burundi. Au cours d’une soirée sombre
et pluvieuse, Vénérand essaie de traire Bigoro, la seule
vache laitière du maigre troupeau familial. Son petit frère
Victor tente de l’aider. Du haut de ses sept ans, il immobilise
difficilement le jeune veau qui veut s’accrocher au pis de sa
mère.

Vénérand essuie deux coups de sabot de la part de
Bigoro, visiblement énervée. L’un des deux ayant renversé
la moitié du précieux breuvage, ils ne «  récolteront  »
finalement qu’un demi-litre. Un peu juste pour toutes les
bouches qui attendent impatiemment.

Tant pis ! Seul le benjamin de la famille sera au petit lait,
dans tous les sens du terme.

Vénérand est longuement chahuté sur ses performances,
mais l’évènement de la soirée pour lui est la petite phrase
prononcée dehors par Victor, en français parfait  : «  Il fait
très obscur ce soir ». Des mots en langue étrangère venant
d’un petit frère qui n’a jamais quitté la maison !

On est au Burundi tout juste indépendant. Dans cette
ancienne colonie belge d’Afrique Centrale, les enfants ne
sont scolarisés qu’à partir de sept ans. Il n’existe pas encore
d’école maternelle.

L’étonnement est donc total pour le frère aîné, en
vacances de Pâques depuis dix jours. Une demisurprise pour
Jacob, le père de famille, qui observe discrètement depuis
quelques mois les progrès de Victor. Rien qu’en suivant ses



grand-frères, il a appris à lire et à écrire presqu’en cachette.
Il prononce même quelques rudiments de français.

Tout le monde attend impatiemment la rentrée de
septembre pour qu’il exprime enfin ses talents. Les
difficultés vont bientôt commencer. Si son premier contact
avec l’école est passionnant, les espoirs de ses parents sont
malheureusement vite douchés. Les débuts scolaires de
Victor sont tout simplement décevants, indépendamment de
sa volonté.

Un mois après la rentrée, un grave accident domestique
vient compromettre le premier trimestre. La moitié de son
bras gauche est brûlée au troisième degré par de l’eau
bouillante. Il s’en suivra trois mois d’hospitalisation et de
soins très longs et douloureux.

Pendant la convalescence, une pneumonie aiguë l’oblige à
rejoindre l’hôpital en urgence. Mais la seule civière du
village est déjà en service. En l’attendant, il faut relancer le
cœur qui présente déjà quelques défaillances. Mathias, un
ami de la famille suggère un «  choc électrique  »
traditionnel.

Pour cela, il fait chauffer un long couteau, saisit le manche
et dirige la pointe rouge de chaleur sur le thorax du jeune
malade. Il y réalise six scarifications profondes entre les
côtes (Victor en garde toujours les marques), mais du côté
droit ! L’anatomie n’est manifestement pas le point fort de
Mathias, car le cœur se situe habituellement à gauche. En
plus, traiter un brûlé récent par de la brûlure, il fallait oser !
Cela permet néanmoins à Victor d’oublier la douleur
profonde pour penser uniquement à celle de la peau.

La civière se faisant toujours attendre à la fin de la
journée, c’est à Stéphane – le commis familial –, qu’incombe
la lourde tâche de l’amener sur ses frêles épaules, jusqu’à
l’hôpital provincial de Bururi. La mission est finalement
accomplie, même si la rivière Siguvyaye a failli les emporter



durant la traversée. Cette rivière du Sud du Burundi s’est
rendue célèbre par ses crues et rapides qui ont endeuillé
tant de familles. Traduit littéralement, son nom signifie
ainsi  : «  assure-toi de laisser une descendance avant de
traverser ».

Après trois semaines d’hospitalisation, l’état de Victor
s’améliore progressivement. Et c’est sur les mêmes épaules
de Stéphane qu’il regagne le domicile. Le retour sera
toutefois moins pesant pour le « transporteur », tellement le
jeune malade a maigri dans l’entretemps.

Quand il reprend l’école, le deuxième trimestre est déjà
largement entamé. La motivation s’est émoussée avec les
péripéties de santé.

Séverin, le maître de première année ne lui facilite pas
non plus la réintégration. Il est réputé au sein de l’école
pour sa sévérité. Les leçons de gymnastique sont
particulièrement éprouvantes pour le jeune convalescent.
Pas seulement physiquement mais aussi moralement.

Comme la moitié de la classe, il oublie encore sa culotte
un jour sur deux. Il n’en avait jamais porté. Séverin exige
pourtant que les garçons soient torse nu pendant les heures
de sport. Très culotté ce maître qui fait semblant d’oublier la
misère qui règne encore au Burundi !

A l’époque, filles et garçons commencent l’école dans le
même style de vêtement, souvent sommaire. Faut-il
rappeler qu’au début des années 60, les Africains profitent
modestement du plan Marshall ? Grâce aux Américains, des
sacs de farine et de lait, tous marqués de la bannière étoilée
affluent au Burundi. Les toiles d’emballage en coton sont
systématiquement récupérées et cousues en petites robes,
qui habillent indistinctement filles et garçons. Seul le
positionnement du drapeau américain permet de repérer
facilement son copain (ou sa copine). Selon les fantaisies du
couturier, il peut figurer sur le cœur, le dos et parfois sur les
fesses. Les jeunes écoliers burundais sont pourtant très loin



de s’assoir sur l’aide américaine. Grâce au lait et aux
flocons d’avoine offerts tous les midis, leur déficit en
protéines est ainsi réduit.

Cependant, même avec un estomac bien rempli, torse nu
pour les petits garçons signifie souvent « nu » tout court, le
haut étant solidaire du bas. Mais tant pis pour les étourdis,
le sport n’attend pas de culotte. Et en plus de la honte de
courir nu au milieu des filles, la tenue d’Adam et Eve dévoile
un autre secret. N’ayant pas toujours le temps de se laver
correctement, les élèves plongent brièvement leurs jambes
dans les ruisseaux en allant à l’école, ce qui laisse une
marque très nette entre la partie trempée et le reste du
corps.

Parmi les activités physiques, la course de 100m écœure
particulièrement Victor. Il met souvent trois minutes pour
l’effectuer, très loin derrière les autres !

«  Victor court moins vite que les filles  », répètent en
boucle ses copains, qui font semblant d’ignorer sa situation.
Des poumons récemment fragilisés, fonte musculaire
généralisée, démotivation, il cumule en effet des handicaps
à couper le souffle.

Ses maigres performances contribuent à énerver Séverin
dont la sanction physique n’est jamais loin. Ainsi, une de ses
grosses gifles le renvoie à l’école buissonnière durant un
mois, après deux trimestres gâchés par la maladie. Ebloui
par le coup, Victor a cassé en trébuchant toutes les ardoises
de la classe, bien rangées devant le maître.

Un véritable drame, car les élèves n’ont plus d’outils de
travail. Une double peine pour lui aussi. Il doit en effet
revenir avec son père dès le lendemain pour rembourser et
surtout subir, comme il est d’usage, sa correction devant
toute la classe. Il est pourtant rassuré sur ce dernier point.
Jacob n’est pas du genre à humilier publiquement
quelqu’un, encore moins son enfant.

La punition sonne comme la goutte de trop qui fait
déborder le vase. Non seulement Victor ne dit rien aux


