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FORORD

Vi indånder den samme luft

Vi betræder den samme jord

Vore øjne ser de samme ting

Vore ører hører de samme lyde

Vi taler det samme sprog med samme ord

Men

Indeni er vi som fra forskellige planeter:

Nogle bliver født med særlig skønhed

Nogle med særlig kløgt

Nogle kommer godt fra start i livet

Nogle bliver født til rigdom

Nogle bliver født i små kår

Nogle får stor kærlighed fra mange

Nogle bliver født med sværere livsvilkår, men med et hjerte
af guld,

sådan én var Villy!



1. LAURITZ OG ANDREA
På den allerøverste bakkeøtop i det østligste Himmerland
stod det lille hus. Det var beskedent i størrelse og udseende,
men lå kun 20 meter fra den meget høje moræneskrænt
ned til Kattegat. Haven var et vildnis, men stor og
beskyttende mod vind og vejr og mod skrænten med store
træer og buske. Nede fra landsbyens midte gik det stejlt
opad, og grusvejen hed, dengang, som nu, ”Bakken”.

Til gengæld for dets liden- og beskedenhed var huset betalt,
og det var gået i arv fra generation til generation, så det var
lige passende for en mekanikerlærling med kone og nyfødt
barn.

Lauritz var nemlig lige kommet i lære som mekaniker, som
voksenlærling i den nærmeste lidt større by. Fra han havde
forladt den lokale folkeskole i 7. klasse, havde han sjakret
rundt på forskellige gårde i omegnen, indtil han endte som
staldkarl på en hovedgård så langt væk som i det sydlige
Vendsyssel.

Her blev hans skæbne beseglet, da han mødte den 1 år
yngre Andrea, der kort efter hans ankomst var blevet ansat
som tjenestepige.

Et års tid senere blev Andrea gravid, og da de gældende
regler for den slags på den tid, var omfattet af forbud mod
faste forhold og især børn, måtte de to nu stifte bo for sig
selv med den nyfødte søn Villy.

Andrea stammede fra Vendsyssel, og var nr. fire af en
børneflok på 6. Hun var også gået ud af den lokale



folkeskole efter 7. klasse, og havde tjent på forskellige gårde
rundt om, indtil hun som 17 årig kom i huset hos en læge i
Ålborg.

Viceværten i boligkarreen, hvor Andrea kom i huset, var en
meget sympatisk og hjælpsom mand, otte år ældre end
Andrea. Han var meget flink til at vise tilrette for sådan en
ung uerfaren kvinde. Ja han var så nidkær i sin omsorg, at
Andrea blev gravid, og som 18 årig fødte en søn.

Og det er mig.

Viceværten var allerede gift, og havde en søn 5 år ældre
end mig. Så jeg er altså resultatet af et kort hektisk
bekendtskab på et ungpigeværelse i Sjællandsgade i Ålborg.
Og som Erik Clausen skriver, så er det da godt, at jeg blev
født, før aborten den blev fri. Ellers havde jeg jo ikke kunnet
skrive denne historie.

Jeg blev født hos mine bedsteforældre hjemme i Vendsyssel,
hos hvem jeg også voksede op.

Andrea måtte ud at tjene til livets ophold uden sin nyfødte
søn, og fik plads på hovedgården, hvor Lauritz jo altså var
ansat som staldkarl. Selvfølgelig kunne man da ikke beholde
sit job som par, hvis man fik børn, hvem i alverden skulle
dog passe sådan en skrålhals i arbejdstiden, hvor der jo i
sagens natur skulle arbejdes og intet andet.

Lad gå, at de ansatte kærstede og moslede lidt rundt i
sengehalmen sammen, var jo dog så menneskeligt, men
kom der børn ud af det, fy skam dem, så var det altså ud af
klappen uden pardon.

Tilbage til Østhimmerland gik det, og det med en
mekanikerlærlingeløn som forsørgelsesgrundlag og om end
med et vist voksentillæg, måtte Andrea blive



hjemmegående og passe Villy, så der var virkelig økonomisk
smalhans, men med familie og venners hjælp, klaredes
lærlingetiden og en udlært mekaniker kunne meget bedre
forsørge en familie og navnlig, når man, som Lauritz, var
meget fiks på fingrene.

For Andrea havde det længe været et brændende ønske, at
få sin ældste søn mig, tilbage, og eftersom der nu var
økonomisk basis for det, og eftersom Lauritz også var
positiv stemt, var det jo kun en formsag, at tage turen til
Vendsyssel for at aftale alt det praktiske med Andreas
forældre.

”A går i min grav, hvis I tåer ham fra mæ”, lød Bedstes svar,
så fortumlede kørte Andrea og Lauritz hjem for at overveje,
hvad der nu skulle ske.

Bedste havde selv fået sit første barn som 18 årig, og havde
dernæst født hvert halvandet år, indtil hun som 27 årig,
pludselig var stoppet med børnefødslerne. Det havde været
meget økonomisk trange kår under alle børnenes opvækst,
idet hende og Bedstefar havde måttet sjakre rundt fra gård
til gård, som fodermesterpar og arbejde 12-14 timer om
dagen med usle boligforhold og til en meget beskeden løn.
At det var svære tider i 30’erne og under anden
verdenskrig, gjorde ikke dagligdagen, samt slæbet med de
mange børn nemmere.

Alle børnene var nu fløjet fra reden, Bedstefar havde fået et
væsentligt bedre lønnet arbejde på en fabrik i Ålborg, og
endelig, havde de også fået bygget deres eget hus i
overkommelig busafstand fra Ålborg. Hertil kommer også, at
Bedste kun var i starten af 40erne og dermed en meget ung
mormor samt hjemmegående husmor, så der var virkelig
basis for, at have sådan en lille ”Manser”, at fylde dagen ud
med. Bedste kunne slet ikke overskue, hvis lille ”Manser”



skulle tages fra hende, så derfor den kraftfulde og
følelsesladede reaktion.

Andrea og Lauritz behøvede ikke lang betænkningstid, de
kunne simpelthen ikke få over deres hjerte, at tilføje Bedste
så stor en sorg, så de måtte opgive tanken om, at de to
halvbrødre kunne og vokse op sammen.

Andrea gjorde afkaldet af ren kærlighed til forældrene,
medens hun måtte opleve sit eget hjerte bløde, og opgive
glæden ved det daglige samvær med sit eget kød og blod.

1.1 Villys første år
Villy voksede op med stor kærlighed omkring sig, den
Himmerlandske familie Laursen var stor, og det var meget
småt med børn i slægten, så han mødte kærlighed og
omsorg overalt, hvor han kom.

Villy var et nemt barn, sød, mild og altid glad, strålede af
livsglæde, hvorfor man altid så ham med et smil på læben.

De første år gik i glæde og ubekymrethed for hans lille
familie, men i fem års alderen begyndte Villy at få ondt i sit
højre ben med lettere halten til følge. Det blev slået hen
som værende vokseværk, for det var dog rasende, som den
dreng voksede.

Det blev desværre kun værre med tiden, så lige før han
skulle starte i skolen, måtte han lade sig indlægge på det
nærmeste sygehus i Himmerland.

Behandlingen bestod i absolut ro og sengeleje. Den stedlige
overlæge var ikke helt klar over, hvordan sådan en lidelse
skulle behandles, men én ting mente han at vide med



bestemthed, og det var, at det duede ikke at belaste benet
på nogen måde.

Så Villy måtte ligge på sygehuset og kigge lige ud i luften.
Om dagen fik han besøg af Andrea, og ind imellem af en
frivillig voksen, som skulle forestå den undervisning, som
han nu gik glip af.

Sengelejet og isolationen på hospitalet måtte han således
lide, foruden fraværet af de kammerater som han havde
gået op og ned af, lige siden de små ben kunne bære ham.

Det, at få lov til at boltre sig i uforpligtende og
livsbekræftende leg, var et savn så stort, at Villy græd sig i
søvn mange nætter, til han endelig fandt ro til at sove.

Imellem de lange indlæggelsesperioder fik han lov til at
komme i skole. Transporten til og fra skole foregik
hængende på ryggen af Andrea. Benet var for svagt til at
bære Villys vægt, og for hver dag der gik, svandt den smule
muskler ind, han havde, for til sidst at være helt
fraværende.

Benet var nu så tyndt som armene. Alle var frygteligt
ulykkelige over, at et så ungt liv skulle have så svær en
start på tilværelsen.

Tiden gik, og det var indlysende, at behandlingen med
absolut ro og konstant sengeleje ikke førte til nogen
helbredelse eller forbedringer. Ekspertisen på det lille lokale
sygehus var, og blev, helt utilstrækkelig.

Hofteskredet måtte simpelthen behandles af specialister,
hvis Villy skulle få et ordentligt liv. Hertil kom, at nu hvor der
var gået næsten to år, hvor han skulle have haft sin daglige
gang i skolen sammen med alle sine kammerater, og nu var
han hverken i stand til at læse eller stave. Noget drastisk
måtte til.



Lauritz havde vist sig at være en særdeles fingernem
tekniker og dette endog parret med en god portion mod.
Det var midt i tiden med de store etagebyggerier, og ofte
skulle der udføres halsbrækkende aktiviteter i de
halvfærdige skeletter af etager, som stod og skulle forsynes
med en udvendig elevator o. lign, for at byggeriet kunne
fortsættes og godkendes.

Den slags opgaver var lige Lauritz, og han fik hurtigt skabt
sig et navn i entreprenørbranchen, der gjorde, at han blev
en meget efterspurgt arbejdskraft.

MAXIBYG var et af stederne, og et attraktivt job der gjorde,
at den lille familie kunne bosætte sig på Valby Langgade.
Villy kunne så indskrives til behandling på Ortopædisk
hospital på Lyngbyvej, hvor alle specialisterne var samlet.

Udsigten til savnet af kammeraterne fik Villy til at græde
højlydt ved tanken om at skulle flytte. Navnlig var det de to
jævnaldrende Elis og Lau, han ville komme til at savne. De
var født næsten samtidigt, og Lau var han næsten nabo til. I
de ni år der nu var gået, havde der stort set ikke været én
dag, hvor de ikke havde leget sammen. Villy og Lau var
uadskillelige som to siamesiske tvillinger. Hvordan skulle
han dog overleve det her?

Der var bare ingen vej uden om, hans højre ben var så
kraftesløst og uden muskler, at det ikke kunne bære vægten
af ham, og fik han ikke noget effektivt gjort nu, ville han
kunne se frem til, at skulle tilbringe resten af sit liv i en
kørestol. Hvilken ni årig, i øvrigt rask gut, kunne tænke sig
det, og hvilke forældre ville kunne bære rundt på det
ansvar, ikke at have forsøgt alt det som var menneskeligt
muligt.

Afsted til storbyen gik det, der var ingen vej uden om.



2. DET GULE HUS
”Nr. 87, hvad skulle der være? Et stykke stærk ost
med noget riv i, ja og så et stykke Roquefort, rigtig
svampet, tak”. 190 kr. fattigere forlod jeg
”Ostelageret” på Valby Langgade, og hvilket syn
mødte mig?

DET GULE HUS, Valby Langgade 52.

Andrea skulle forlade stedet for 50 år siden, da kommunen
havde fundet det kondemneringsmodent, eller sagt med
andre ord: Det var noget gammelt lort, som ikke var værd at
ofre penge på. Pudsigt nok skete der i stedet det, at huset
blev fredet og gennemgribende restaureret. Herunder blev
der indrettet lejlighed på anden sal, hvor der dengang var
tørreloft bortset fra gavlen.

Her står jeg nu og stirrer, og er faldet fuldstændigt i
staver.

Her i gavlen var der indrettet 2 små værelser og i det
”største” af dem, bag de to vinduer i gavlen, boede William.
I et meget beskedent rum bagved boede Jørgen. De var
begge ungkarle i fyrrene, som var kommet til København for
at få arbejde. De stammede begge fra den samme lille
landsby i Østhimmerland, hvor Lauritz kom fra. Lauritz
havde således skaffet dem både arbejde og bolig. Arbejde
som jord- og betonarbejdere i det entreprenørselskab, hvor
han selv var montørmester.

Værelserne havde han skaffet dem i kraft af sit bijob som
vicevært for ejendommen, ”Kildedal”, Valby Langgade 52



altså.

Ejendommen står i dag, stolt knejsende, med sine to
skorstene som vidner om fordums storhed, da den blev
opført som en af de allerførste toetagers ejendomme i
landsbyen Valby.

Som jeg står her, rinder der mig forskellige oplevelser i hu
fra dengang for halvtreds år siden.

2.1 Kaj er på besøg
Søndagen var ugens eneste fridag, og denne blev benyttet
til, at få den forgangne uges opsamlede støv i halsen skyllet
godt og grundigt væk. En kasse bajere blev skaffet til veje
fra det lokale Irma nede i gården, nå ja, der var jo godt nok
50 stk. i sådan en svend dengang, men det var jo da trods
alt også søndag.

Kaj kom så med en ”halv abe”, som jo skulle bruges til
hurtigt at få stemning på festen. Bajerne tog det jo noget tid
med at mærke virkningen af, det var jo rutinerede folk, vi
havde med at gøre.

Kaj var den lokale ismejerist, hvis forretning lå i selvsamme
butik, som jeg lige havde forladt med favnen fuld af oste.
Kaj var en temmelig korpulent herre, og han øvede sig da
vist livligt i det daglige til søndagens store begivenhed. Villy
og jeg fik lov til at overvære begivenheden, men måtte love
at sidde stille og ikke blande os i, hvad der foregik.

Efter en times tid var det vores tur til at komme i aktion. Kaj
var faldet i søvn i lænestolen med en tændt cigaret i
hånden. Gløden bevægede sig med faretruende hastighed
nedad, for til sidst at møde Kajs pege- og langefinger. Vi ville


