


Tausend Zeichen
sind so sanfte wie böse Notizen einer Autorin – über
Bestürzendes und Liebenswertes und Absurdes aus dem
sogenannten Alltag:

Kürzlich fuhr ich im Tram stadteinwärts und hörte einer Frau
und einem Mann zu, ich nehme an, es waren eine Frau und
ein Mann, des Lippenstifts und der Krawatte wegen. Es war
ein Ehepaar, ich nehme an, es war ein Ehepaar, sie
sprachen weder freundlich noch unfreundlich miteinander.
Ihr Thema war eine Badewanne, ich nehme an, es war eine
Badewanne, es war etwas, in dem man ausrutscht, außer
man tut eine Gummimatte rein, die aber regelmäßig zu
reinigen ist, weil sich dort gerne Pilz ansiedelt. »Wenn du
ausrutschst, dann hast du das Geschenk«, sagte die Frau,
ich nehme an, sie meinte nicht ein Geschenkpaket mit einer
bunten Schleife, sondern ein gebrochenes Hüftgelenk oder
so. Die beiden waren alt, ich nehme an, sie waren alt, er
hatte erstaunlich große Ohren, und sie reckte den Kopf
hoch, damit ihr Hals nicht schwabbelte. Sie waren gut
gekleidet und waren sauber, ich nehme an, sie waren
sauber, wozu hat man denn eine Badewanne.
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31. Dezember 2016
Sie dachte, er käme. Er kam nicht, sie litt, sie vergaß. Ein
anderer kam, sie dachte zu lieben. Die Jahre kamen, sie
dachte zu hassen. Es gab Krieg, es gab Flucht. Ende 2016
kam er doch, sie schrie und verzieh. Sie dachte, er bliebe.
Aber er verschwand. Ein Roman in acht Sätzen statt auf
achthundert Seiten, bestückt mit drei Protagonisten sowie
mit Gedanken und Emotionen und Spannung und Erotik und
Gegenwartsbezug. Was will man mehr? Vielleicht bei den
Satzzeichen eingestreut ein bisschen Pferdegeruch oder
Lavendelduft? Bitte rubbeln.

26. Dezember 2016
In diesen positiv beladenen und mit Glückwünschen,
Geschenken und Gaumenfreuden überschäumenden
Feiertagen denke ich mir, ein paar ausgleichende Festtage
im Jahreslauf täten wohl. Zum Beispiel im April: allgemeiner
Lügentag. In Politik, Wirtschaft, Gesellschaft und quer
durchs gemeine Volk muss öffentlich gelogen werden, dass
es kracht – und ohne Berichtigung. Im Juli: 24-Stunden-
Hungerfestival. Im September: europäischer Schimpf- und
Fluchtag. Mündlich und schriftlich und in sämtlichen Medien.
Im November: Selige Unkaufswoche. Jegliche Käufe sind
untersagt, von saudischem Öl bis zu norwegischen
Wollsocken. Über einen Dispens von den vier neuen
Feierlichkeiten entscheiden die sieben Zwerge unter dem
Vorsitz von Rumpelstilz.

25. Dezember 2016
Weil in den engen Kurven bergab das Tram immer quietscht,
verstehe ich vom Gespräch der beiden Frauen nur ein paar
Fetzen. »… Mutter«. Und noch einmal: »… Mutter.« »Wann?«
»Vor einem halben Jahr.« Tram in Kurve. »Es geht auch ohne,



ganz klar, aber du spürst schon, dass sie weg ist.« »Braucht
Zeit, hä?« »Du sagst es. Manchmal vergess ich total, dass
ich keine mehr habe, und dann wieder spür ich plötzlich
dieses Ziehen.« Tram in Kurve. »Braucht Zeit, oder?« »Ich
sag dir eins: So zu bluten wie eine Sau, das ist das Letzte.
Jetzt darf ich dann wieder Velo fahren, endlich.« Tram in
Kurve. »Nein, Kari will sowieso keine Kinder. Was soll ich also
mit einer Gebärmutter.« Tram hält an.

18. Dezember 2016
Wieder mal im Zug nach Luzern, wieder mal am Rotsee
vorbei, diesmal schimmert er tiefdunkel unter einem
Nebelschleier, die Uferbäume liegen zur Hälfte im Wasser,
schwarz, kahl, und flugs geistert die Dichterin Droste-
Hülshoff herbei, mit ihren Versen vom Knaben im Moor: O,
schaurig ist’s, übers Moor zu gehn,/wenn es wimmelt vom
Heiderauche,/sich wie Phantome die Dünste drehn/ und die
Ranke häkelt am Strauche … Die Reisende neben mir
studiert in der Gratiszeitung die Angebote des Tages,
Rollschinken, Frühtulpen, Herrensocken, und knabbert an
einem Daumennagel. Als ich ein Kind war, ging die Familie
hier auf den Sonntagsausflug. Zuerst mit dem Fährmann
über den See, ihm fehlte eine Hand, er hielt das Ruder mit
einem eisernen Haken, dann vorbei am Frauengefängnis,
eine weiße Flagge auf dem Dach bedeutete, dass gerade
niemand eingesperrt war, dann weiter über die sanften
Hügel und durch die Obstbaumwiesen.

17. Dezember 2016
Draußen ist es zwei Grad über null, der Garten ist
raureifweiß, die Katz sitzt drinnen am Fenster mit Blick aufs
Vogelhaus. Dort ist ein Hin und Her, ein An- und Abflug, ein
Flattern und Flüchten. Die ganze Vogelmeute wäre beste
Katzenbeute, außer Elster, Specht und Eichelhäher, die
wären eine Nummer zu groß. Die Katz sitzt reglos, nur die
Schwanzspitze zittert. Kohl-, Blau- und Schwanzmeise,



Spatz, Kleiber, Buchfink und Amsel, Amsel, Amsel. Bös
irritierende Wesen, die können, was die Katz nicht kann:
fliegen. Sie schaut und schaut, die kleine Masochistin. So
wär’s, wenn man mich an eine Sushi-Bar setzte, die Hände
auf den Rücken gebunden, und auf dem Laufband zögen
Teller um Teller mit Köstlichkeiten an mir vorbei. Ich hol der
Katz jetzt was Leckeres aus dem Kühlschrank.

15. Dezember 2015
Morgen fahre ich ins Tessin an eine Abschiedsfeier. Ein Mann
hat sich umgebracht. Er hat einen Text hinterlassen, der an
der Feier vorgelesen werden soll. Und er hat einen Schock
hinterlassen bei denen, die ihn liebten, die ihn mochten. Er
muss gewusst haben, dass man ihm diesen Schock schwer
verzeiht, aber es blieb ihm wohl keine andere Wahl. Ich
habe ihn nicht so gut gekannt, dass ich trauern müsste. Es
gab ein paar gute Gespräche, ein paar fröhliche Tafelrunden,
ein paar Familienbilder. Auch wenn wir uns einige Mal
umarmt hatten, kannte ich ihn eigentlich nur von weitem. Er
war ein schöner, freundlicher, gescheiter Mensch. Gesund,
soviel ich weiß. Als er sich erschoss, war er fünfundachtzig
Jahre alt. Wunsch: Dieser Todesschatten lege sich nicht für
immer auf der Erinnerung nieder.

10. Dezember 2016
Weiß nicht, welche Google-Welle mich auf die Website von
BIID geschwemmt hat. Weiß nur, dass ich um ein
Unverständnis reicher bin. BIID ist ein Akronym von Body
Integrity Identity Disorder. Wer an BIID leidet, will zum
Beispiel sein Bein amputiert haben, denn sein Hirn will das
Bein nicht anerkennen. Er denkt an nichts mehr anderes als
an Amputation. Aber die Ärzte weigern sich, das Bein ist ja
gesund. Also klappt er in der Freizeit das Bein hoch, bindet
es an den Oberschenkel, geht mit einer Krücke spazieren
und ist dann einigermaßen glücklich. Auf dem Forum der
Website tauschen sich die »BIIDler« aus, über den



Leidensdruck, die Scham, über die Höhe der
Amputationsstelle, über das Glück, einen Stumpf
anzufassen … Weltweit soll es mehrere Tausend Betroffene
geben – meistens Männer –, die einen Körperteil weghaben
wollen, meistens das linke Bein. Fassungslos schaue ich
beim Tippen auf meine Finger. Ich möchte zum Glück keinen
loshaben.

9. Dezember 2016
»Ihalootepuloovl!«, singt ein kleines Mädchen und tanzt an
der Kasse des Autobahn-Cafés vorbei. Tanzt um die Tische.
Freude, kleiner Götterfunken, Tochter aus Elysium (Schiller,
bisschen umgetextet). »Ihalootepuloovl!« Ich habe einen
roten Pullover, heißt das, und wer es nicht versteht, kann es
sehen: Der kleine Götterfunken trägt einen roten Pullover.
»Ihalootepuloovl!« Dass man sich so über einen roten
Pullover freuen kann. Sogar deswegen tanzen muss! Das
steckt an. Auf der Weiterfahrt im Auto fangen wir an zu
singen: »Ihalootepuloovl!«

27. November 2016
Heute Morgen ist der Nebel bis auf den Waldboden
gesunken. Die Baumkronen waren umhüllt, die Stämme
verschleiert, sie waren zu erahnen, Herden von
Giraffengeistern. Der Nebel war so dicht, dass ich meinte,
beim Vorwärtsgehen sein Gewicht zu spüren, zum Glück war
der Weg noch sichtbar, ich konnte meine Füße an frischen
Pferdeäpfeln vorbeisteuern, die dampften noch, was für ein
Grau-in-Grau-Gemälde. Es war genau die Stimmung, in der
man die Erscheinung eines Einhorns oder eines weißen
Hirschs erwarten könnte, und da brach auch tatsächlich
etwas aus dem Gebüsch, gelbschwarz, groß, eine
Riesenhummel, die vor dem Winter noch kein passendes
Erdloch gefunden hat, ein Jogger war’s. Ganz kurz wurde ich
von seinem unfrohen Blick gestreift.



25. November 2016
Les sanglots longs des violons de l’automne … Das schöne
Verlaine-Gedicht habe ich mir als Schülerin ins Hirn
geschrieben, ich kann es noch immer. …blessent mon coeur
d’une langueur monotone … Hip Dent, ruft das Hirn
dazwischen. Tout suffocant et blême, quand sonne l’heure …
Hip Dent! Hip Dent! ruft das Hirn wieder. Was soll das? Ich
schaue im Internet nach und erfahre: Hip Dent ist eine feine
Einbuchtung zwischen dem Ende des
Oberschenkelknochens und der Hüfte, und Models mit Hip
Dent sind zurzeit besonders begehrt. Richtig, das habe ich
vor Kurzem in einer Zeitung gelesen und, so scheint es, im
Hirn direkt neben Verlaine gespeichert. … je me souviens
des jours anciens et je pleure … Hip Dent. Et je m’en vais au
vent mauvais qui m’emporte deça, delà, pareil à la feuille
morte. Hip Dent. Hip Dent. Hüft-Delle. Hip Dent. Bitte, liebes
Hirn, könntest du vielleicht das Gedicht stehen lassen und
Hip Dent löschen? So sorry, Mister Verlaine.

13. November 2016
Heute ist der Dreizehnte. Wem die Dreizehn Angst macht,
ist ein Triskaidekaphobiker, hat jeden Monat ein-mal
Bauchschmerzen wie die Frau vorm Eisprung. Die Gemeinde
Benken SG wollte auch dieses Jahr einen Wirtschaftspreis für
lokale Unternehmer verleihen, aber der Preisträger lehnte
ab – es wäre die 13. Ausgabe des Preises gewesen. Es ist
furchtbar, woran der Mensch leiden kann, will oder muss,
die Zahl der Phobien ist unbegrenzt. Der Erste hat Panik bei
der Dreizehn, der Zweite kann keine Triskaidekaphobiker
aushalten, der Dritte hat Angst vor Phobien, dem Vierten
reicht ein Spinnchen … und so weiter … und der Dreizehnte
hat Angst vor sich selbst. Der Allmächtige hat bei der
Erschaffung der Welt zu jedem erdenklichen Ding noch
einen phobischen Schatten geschaffen. Es ging grad in
einem.



12. November 2016
Ich muss einen steinigen steilen Hang runterklettern,
schwierig, aber da seh ich gelbe Geländer im Fels, kann
mich festhalten und schaff es nach unten, so wie der vor
mir, mein Ehemann? Jetzt sind wir die Bekannte los, die wir
loshaben wollten. Nein, sie ruft von oben: Wartet, ich
komme auch. Ein blöder Traum mehr, denk ich, als ich
erwache. Und zum ersten Mal fällt mir ein: Bestimmt komme
ich auch vor in den Träumen anderer. Die klettern mir an
gelben Geländern davon, und weiß der Teufel, in was für
abstruse Geschichten sie mich im Traum verwickeln. Ich bin
darin eine Figur, die man ungefragt verwenden kann.
Eigentlich ein recht unangenehmer Gedanke.

10. November 2016
Schadenfreude ist eine tiefgehende Freude. Schade, dass
man sie nicht zeigen darf. Es ist eine unkorrekte Freude,
vielleicht wollen sie die Englischsprechenden deshalb nicht
in ihrem Wortschatz: Im Cambridge Advanced Learner‘s
Dictionary wird Schadenfreude mit »Schadenfreude«
übersetzt. Muss man deutsch denken, um sich so richtig
hässlich zu freuen? Auch »Weltschmerz« und »Wanderlust«
haben es ins Englische geschafft. Auch »Doppelgänger« und
»Poltergeist«. Bei solchen Transaktionen könnte man fast
denken, es gebe typisch deutsch Gedachtes und typisch
deutsch Gefühltes. Das wäre aber ein Trugschluss – und der
heißt auf Englisch anders.

9. November 2016
Breaking News aus den USA: Es gibt keine demokratische
Präsidentin! Der republikanische Horrorclown hat gewonnen!
Was für ein Hohn. Was für ein Sturz aus der Zuversicht.
Good old Hoffnung wurde der Schädel gespalten. Das macht
traurig, und Angst macht es auch. Was wird der
unberechenbare Trumpator mit seinem Land anstellen? Und
was mit dem Rest der Welt, also mit uns? Dieser schwarze



neunte November hat bereits ein Kürzel: Eleven/Nine – in
Anlehnung an die Tragödie von Nine/Eleven.

7. November 2016
Ein altes Büchlein ist mir in die Hände geraten – Max
Bolliger, Gedichte, 1953. Ich muss so fünfzehn Jahre alt
gewesen sein, als ich meiner Mutter aus dem Büchlein das
Inhaltsverzeichnis vorlas und so tat, als sei es ein Gedicht.
Sie hörte andächtig zu, stutzte ein wenig. Als ich laut
herauslachte, lachte sie erleichtert mit. Ach, Mutter, ich
würd’s dir gern noch mal vorlesen:

Hände
Einer traurigen Frau
Auch das ist gut
März
Ganz ohne Schwere
Kleiner Vogel
Meiner Mutter träumte
Du gehst vorbei
Wie von weit
Vorherbst
Auf dem Hügel
Zu einer Bienenwachskerze
Freude

23. Oktober 2016
Der Schriftsteller Julian Barnes (mag ihn sehr!) spricht in
einem Zeitungsinterview vom Unbehagen bei Lesungen. Er
zitiert Philip Larkin (viel gewürdigter englischer Poet, hab’s
gegoogelt!), der Lesungen nicht mochte und sagte: »I don’t
want to go around pretending to be me.« Wie schön ist das
umschrieben, dieses unangenehme Gefühl, ich müsse mich
so darstellen, wie die anderen mich zu sehen glauben. So zu
tun, als sei ich ich. Vielen Dank, Mister Larkin, Ihre



Bemerkung tut wohl. Hilft mir auch durch lästige
philosophische Gespräche über das Finden des Ichs. Ich
hab’s nämlich gar nie gesucht.

15. Oktober 2016
Wir stürzten immer tiefer in die Kauforgie, der
Einkaufswagen war schon randvoll, Stockfisch, Feigen,
Socken, Oliven, Teller, Käse, Pullover, Birnen, Besen,
Mandeltorte, alles durcheinander. Der Gigasupermercato
gleich jenseits der Grenze war neu für uns, und da wir doch
schon mal hier waren, wo es alles gab, was Herz, Gaumen
und Augen begehrten, griffen wir zu, schon fast berauscht.
Aktion, Aktion! Vor dem Joghurt-Regal war ich aufs Mal
stocknüchtern. Zwei Stück hätte ich kaufen wollen, jedoch
war das Regal gewiss acht Meter lang und sechs Tablare
hoch und präsentierte eine schon fast obszöne Masse von
Joghurtsorten, Joghurtgrößen, Joghurttypen. Zu viel des ach
so Guten. Ich verließ den Tempel des heiligen Aktionius,
holte draußen tief Luft und stellte befriedigt fest, dass ich
diese nicht kaufen musste.

14. Oktober 2016
Beim Kastaniensuchen im Tessin kam mir ein Mann
entgegen und verschwand abrupt seitwärts zwischen den
Bäumen, so als wollte er nicht gesehen werden. Es regnete,
ich kletterte den Pfad hoch und bückte mich mal da, mal
dort nach einer extragroßen Frucht. Besonders ergiebig war
ein mächtiger Baum am Waldrand, hier hatte noch niemand
gesammelt, alle Läden des Ferienhauses dahinter waren
verschlossen, keiner da. Doch, da war wieder dieser Mann,
er kehrte hastig um, als er mich sah, so als hätte er etwas
vergessen. Vielleicht ein Flüchtling, dachte ich, ist über die
nahe Grenze gekommen und hat in dem Haus einen
heimlichen Unterschlupf gefunden. Vielleicht saß eine ganze
Gruppe dort drin, rauchte und fror und öffnete
Konservendosen. Wenn es so wäre, ich würde sie nicht



verraten, dachte ich. Der Mann hatte eher dunkel
ausgesehen, wie etwa ein Pakistaner. Oder wie ein Tessiner,
so fiel mir plötzlich ein. Alte Eselin, dachte ich, packte Sack
und Hirngespinste und machte mich auf den Heimweg.

10. Oktober 2016
Nächsten Monat ist Präsidentschaftswahl in den USA.
Kandidat Trump ist derart unmöglich, dass wohl Kandidatin
Clinton gewinnt. Und damit ist dann der mächtigste Mensch
der Welt eine Frau. Seit Tausenden von Jahren waren Männer
an der Macht, sagten, was Frauen durften, sei’s im Staat,
sei’s in der Religion, in nomine Domini. Die Frau war ja
lediglich ein Geschöpf aus Adams Rippe. Oder, wie
Schopenhauer schrieb: »… eine Art Mittelstufe zwischen
dem Kinde und dem Manne, als welcher der eigentliche
Mensch ist.« Oder wie Aristoteles sagte: »Das Weibchen ist
ein verkrüppeltes Männchen.« Und jetzt – so sieht’s aus –
wird so eine Art Mittelstufe bzw. ein verkrüppeltes
Männchen demnächst Chefin der Vereinigten Staaten und
Tonangeberin der Welt! Herrgott, was sagst du dazu?

9. Oktober 2016
Das Hirn meines Gegenübers mit nichts als meiner
Denkkraft manipulieren – das geht nicht. Ich hoffe, dass es
nie gehen wird. Denn würde es gehen, könnte mein
Gegenüber dasselbe mit mir tun, was für eine
Horrorvorstellung. Im Swiss Cybathlon Race der ETH Zürich
steuerten gestern halsabwärts komplett gelähmte Menschen
kleine Figürchen – Avatare – durch ein Computerspiel. Sie
ließen sie springen, tanzen, rutschen, mit Hilfe ihrer
Gedanken und einer Gehirn-Computer-Schnittstelle, die ihre
Gedanken las. Es war so großartig wie unheimlich. Die
Technologie wird weiterentwickelt werden. Irgendwann wird
man mit Gedankensteuerung Roboter aktivieren können. Es
ist mir irgendwie recht, dass ich das nicht mehr erleben
werde.



7. Oktober 2016
In Deutschland hat jedes fünfte Kind zwischen drei und
sieben Jahren eine psychische Störung. Sagt das Robert-
Koch-Institut in Berlin. Was soll ich daraus schließen? Ich
entscheide mich mal dafür: In Deutschland sind vier von
fünf Kindern zwischen drei und sieben Jahren langweilig, fad,
durchschnittlich, angepasst, einfallsarm, farblos,
uninteressant, mittelmäßig. Armes Deutschland, sage ich
da. Oder soll ich besser dem Robert-Koch-Institut nicht so
ganz trauen? Übrigens: Die Zahl verordneter Tagesdosen
von Ritalin und ähnlichen Medikamenten soll innerhalb eines
Jahrzehnts von 8 auf 55 Millionen gestiegen sein. Wenn das
nicht jedem fünften Kind hilft, dann bestimmt jedem fünften
Pharmaunternehmen.

6. Oktober 2016
»Garstonom« steht in der Zeitung. Nur ein Druckfehler. Aber
der Gastronom wird sich ärgern. Und mich bringt’s zum
Lachen. Ich schäm mich auch ein bisschen. Spätschämen
könnte man es nennen: Die Nachbarin damals in den
Siebzigern, eine Ostdeutsche mit unschönen Erinnerungen
und unschönen Zähnen, schwärmte davon, einmal nach
Paris zu reisen. Fast sehnsüchtig sagte sie: »Ich würde so
gern mal in einem Birsto sitzen.« Sie konnte nicht
Französisch, die Nachbarin, und sie konnte auch nicht nach
Paris, sie starb kurze Zeit später. Ich hab sie damals
heimlich ausgelacht, nur wegen eines einzigen falsch
platzierten Buchstabens. Und ich hab sie nicht vergessen,
nur wegen eines einzigen falsch platzierten Buchstabens.

4. Oktober 2016
Das Haus ist alt, die Wasserleitungen sind alt, und wir sind
alt. Als das Wasser laut wie der Rheinfall aus dem Rohr in
den Keller rauschte, waren wir hilflos. Was bislang auf dem
Boden gestanden hatte, begann im Wasser zu schaukeln,
Schuhe, Körbe, Kleinkram. Wir stopften, rannten, retteten.



Es schien, als sprudle das Wasser des ganzen Quartiers aus
unserer Röhre. Fast zielgerichtet floss es in den Nebenraum,
zur Kellerbibliothek mit gesammelter Belletristik aus fünfzig
Jahren. Das war’s dann, ihr Dichter und Dichterinnen, jetzt
werdet ihr verschimmeln, dachte ich und beschloss, dem
Weinen nachzugeben, tat’s dann doch nicht, war ja schon
nass genug, triefnass. »Die Feuerwehr kommt ab fünf
Zentimeter Wasserhöhe«, sagte der rettende Mann von der
städtischen Wasserversorgung. Wir hatten nur drei
Zentimeter.

27. September 2016
»Hör endlich auf«, sagt die Katz, »so ungemütlich zu tun.«
Vier Bücher knallen vor ihr auf den Boden, sie springt auf
und setzt sich gleich wieder. »Was machst du da eigentlich«,
sagt sie, »auf jeden Fall machst du Staub. Und warum stehst
du auf der Leiter und stöhnst?« Ich sage ihr, dass ich Bücher
entsorge. »Die Psychologie-Bücher und die Gedichtbände,
verstehst du, Katz?« Nein, tut sie nicht. Sie sagt, sie wisse
nicht, warum wir Gedichte überhaupt erst in diese Dinger da
reinschreiben und dann zum Lesen wieder hervorholen. »Wir
dichten direkt in die Luft«, sagt die Katz. »Das ist viel
effektiver.« Sie hat wohl recht. »Bitte, dichte was, Katz!« Sie
überlegt und kratzt dann mit der Pfote etwas hinterm Ohr
hervor: »Alte Freundin steht auf Leiter und weiß ganz und
gar nicht weiter.« Das sei schön, sage ich, besonders die
»Freundin«. Und besonders die Zeilenfall- und
Interpunktionsangaben mit der Schwanzspitze. »Also«, sagt
die Katz, »kommst du jetzt endlich ins Bett?«

21. September 2016
Ich fuhr mit dem Auto um die Kurve, da riss oder platzte
etwas in seinen Innereien, »puff«, kaum hörbar, aber es war
das Ende. Mit dem vorhandenen Schwung konnte ich noch
bis zum Straßenrand steuern, stellte das Pannendreieck auf,
rief den Pannendienst an. Ich öffnete die Motorhaube,



glänzend lag der Motor vor mir, kam mir vor wie ein großes
Gedärme in einem stillen Leib. Ein paarmal noch drehte ich
den Schlüssel, doch es ertönte nur endlos Gewinsel, kam
mir vor wie sich verflachende Linien auf dem Monitor kurz
vor Herzstillstand. Der Pannenhelfer fuhr vor, lud das Auto
auf seinen Abschlepper, kam mir vor wie Sarg und
Leichenwagen. Zwölf Jahre war ich mit dem Auto
rumgefahren, aber erst jetzt fühlte ich so was wie eine
sentimentale Verbindung. Nichts mehr zu machen, sagte der
Garagist am Telefon. Zahnriemen gerissen. Ich wusste nicht
mal, dass mein Auto einen Zahnriemen gehabt hatte.
»Schade«, sagte der Garagist. »Mein Beileid«, sagte er
nicht.

20. September 2016
Ein Jugendbuch von 1937, grüner Leinenumschlag, auf der
ersten Seite der Name meiner Schwester, Schönschrift,
Tinte, Hilfslinien mit Bleistift. Auf der letzten Seite ein
Eintrag meiner Tochter, gut dreißig Jahre später.
»Empfehlbar«. Sie hat als Kind eine Zeitlang Bibliothekarin
gespielt und unsere Bücher entsprechend beschriftet. War
wohl nicht sonderlich begeistert von dem grünen Buch. Es
heißt »Pedronis muss geholfen werden«. Ich kann mich an
die Geschichte erinnern, sie war einigermaßen aufregend,
traurig und von deutlicher Moral. Geschrieben hat sie Oskar
Seidlin, geboren als Oskar Koplowitz in Oberschlesien, 1933
in die Schweiz und später nach USA emigriert,
Literaturwissenschaftler. Er lebt nicht mehr, und sein grünes
Jugendbuch ist vergessen. Zwar habe ich es kürzlich meiner
Schwester überreicht, und sie sagte überrascht: »Oh, da
schau ich gern wieder mal rein.« Nach ihrem Reinschauen
wird das Leben des Buchs dann wohl definitiv zu Ende sein.
Ja, auch Bücher sterben.

18. September 2016



Die Tollkirschen sind reif. Schwarz, glänzend. Direkt am
Waldwegrand. Man braucht nur die Hand auszustrecken, um
sie zu pflücken. Ich frage mich, warum der Förster sie da
stehen lässt. Sonst lässt er doch vernichten, was ihm nicht
ins Konzept passt, zum Beispiel böse Neophyten wie das
Drüsige Springkraut und den Japanischen Knöterich. Zehn
bis zwölf Tollkirschen braucht’s, um einen Erwachsenen
umzulegen, für Kinder reicht die Hälfte. Wär gut möglich,
dass mal ein paar Kinder auf die schöne Atropa Belladonna
aufmerksam werden … Leicht süßlich sollen sie schmecken,
die tödlichen Beeren. Ob der Förster, der freundliche Mann,
gar was Mörderisches im Sinn hat? Nein, der Förster wohl
nicht. Der Mörder ist immer der Gärtner.

10. September 2016
Kein sonderlich schöner Bau, das Hotel Waldhaus in Sils
Maria. Seit 1908 thront es auf seinem Hügel mit Zinnen,
Türmchen, Erkern. Fast würde man es naserümpfend links
liegen lassen, wüsste man nicht, welche Geistesgrößen da
mal abgestiegen sind, um auf Nietzsches jahrzehntealten
Spuren zu wandeln: Mann, Hesse, Einstein, Jung, Adorno,
Benn, Kästner … Also nichts wie rein in die vornehme Höhle,
wo Kultur fast von den Wänden trieft. Diskret spielen
Musiker zum Afternoon Tea auf, lautlos bringen Kellner
Kännchen und Kelche, gedämpft wabern Gespräche über die
Tische, sanft schimmert Waldesgrün durch die hohen
Fenster. Und dann steht dort draußen plötzlich ein Reh, rupft
Gras, schaut nicht mal rein. Wir und die ganze gebildete,
feinsinnig plaudernde Horde sind ihm egal. So ein Reh
taucht auch auf in Kästners Gedicht »Vornehme Leute«: Sie
haben ihren Smoking an./Im Walde klirrt der Frost./Ein
kleines Reh hüpft durch den Tann./Sie haben ihren Smoking
an/und lauern auf die Post.

7. September 2016


