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Für meine Familie und meine Freunde von Kappeln
(Deutschland) bis Kununurra (Australien)



Prolog
April 1981, Perth

Die Flugbegleiterin hob eine Augenbraue, während sie
unsere  Tickets studierte. »Wissen Sie eigentlich, was Sie in
Kununurra erwartet?«, fragte sie ein wenig von oben herab.

Ihre Neugier auf jemanden, der ohne Rückflugticket in
diesen entlegensten Teil Australiens reiste, war wohl
verständlich – besonders aber bei einem jungen Paar, das
kaum Englisch sprach und drei kleine Kinder im Schlepptau
hatte.

Als sie unsere Koffer auf einem Gepäckwagen verstaut
hatte, der bereits hoch mit Zeitungen, Mehlsäcken und
diversen Ausrüstungsgegenständen beladen war, hob ich
das Baby auf meiner Hüfte etwas höher, strich mir
selbstbewusst eine widerspenstige braune Locke aus dem
Gesicht und kratzte das letzte bisschen falscher Zuversicht
zusammen, um ein Lächeln auf mein Gesicht zu zaubern.

Das eigensinnige deutsche Blut in meinen Adern ließ nicht
zu, dass ich mir auch nur im Geringsten die lähmende Angst
anmerken ließ, die mir den Schlaf raubte, seit mein Mann
Friedrich vor sechs Monaten die Bombe hatte platzen
lassen: Wir würden nach Australien ziehen.

Flüge von Perth ins Outback waren selten, ebenso
Passagiere auf ihnen. Der Flug MV  392 von Perth über Derby
nach Kununurra, bekannt als Milk Run, lieferte dringend
benötigte Vorräte und Ersatzteile für die abgelegenen
Rinderfarmen und winzigen Siedlungen, die weit verstreut in
dieser riesigen Wüstenregion lagen. Für die Menschen, die
dort lebten, war dieser Flug die einzige Verbindung zur
Außenwelt.

Es gab weder besonderen Service an Bord noch ein
»Lehnen Sie sich zurück, entspannen Sie sich und genießen



Sie den Flug« vom Flugkapitän. Bei uns handelte es sich um
Fracht, mensch liche Fracht, die in die entlegenste Ecke der
Wüstenregion geliefert werden sollte.

Nachdem unsere Tickets kontrolliert waren, rasten der
elfjährige Fritz und die zehnjährige Margret über das Rollfeld
und die Metalltreppe zum Flugzeug hinauf, um ihre Plätze zu
finden, während der Rest unseres Gepäcks im Frachtraum
verstaut wurde. Wir hatten nicht viel dabei. Die dicken
Wollmäntel und Mützen, die man brauchte, um zu Hause
den Winter zu überstehen, hatten wir auf dem Dachboden
unseres Bauernhauses im norddeutschen Seedorf verstaut,
wo sie jetzt auf unsere Rückkehr warteten. Ein paar Koffer
und die Kleidung, die wir trugen, waren alles, was wir für
unser Abenteuer brauchen würden.

Wir waren auf dem Weg in eine der entferntesten und
abgelegensten Regionen Australiens, möglicherweise der
ganzen Welt. Ein Winkel des Outback voller Krokodile, acht
Autostunden von der nächsten größeren Stadt entfernt.
Unser neues Zuhause würde eine Farm sein, die ich noch nie
gesehen hatte, an einem Ort, von dem ich noch nie gehört
hatte, mit einem Namen, den ich kaum aussprechen konnte,
3200  Kilometer von Perth entfernt, an der Grenze zwischen
den beiden Bundesstaaten Northern Territory und Western
Australia, mitten im Nirgendwo.

Ich schnallte mich an – für die Reise meines Lebens.
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Schleswig-Holstein, wo ich geboren und aufgewachsen bin,
ist bekannt für seine malerischen sanften Hügel, sattgrünen
Felder und einsamen Seen, die wie in Szenen aus The Sound
of Music (Meine Lieder – meine Träume) aussehen. Ich muss
gestehen, dass ich jedes Mal, wenn ich diesen Film sehe, ein
wenig Heimweh bekomme.

Meine Mutter war die große Liebe meines Vaters. Sie
hatten sich kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs
verlobt, und als er von der Wehrmacht eingezogen wurde,
schrieben sie einander mehr als 400  Liebesbriefe, um in
Verbindung zu bleiben.

Jeder einzelne Brief meines Vaters begann mit den
Worten: »Meine allerliebste Lotte! Unsere Gedanken sind
beieinander.« Er schrieb Seiten über Seiten in seinem sehr
schönen Stil, voller Geschichten über das Leben in den
Schützengräben. Meine Mutter sandte ihm tröstende und
aufmunternde Worte von zu Hause zurück. Als er auf
Heimaturlaub war, heirateten sie, aber die Flitterwochen
mussten warten, da er zurück an die Front musste. Sie
hassten es, voneinander getrennt zu sein.

Erst nach dem Krieg und der Rückkehr meines Vaters
konnten sie ihr gemeinsames Leben auf dem Hof meines
Großvaters in Neuheim beginnen, wo sie wohnten und
arbeiteten. 1943 wurde mein Bruder Jürgen geboren, und
zwei Jahre darauf folgte meine Schwester Dorte. Ich wurde
am 3.  Oktober 1947 als Frauke Seemann geboren. Frauke ist
eine Verkleinerungsform von Frau, ich war also eine »kleine
Dame«.



Kurz nach meinem zweiten Geburtstag starb meine Mutter
Liselotte im Alter von gerade einmal 34  Jahren an Krebs. Ich
habe sie nicht wirklich kennengelernt, und es bricht mir bis
heute das Herz, dass ich keine eigenen Erinnerungen an sie
habe. All meine Erinnerungen stammen von anderen, es
sind geborgte Erinnerungen, zusammengeklaubt aus
Geschichten und Anekdoten, die meine Familie mir auf
meine Bitten hin erzählt hat. Auf diese Weise habe ich ein
Bild von ihr zusammengestückelt, eine wertvolle
Vorstellung, die ich für immer in meinem Herzen trage.

Ich habe ein kostbares Foto von uns beiden, eine
verblassende Schwarz-Weiß-Aufnahme, die gerahmt in
meinem Schlafzimmer steht. Ich sehe sie jeden Tag, wenn
ich aufwache. Als das Foto gemacht wurde, war ihr Krebs
schon weit fortgeschritten. Sie ist dünn und blass und weist
keinerlei Ähnlichkeit mehr mit den kräftigen Frauen in
meiner Familie auf. Trotzdem bin ich dankbar für dieses eine
Bild; es gibt mir etwas, woran ich mich festhalten kann.

Mein Vater Johannes war am Boden zerstört, als sie starb.
Den Sarg meiner Mutter hatte er mit ihren Lieblingsblumen
auspolstern lassen, sodass ihr Kopf auf einem dicken Kissen
aus dunkel- und purpurroten Nelken ruhte. Nachdem der
Sarg geschlossen war, wurden lange Blumengirlanden über
ihn gelegt. Mein Bruder, meine Schwester und ich durften
nicht zur Beerdigung kommen – wir wussten bis nach dem
Begräbnis nicht einmal, dass sie gestorben war. Wir konnten
uns also nicht von ihr verabschieden.

In seiner Grabrede sprach mein Vater mit Stolz davon,
dass ihre Liebe mit jedem Tag stärker geworden sei, und
nannte sie seine »liebe Lebensgefährtin«. Er erinnerte sich
an die seltenen Momente, in denen er während des Krieges
hatte bei ihr sein können, und daran, wie traurig es jedes
Mal gewesen war, wenn er sich von ihr hatte verabschieden
müssen. »Es war schrecklich, nie zu wissen, ob wir uns
wiedersehen würden, aber ihre stillen Gebete, ihre
Tapferkeit und ihre Liebe – all dies trug dazu bei, dass ich



den Krieg überlebte.« In den letzten Stunden ihres Lebens
habe sie seine Hand gedrückt, während er sie zärtlich in
seinen Armen gehalten habe, »bis der Tod stärker war und
sie nicht mehr die Kraft hatte, ihn zu besiegen«, erzählte er
der trauernden Gemeinde. Jahre später erfuhr ich, dass er in
Tränen ausbrach, als er seine letzten Worte vorlas: »Mein
einziger Wunsch ist, dass die Kinder und ich dich nur noch
ein letztes Mal sehen können.«

Ich habe seine Grabrede oft gelesen; in ihr wird ganz klar,
dass er meine Mutter abgöttisch liebte. Ich glaube, sowohl
sein Herz als auch sein Geist zerbrachen am Tag ihres Todes.
Den Rest seines Lebens trug er stets eine Strähne ihres
Haares bei sich.

Nach ihrem Tod sprachen wir kaum über meine Mutter; es
schmerzte meinen Vater zu sehr. Wann immer einer von uns
sie erwähnte, fing er an zu weinen. Wir konnten sehen, wie
unglaublich traurig es ihn machte; sein Herz war gebrochen.
Wir wollten ihm nicht noch mehr Schmerz zufügen, also
hörten wir einfach auf, über sie zu sprechen. Es war, als
hätte sie nie existiert.

Mein Vater bemühte sich sehr, sich ohne Frau um uns zu
kümmern – etwas, das damals nicht als die Aufgabe eines
Mannes angesehen wurde. Er war ein sehr
traditionsverhafteter Mann, ein kräftiger deutscher Bauer,
dessen Aufgabe es war, uns ein Zuhause zu bieten, ein
Dach über dem Kopf und Essen auf dem Tisch – all das tat
er, aber es fiel ihm schwer, uns seine Liebe zu zeigen.

Am meisten sehnten wir uns nach Zuneigung, nach der
zärtlichen Umarmung eines Vaters, nach jemandem, der
unsere Tränen trocknete und uns sagte, dass alles gut
werden würde; er aber war dazu erzogen worden, sich nicht
unterkriegen zu lassen und immer weiterzumachen. Das
erwartete er auch von uns; außerdem war er der Meinung,
dass Kinder zwar gesehen, aber nicht gehört werden sollten.

Vor dem Mittag- oder Abendessen mussten wir
mucksmäuschenstill und mit geradem Rücken hinter



unseren Stühlen stehen, wenn unser Vater den Raum betrat.
Wir durften uns erst setzen, wenn er es uns erlaubte.

Als wir einmal am Essen herummäkelten, versuchte er,
uns klarzumachen, wie dankbar wir dafür sein sollten.

»Ihr Kinder habt ja keine Ahnung, wie das während des
Krieges war!«, brüllte er, bevor er in den Garten
hinausstürmte.

Als er wieder hereinkam, hatte er einen Spatz in der Hand,
der sich nicht rührte. Er hatte ihn mit bloßen Händen
umgebracht, und wir sollten ihn essen. Wir waren entsetzt,
als er ihn in die Küche trug.

»Das haben Soldaten im Krieg gegessen«, sagte er, als er
zurückkam und rasch unsere Teller leerte, um Platz für den
gebratenen Vogel zu machen.

Wir haben uns nie wieder über unser Mittagessen
beschwert.

Dortes einzige richtige Erinnerung an meine Mutter ist die
an das letzte Weihnachten, das wir mit ihr feierten, nur
einen Monat vor ihrem Tod. Als ich vier oder fünf Jahre alt
war, entschied Vater, dass wir keinen Weihnachtsbaum
mehr brauchten. Er sagte uns, Weihnachten sei abgesagt;
es war ihm einfach zu viel. Wir waren sehr unglücklich, und
schließlich gab er nach und holte in letzter Minute einen
Baum. Aber seine Traurigkeit hatte auch uns angesteckt.

Als ich sechs Jahre alt war, fand mein Vater, ich sei alt
genug, gemeinsam mit Jürgen und Dorte auf dem Hof zu
helfen. Also arbeiteten wir nach der Schule auf dem Feld,
um die Ernte einzubringen. Wir hackten Zuckerrüben, damit
sie nicht so dicht beieinanderstanden, was mühsam war,
aber bei Weitem nicht so anstrengend wie das Aufsammeln
von Kartoffeln. Im Spätherbst liefen wir sowohl am frühen
Morgen als auch spätabends auf dem Acker hinter dem
Kartoffelroder, einer Art Pflug, der die Kartoffeln ausgrub,
her und mussten alle einsammeln, die dabei freigelegt
wurden. Kartoffeln sind sehr frostempfindlich, also mussten
wir sie schnell aufsammeln, bevor sie verderben konnten.



Wir klaubten Hunderte fast gefrorene Kartoffeln aus der
Erde. Sie waren so kalt, dass es wehtat, sie zu halten.
Manchmal hatte ich das Gefühl, meine kleinen Finger
könnten jederzeit abbrechen.

Mit alldem wollte Vater uns stark machen; wir sollten
lernen, wie man schwierige Zeiten übersteht.

Trotzdem blieb auch Zeit zum Spielen, und als Kinder
hatten wir viele Freiheiten. Die einzigen anderen Kinder, die
in der Nähe lebten, waren die Jungs auf einem
benachbarten Bauernhof, aber das machte Dorte und mir
nichts aus. Solange wir jemanden zum Spielen hatten, war
es uns egal, ob es ein Junge oder ein Mädchen war. Wir
hatten eine weitläufige Scheune für das Heu, und mithilfe
der Jungs gruben wir an einem Ende eine geheime Höhle
und stützten sie mit Brettern ab. Es war wirklich toll. Die
Höhle lag versteckt hinter dem ganzen aufgetürmten Heu,
sodass wir durch das Heu kriechen mussten, um
hineinzukommen. Ich erinnere mich noch gut daran, dass
wir eines Tages Kerzen in unsere Heuhöhle mitnahmen und
anzündeten. Heutzutage schaudere ich, wenn ich darüber
nachdenke, was da hätte passieren können.

Jeden Tag liefen wir die zweieinhalb Kilometer zu unserer
Grundschule in Mehlby zu Fuß – hin und wieder zurück. Ich
war ein schrecklich schüchternes Kind und saß lieber still im
Klassenzimmer, als die Aufmerksamkeit der anderen auf
mich zu ziehen. Um mich aus meinem Schneckenhaus zu
locken, rief der Lehrer mich oft auf, was natürlich die
gegenteilige Wirkung hatte. Wenn ich mich doch einmal
traute, mich von mir aus zu melden, machte er abfällige
Bemerkungen wie: »Oh, sie spricht«, oder, wenn meine
Antwort falsch war: »Was könnte man auch sonst von der
kleinen Frauke erwarten?« Er sorgte dafür, dass ich mich
dumm fühlte, also gab ich einfach auf.

Mein Vater beschäftigte Schülerinnen von der nahe
gelegenen Hauswirtschaftsschule, die ihn bei der Hausarbeit
unterstützten. Die Aufgabe der jungen Frauen war es, zu



kochen, zu putzen und das Haus in Ordnung zu halten. Sie
machten ihre Arbeit gut, aber wir sehnten uns nach
mütterlicher Fürsorge und der Mutter, die wir nicht hatten.
Adele, meine Großmutter mütter licherseits, war wunderbar,
und Dorte wurde wie eine Mutter für mich. Sie war
diejenige, die mich tröstete und umarmte, wenn ich es
brauchte, aber sie war ja selbst noch ein Kind.

Die Rettung kam, als eines Tages eine Frau mittleren
Alters aus Ostpreußen an unserer Haustür klopfte:
Margarete Brandstädter. Am Ende nannten wir alle sie Tante
Banta.

Sie stammte aus einem kleinen Ort in der Nähe von
Soldahnen im Kreis Angerburg. Nach der Eroberung
Ostpreußens und ihres Heimatdorfes durch die Sowjetarmee
hatte sie mit ihrer Tochter Ursula fliehen müssen. Und jetzt
stand sie vor unserer Tür und suchte nach einer Bleibe. Mein
Vater nahm sie in unser Haus und in unser Leben auf, und
schon bald liebten wir sie sehr. Diese große, dünne Frau mit
ihrer runden Drahtbrille, den dicken Strümpfen und
vernünftigen Schnürschuhen umarmte uns aufs Geratewohl,
backte Kekse und las uns Geschichten vor; sie machte uns
glücklich. Wir wussten, dass sie nicht ewig bleiben würde,
aber wir klammerten uns an jeden wertvollen Moment mit
unserer eigenen Mary Poppins.

Als ich acht Jahre alt war, heiratete Vater wieder. Wir
freuten uns sehr für ihn und hofften, dass Frieda etwas
Sonnenschein in sein Leben zurückbringen würde. Aber ihre
Ehe war lieblos; er hatte nur jemanden gesucht, der ihm mit
den Kindern half.

Frieda bemühte sich redlich um uns, aber sie war keine
besonders warmherzige Frau, und da mein Vater Zuneigung
als ein Zeichen der Schwäche ansah, ermutigte er sie nicht.
Er befürchtete, wir würden sonst verhätschelt.
Glücklicherweise zog Tante Banta nicht weit weg und blieb
ein wichtiger Teil unseres Lebens – und das bis zu ihrem Tod
im Jahr 1991.



Meine eigene Erziehung sollte die Art von Mutter prägen,
die ich einmal werden würde. Ich gab mir damals selbst das
Versprechen, meine Kinder mit Zuneigung und Liebe zu
überschütten, denn man verzieht ein Kind nicht, wenn man
ihm zu viel Liebe schenkt.

Meine Zukunft und mein Schicksal wurden 1965 besiegelt,
als ich im Alter von 17  Jahren auf den Bauernhof der Familie
Bolten geschickt wurde, um dort zu arbeiten. Nach der
Schule hatte ich, so wie es auch meine Mutter getan hatte,
eine Hauswirtschaftslehre begonnen. Wir lernten alle
möglichen häuslichen Pflichten zu erfüllen, lernten bügeln,
kochen und gärtnern – also alles, was eine Frau können
muss, um einen Haushalt zu führen.

Einen Teil unserer Ausbildung absolvierten wir bei einer
Familie auf einem Bauernhof, so wie es die jungen
Hauswirtschaftsschülerinnen bei uns getan hatten. Ich
wurde gemeinsam mit einem anderen jungen Mädchen,
Elisabeth, zu Familie Bolten geschickt. Die Boltens besaßen
einen sehr erfolgreichen landwirtschaftlichen Betrieb, den
Sünderuphof. Er lag am Stadtrand von Flensburg, etwa
45  Kilometer von Kappeln entfernt, wo ich aufgewachsen
bin.

Als wir auf das Anwesen der Boltens zuliefen, konnten wir
von der Straße aus sehen, dass dieser Bauernhof etwas
Besonderes war. Zuerst war ein riesiges Reetdach zwischen
den Baumkronen hindurch zu erkennen, und dann erschien
das weitläufige weiße Backsteinhaus am Ende einer langen,
kurvigen Zufahrt, die von dicken grünen Hainbuchenhecken
gesäumt war.

In dem Moment, in dem ich das schöne Haus der Boltens
betrat, verliebte ich mich – sowohl in ihr Zuhause als auch in



sie. Ihre Gastfreundlichkeit und Wärme waren
überwältigend.

Ihr Zuhause war ein schönes, großes, traditionelles
deutsches Gutshaus. Es hatte fünfzehn Zimmer, von denen
jedes in einem anderen Stil eingerichtet und mit anderen
Farben gestaltet war und einen Blick auf sattgrüne Weiden
bot. Das ursprüngliche Haus war 1941 bombardiert worden
und brannte ab. Die Familie hatte es wiederaufbauen lassen.
Während die Fassade wieder wie vor dem Krieg aussah, bot
das Innere jeden modernen Luxus, den man sich nur
vorstellen konnte, einschließlich einer dekadenten
Zentralheizung – etwas, das ich von zu Hause nicht kannte.
Solange ich in diesem Haus lebte, würde mir nie kalt
werden.

Elisabeth und ich bekamen Schlafzimmer im
Obergeschoss, und unsere Aufgabe war es, Frau Bolten bei
der Hausarbeit zu helfen. Auf dem Hof war sehr viel los, und
unser Tag begann um 6:30  Uhr, wenn wir das Frühstück für
die Männer machten, die auf den Feldern arbeiteten, und
die Milchsuppe für Großmutter Bolten zubereiteten, die
ebenfalls in dem Haus lebte.

Wenn alle zu Abend gegessen hatten und alle
Hausarbeiten erledigt waren, lud Frau Bolten uns ein, noch
bei der Familie zu bleiben und mit ihnen zu plaudern. Ich
genoss ihre Gesellschaft, insbesondere die von Herrn Bolten,
der sehr großzügig war und mich oft zum Lachen brachte.
Frau Bolten, eine geborene Petersen, aufgewachsen auf
dem Gut Lundsgaard, war sehr anspruchsvoll – sie
erwartete, dass alles perfekt war und ihren außergewöhnlich
hohen Ansprüchen entsprach –, aber sie strahlte auch eine
Wärme aus, nach der ich mich seit meiner Kindheit gesehnt
hatte. Sie brachte mir viele Dinge bei, unter anderem auch,
ein Glas guten Weins zu genießen, und gab Elisabeth und
mir das Gefühl, Teil der Familie zu sein.

Etwa einen Monat nach unserer Ankunft heiratete Hedi,
eine Tochter der Boltens. Der Empfang sollte im Haus



stattfinden, also liefen Elisabeth und ich uns in den Tagen
davor die Hacken ab, um dafür zu sorgen, dass nirgendwo
auch nur ein Staubkorn zu finden war. Die Gläser funkelten,
die Wäsche war gestärkt und gemangelt worden, bis sie
frisch und steif war, Blumen füllten Vasen in jeder Ecke des
Hauses, und das Besteck war poliert, dass man sich darin
spiegeln konnte.

Wir bereiteten ein königliches Fest vor, schenkten Cham‐ 
pagner aus, bedienten die Gäste und sorgten dafür, dass
alles reibungslos verlief, damit Herr und Frau Bolten sich
ihren Gästen widmen konnten. Am späten Abend, als alles
Essen serviert war und die letzten Gäste an ihren Getränken
nippten, konnten wir uns endlich entspannen. Die meisten
der älteren Gäste waren bereits früher gegangen, aber ein
paar jüngere waren noch da und tanzten bis spät in die
Nacht.

Hartwig, der jüngste Sohn der Boltens, streckte mir seine
Hand entgegen und fragte mich, ob ich mit ihm tanzen
wolle. Er war charmant und selbstbewusster als jeder
andere junge Mann, den ich je getroffen hatte. Frau Bolten
ermutigte Elisabeth und mich, ebenfalls das Tanzbein zu
schwingen, also nahm ich Hartwigs Hand.

An diesem Abend wurden wir ein Paar. Hartwig war ein
hinreißender Verehrer. Manchmal nahm er mich mit zum
Tanzen oder ins Kino, und wir hielten Händchen oder
küssten uns, aber zu mehr kam es nicht.

Wir waren etwa ein Jahr zusammen, als Hartwig unsere
Beziehung plötzlich beendete. Ich würde demnächst auf die
Frauenfachschule in Flensburg gehen, um meine Ausbildung
fortzusetzen, und er erklärte mir, dass er nicht wollte, dass
sich unsere Beziehung weiter vertiefte, und sagte: »Ich will
meine erste Freundin nicht heiraten.« Er wollte sich lieber
noch ein wenig austoben.

Ich war traurig und fürchtete zudem, ich würde die
Boltens nicht mehr wiedersehen, und ich liebte diese Familie
doch so sehr.



Nach meiner Ausbildung zog ich weg, zunächst nach
Hamburg und dann weiter in den Süden, nach Bad Nenndorf
bei Hannover, wo ich eine Stelle in einem Sanatorium mit
400  Patienten bekam. Es war ein ziemlich deprimierender
Ort – ein großes altes Backsteingebäude voller sehr kranker
Menschen –, aber es gab eine riesige Küche und es wurde
viel Personal benötigt, um den Laden am Laufen zu halten.

Die Arbeit im Sanatorium war anstrengend, und ich war
jeden Abend ziemlich erschöpft, aber ich habe in dieser Zeit
enorm viel gelernt. Ich verdiente mein eigenes Geld und war
finanziell unabhängig, worauf ich sehr stolz war – und
endlich konnte ich meinen Führerschein machen.

Kurz nach meinem neunzehnten Geburtstag lud mich Frau
Bolten zu einem Besuch auf den Gutshof ein. Zufällig war
auch Friedrich, der älteste Sohn, zu Hause. Nach dem
Militärdienst, den er verabscheut hatte, hatte er im fünf
Stunden entfernten Soest Landwirtschaft studiert. Friedrichs
Schicksal hatte sich schon in frühen Jahren entschieden: Als
ältester Sohn würde er den Hof der Familie Bolten erben.
Große Erwartungen lasteten somit auf seinen Schultern.

Friedrich war eine blonde Bohnenstange. Dünn und mit
dichtem Haar, war er das Ebenbild seines Vaters. Beide
hatten einen durchtrainierten Körper, dem man die harte
Arbeit ansah. An diesem Tag verstanden wir uns gut, und er
schenkte mir viel Aufmerksamkeit. Kurz darauf fasste er sich
ein Herz und bat mich, mit ihm auszugehen. Erst Jahre
später gestand er mir, dass er schon immer ziemlich
angetan von mir gewesen war und es ihn geärgert hatte,
dass sein kleiner Bruder mich als Erster um eine
Verabredung gebeten hatte.

Wir wurden gute Freunde und genossen die Gesellschaft
des anderen. Friedrich war nicht so selbstsicher wie Hartwig,
und es dauerte ein paar Monate, bis er es wagte, mich zu
küssen. Das zwischen uns war also keine Herzrasen
verursachende, leidenschaftliche Romanze, stattdessen
wuchs ganz natürlich mit der Zeit unsere Liebe zueinander.



Er versuchte nicht, mein Herz im Sturm zu erobern, aber
genau dafür liebte ich ihn: Er war geduldig, sanft und
freundlich, nachdenklich und rücksichtsvoll, und er war stark
und einfühlsam.

Friedrich war kein großer Redner und mochte es nicht, im
Mittelpunkt zu stehen, aber er dachte viel nach. Er hatte
große Träume und war entschlossen, seine Spuren auf der
Welt zu hinterlassen und sich seinen eigenen Namen zu
machen.

Seine Familie war sowohl in der Landwirtschaft als auch in
der Geschäftswelt sehr erfolgreich. Friedrichs Ururgroßvater
August Bolten war Mitbegründer mehrerer Hamburger
Reedereien, darunter die Hamburg-Amerikanische
Packetfahrt-Actien-Gesellschaft, kurz Hapag, eine Reederei,
die später mit der Norddeutschen Lloyd zur Hapag-Lloyd
fusionierte, heute eines der größten Transport- und
Logistikunternehmen Deutschlands, und die Hamburg-
Brasilianische Dampfschifffahrt-Gesellschaft, die bis heute
als Hamburg Süd weiterexistiert.

Es wäre für Friedrich ein Leichtes gewesen, einfach
irgendwie vor sich hin zu leben, bis er den Familienbetrieb
erben würde, aber das war nicht seine Art. Er hatte den
Unternehmergeist seiner Vorfahren geerbt. Er war stolz und
klug, hatte Träume und einen unruhigen Geist. Er wollte hart
arbeiten und alles aus seinem Leben herausholen. Er wollte
sehen, was er durch seine eigene harte Arbeit erreichen
konnte, und sich nicht mit dem zufriedengeben, was ihm in
die Wiege gelegt worden war.

Auf ungewöhnlichem Weg fand ich heraus, dass Friedrich
mich heiraten wollte.

Eines Tages schlich sich seine Schwester Hedi leise zu mir
in die Küche der Boltens und fragte mich: »Hat Friedrich



eigentlich schon mit dir über eure Zukunft gesprochen?«
Ich wusste, worauf sie anspielte, und vermutete, dass sie

in Friedrichs Auftrag bei mir vorfühlen sollte. Ich lächelte sie
an und sagte: »Nein.«

Mit dem Wissen, dass ich Ja sagen würde, eilte sie zu
ihrem schrecklich schüchternen Bruder und sagte:
»Friedrich, warum hast du sie noch nicht gefragt? Worauf
wartest du denn!« Mit den  Worten der Ehestifterin Hedi im
Ohr fragte er mich an einem Nachmittag in der Folgewoche,
ob ich mit ihm nach Bockholmwik fahren wolle, sobald er
mit der Arbeit auf dem Hof fertig sei.

Wir hatten vor einiger Zeit ein abgeschiedenes Plätzchen
mit Blick auf die Ostsee gefunden, als wir einen Ort gesucht
hatten, an dem wir ein wenig feiern konnten, nachdem die
Ernte eingebracht war und Friedrich etwas Zeit gehabt
hatte, sich zu entspannen – obwohl sich die Bauern
eigentlich nie wirklich entspannen. Ein Auge haben sie
immer auf den Himmel und das andere auf die Erde
gerichtet. Manchmal waren wir nur hierhergekommen, um
allein zu sein. Jetzt breiteten wir eine Picknickdecke aus, auf
die wir uns legten, um die Sterne am Himmel zu zählen,
während die Meeresbrise sanft über unsere Haut strich.

An diesem Spätsommerabend merkte ich, dass Friedrich
etwas im Kopf umherging. Er blickte immer neugierig auf
das Leben – immer gab es noch etwas zu sehen, etwas
anderes zu entdecken, etwas Neues zu lernen. Er konnte
sehr schüchtern und manchmal sehr ernst sein, aber wenn
sein Verstand auf Hochtouren lief, war es aufregend, dabei
zu sein.

Er nahm meine Hand, blickte mich mit seinen leuchtend
blauen Augen an und, untermalt von dem friedlichen
Geräusch des Wassers, das an die Rümpfe der in der Nähe
liegenden Fischerboote schlug, fragte mich, ob ich seine
Frau werden wolle.

Für einen Landwirt hatte er sehr weiche Hände, und seine
gepflegte blasse Haut war erstaunlich makellos, obwohl er



jeden Tag viele Stunden auf den Feldern verbrachte, um sich
um die Ernte zu kümmern.

Ich drückte seine Hand. »Du kennst meine Antwort doch
schon«, sagte ich und grinste von einem Ohr zum anderen.

Mich zu fragen war der einfache Teil gewesen. Nachdem
Friedrich mir den Antrag gemacht hatte, musste er
allerdings noch meinen Vater um meine Hand bitten. Also
besorgten wir am nächsten Tag Blumen für meine
Stiefmutter, und während ich Tee für uns alle kochte, nahm
Friedrich all seinen Mut zusammen, um meinen Vater zu
fragen, ob er mich heiraten dürfe.

Dass er zustimmen würde, war alles andere als eine
abgemachte Sache: Als der Freund meiner Schwester ihn
zwölf Monate zuvor gefragt hatte, war seine Antwort Nein
gewesen. Dortes Freund war Lehrer und mein Vater war
wenig begeistert von ihm; erst als die beiden bekannt
gaben, dass sie ein Baby erwarteten, gab er schließlich
seinen Segen.

Vorsichtig trug ich das Tablett mit dem Tee zurück ins
Wohnzimmer und versuchte, so leise wie möglich zu sein,
um ihr Gespräch belauschen zu können. Offenkundig waren
meine Sorgen unbegründet gewesen: Als ich Friedrich am
Kartentisch meines Vaters sitzen sah, wusste ich, dass er
seine Einwilligung gegeben hatte. Mein Vater lud nicht jeden
ein, sich an seinen kostbaren Kartentisch zu setzen – dafür
musste man schon jemand ganz Besonderes sein –, das war
so etwas wie ein päpst licher Segen! »Du musst lernen,
Karten zu spielen«, sagte mein Vater gerade zu ihm.

Friedrich und ich gingen zusammen zu einem Juwelier in
Flensburg und suchten einen Verlobungsring mit einem
kleinen Diamanten und Eheringe aus. Beides zu tragen war



durchaus extravagant im Nachkriegsdeutschland, und ich
war so stolz auf die Ringe an meinen Fingern.

Einen Monat nach meinem 21.  Geburtstag, im November
1968, wurden Friedrich und ich getraut. Zuerst gingen wir
aufs Standesamt in Mehlby und waren somit rein rechtlich
schon am Vormittag Ehemann und Ehefrau.

Am Nachmittag wurden wir dann zum zweiten Mal
getraut, diesmal in einem schönen Gottesdienst in der
evangelischen Kirche in Maasholm, von der aus man auf die
Ostsee blicken konnte. Meine Vorbereitungen auf diese
Trauung waren sehr unkom pliziert. Erst mittags fing ich an,
mich schön zu machen, wobei Dorte mir half. Sie hatte ein
Jahr zuvor geheiratet, also trug ich  ihr  Kleid. Es war ein
Empirekleid mit einer hohen Taille,  damit es Dorte mit ihrem
sich wölbenden Schwangerschaftsbauch passte. Mir war das
Kleid ein wenig zu groß, aber mein  Vater hatte kein Geld,
um mir ein neues zu kaufen. Es war aus weißer Organza,
und das Mieder war spitzenbesetzt. Mein Schleier wurde
oben auf meinem Kopf mit einer Blume festgesteckt und
reichte bis knapp unter meine Schultern. Mein Brautstrauß
aus roten Rosen und weißen Freesien hatte eine lange
Tropfenform.

Hartwig, der sich sehr für uns beide freute, fuhr uns durch
das hübsche kleine Fischerdorf, dessen
Kopfsteinpflasterstraßen von traditionellen deutschen
Fachwerkhäusern gesäumt waren, zur Kirche.

Ich war weder nervös noch hatte ich Schmetterlinge im
Bauch, stattdessen überkam mich ein Gefühl des Friedens,
als ich die Steintreppe zu der weißen Backsteinkirche
hinaufging. Friedrich würde sich um mich kümmern, und ich
freute mich darauf, mich um ihn kümmern zu können.

Der einzige Hauch von Traurigkeit, den ich an einem
ansonsten glücklichen Tag empfand, war der über die
Abwesenheit meiner Mutter und der meiner kranken
Großmutter Adele. Ich wünschte mir, sie würden in der
ersten Reihe sitzen und darauf warten, dass ich den Gang



entlanggeschritten kam. Obwohl meine Mutter nicht bei mir
sein konnte, spürte ich irgendeine Anwesenheit ihres
Geistes.

Dann standen wir vor der kleinen Gruppe aus
Familienmitgliedern und Freunden und gelobten, einander
treu zu sein, bis dass der Tod uns schied. Wir versprachen,
Verständnis füreinander zu haben, für die Welt und Gott, in
guten wie in schlechten Zeiten, »solange wir leben«.

Es gab keine Hochzeitstorte und kein großes Festessen –
das war einfach nicht üblich im damaligen Deutschland.
Alles war sehr schlicht. Unser Empfang für 30 enge Freunde
und Familienmitglieder fand im Haus meines Vaters statt,
und um Mitternacht fuhren Friedrich und ich in unsere
Flitterwochen auf das windgepeitschte Sylt.

In unserer Hochzeitsnacht, als die wilde Nordsee vor
unserer Hütte an die Küste schlug, drückte Friedrich mich an
sich und küsste mich zärtlich, und zum ersten Mal wurden
wir wirklich eins.

Fast genau neun Monate nach unserer Hochzeit, an einem
warmen Augustmorgen, wurde unser Flitterwochenkind
Friedrich Georg Bolten geboren. Er kam bei einer
Hausgeburt auf dem Familiengut der Boltens zur Welt, auf
dem Sünderuphof, wo wir seit unserer Heirat ein eigenes
kleines Häuschen bewohnten. Er war der fünfte Friedrich
Georg in der Familie Bolten, ein weiterer Erbe der
Bauerndynastie.

Ich hatte Friedrich noch nie so emotional erlebt. Tränen‐  
liefen ihm über die Wangen, als die Hebamme das
schreiende Bündel hochhob, damit sein Vater es sehen
konnte. »Wunderbar, Frauke. Wunderbar!«, rief er.

Während die Krankenschwester den kleinen Friedrich
Junior oder Fritz, wie wir ihn nennen würden, in eine Decke



wickelte, rannte Friedrich aus dem Haus und begann, allen
Arbeitern auf dem Hof die gute Nachricht zuzurufen.

»Es ist ein Junge!«, schrie er, während er durch die
Scheunen lief und glücklich mit den Armen wedelte. Wir
beobachteten ihn durch das Fenster und kicherten, als er
auf das Dach des Getreidespeichers kletterte,
ununterbrochen »Es ist ein Junge!« schreiend.

Ich bin mir sicher, dass alle Arbeiter auf dem Boltenhof
und auf jedem anderen Bauernhof in der Nähe die freudigen
Neuigkeiten mitbekamen. Sie hörten wahrscheinlich auch
Friedrichs schreckliche Schreie, als er auf dem Weg zurück
nach unten den Halt verlor und fünf Meter tiefer auf der
betonharten Erde aufschlug.

Es gab einen scheußlichen, dumpfen Schlag, dann
herrschte Stille.

Die Hebamme rannte nach draußen; als sie Friedrichs
schlaffen Körper im Dreck liegen sah, dachte sie für den
Bruchteil einer Sekunde, er sei tot. Aber mit ein paar tiefen
Atemzügen brachte er Luft zurück in seine Lungen,
schüttelte sich und begann zu  lachen. Die Hebamme half
Friedrich, der nicht nur verletzte Rippen, sondern auch ein
verletztes Ego hatte, hinein und steckte ihn zu mir und
unserem neuen Baby ins Bett.

»Friedrich!«, schluchzte ich. »Du alberner Mann!« Er war
ganz blass im Gesicht. Der Sturz hatte ihm jegliche Farbe
genommen, und er brauchte einige Tage, um sich davon zu
erholen.

Die Boltens waren so stolz, dass wir einen weiteren Erben
hervorgebracht hatten, dass sie mir einen kostbaren
Diamantring schenkten, ein Erbstück, das Friedrichs Vater
meiner Schwiegermutter bei der Geburt Friedrichs gegeben
hatte. Das bedeutete mir sehr viel.

Als Fritz sechs Monate alt war, wurde ich erneut
schwanger. Wie ihren Bruder brachte ich auch Margret
Liselotte Bolten als Hausgeburt wohlbehalten auf die Welt.
Es war kurz vor Weihnachten 1970. Zwei Babys innerhalb



von zwei Jahren waren ganz schön viel Arbeit, aber Mutter
zu sein war etwas ganz Besonderes, und ich liebte jeden
einzelnen Moment.

Wie mein Vater hatte auch Friedrich ein sehr traditionelles
Rollenverständnis. Seine Aufgabe sah er darin, den Hof zu
leiten, während es meine war, mich um den Haushalt und
die Familie zu kümmern. Er liebte seine Kinder, aber er hat
nie auch nur eine einzige Windel gewechselt, und ich habe
mich nicht darüber beschwert – so war das damals einfach.
Bei uns lief es gut: Wir führten einen erfolgreichen Hof, und
der Haushalt war sehr gut organisiert. Wir waren ein
großartiges Team.

Wir bewirtschafteten 170  Hektar mit Weizen, Gerste und
Raps, züchteten jedes Jahr 200.000  Fleischhühnchen und
hatten irgendwann sogar 90  Milchkühe. Aber Friedrich war
nie zufrieden und lehnte sich nicht zurück, er war immer auf
der Suche nach der nächsten Möglichkeit, alles größer und
besser zu machen, immer neue Wege zu finden und mehr
über die Landwirtschaft zu lernen. Ich kann also nicht
wirklich sagen, dass ich total überrascht war, als er mir
eines Abends beim Essen eher beiläufig mitteilte, dass wir
nach Afrika ziehen würden.
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»Mhoro, mauya, hallo und willkommen in Salisbury«, sagte
der Flugkapitän. Nach einer anstrengenden, 18  Stunden
langen Reise mit Umsteigen in London, noch dazu mit zwei
lebhaften Kleinkindern im Schlepptau, waren wir endlich
gelandet.

Doch die heiße Luft, die uns entgegenschlug, als wir aus
dem Flugzeug auf das Rollfeld stiegen, weckte unsere
reisemüden Knochen sofort. Die Luftfeuchtigkeit war
drückend und mit nichts vergleichbar, was wir jemals in
Deutschland erlebt hatten, nicht einmal an den heißesten
Tagen. Aber ich genoss die Sonne, die meinen Rücken
wärmte, und die warme Luft, die meine Lungen füllte. Lyn
Matsukis wartete bereits auf uns, um nach Shamva zu
fahren.

Ein Teppich aus dicken violetten Blütenblättern begrüßte
uns in Rhodesien, das heute Simbabwe heißt. Es war der
Beginn der Regenzeit, und die Jacarandabäume standen
noch in voller Blüte. Die Straßen rund um den
internationalen Flughafen waren gesäumt von den
blühenden Bäumen. Aus den majestätischen Baumkronen
regnete es jedes Mal leuchtende malvenfarbene
Blütenblätter auf die trockene rote Erde, wenn eine Brise
vom Indischen Ozean über Mosambik herüberwehte. Ein lila
Blütenmeer zog sich bis zum wolkenlosen Horizont.

Ich dachte, ich wäre im Himmel.
Ich war so aufgeregt, als Friedrich uns sagte, dass wir

nach Afrika gehen würden. Die weiteste Reise, die ich bis
dahin unternommen hatte, war ein Ausflug nach Frankfurt
nach meinem Schulabschluss gewesen. Als ich Friedrich



heiratete, hatte ich zwar gewusst, dass eine Welt voller
Abenteuer auf uns wartete, aber Afrika lag jenseits meiner
kühnsten Träume. Gleichzeitig freute ich mich darauf, dem
kalten deutschen Winter zu entkommen.

Friedrich hatte das Angebot bekommen, zehn Monate lang
bei George und Lyn Matsukis zu arbeiten, deren Land
außerhalb von Salisbury, dem heutigen Harare, lag. George,
der mit einer deutschen Familie befreundet war, die wir
kannten, war für seine verblüffende Fähigkeit bekannt,
Nutzpflanzen sogar in trockenen, subtropischen Klimazonen
zum Gedeihen zu bringen.

Seine Einladung war eine wunderbare Gelegenheit für
Friedrich, zu lernen, wie man die Pflanzen an schwierige
Bedingungen anpasste, und bot uns außerdem die
Gelegenheit, einen Teil der Welt kennenzulernen, von dem
ich gedacht hatte, ich würde ihn nur in Büchern und Filmen
sehen. In vielerlei Hinsicht war es wie ein langer
Arbeitsurlaub.

Bevor wir Flensburg verließen, suchte ich in alten
Zeitschriften und Büchern aus der Bibliothek nach Bildern
von Rhodesien und anderen afrikanischen Ländern und
versuchte so, den Kindern eine Vorstellung davon zu
vermitteln, wo wir bald leben würden. Sie waren zu dem
Zeitpunkt noch sehr klein – Fritz war drei und Margret noch
nicht einmal zwei Jahre alt –, und ich glaube nicht, dass sie
wirklich verstanden, was wir vorhatten. Als wir in Salisbury
landeten, kamen wir aus dem Staunen gar nicht mehr
heraus.

Die Farben der Landschaft änderten sich schnell, als wir
aus der Stadt zu unserem neuen Zuhause in Shamva, eine
Stunde nordöstlich von Salisbury, fuhren. Die fruchtbare rote
Erde, die Kilometer um Kilometer mit dem stacheligen
Gestrüpp der Savanne bedeckt war, gab ein ganz anderes
Bild ab als die endlos hügeligen grünen Weiden unserer
Heimat – und so anders war auch die rhodesische
Bevölkerung, eine vielfältige Mischung aus hellhäutigen



Auslandsbriten und dunkelhäutigen Afrikanern, die sich in
16 verschiedenen Sprachen unterhielten.

Unser Zuhause während der nächsten zehn Monate war
ein rustikales Holzhaus mit zwei Schlafzimmern, das sich
inmitten von einigen Hektar Nutzfläche befand. Von der
Veranda aus, die das gesamte Haus umgab, blickte man auf
der einen Seite auf endlose Reihen schenkelhoher grüner
Baumwollpflanzen, auf der anderen Seite verbargen die
nahen Berge, in denen auch die Goldmine Shamva lag, den
Horizont.

Das Haus war einfach, aber gemütlich, und wir hatten
auch gar keinen Luxus erwartet. Einzelne duftende
Frangipanibäume standen im Garten und spendeten
Schatten, den wir dringend benötigten. Meine Gebete um
Sonne und Wärme waren in Rhodesien eindeutig erhört
worden. Wir waren in der heißesten Regenzeit seit 50  Jahren
angekommen und konnten Tag für Tag den wolkenlosen
Himmel und Sonnenschein genießen – Sonne, herrliche
Sonne.

Ich gewöhnte mich sehr schnell an das Wetter – ich liebte
es –, für Friedrich hingegen war es ziemlich schwierig, da er
in dieser großen Hitze arbeiten musste, ohne die
Annehmlichkeit, die es zu Hause gab. Es war praktisch
unmöglich, auch nur irgendein Elektrogerät zu bekommen,
da Sanktionen gegen Rhodesien verhängt worden waren,
nachdem die Regierung unter Ian Smith 1970 die Republik
ausgerufen und die Unabhängigkeit vom Commonwealth
erklärt hatte. Das alte Bügeleisen aus Gusseisen musste
man auf dem Herd erwärmen, es gab keine Ventilatoren,
und unser Kühlschrank war primitiv im Vergleich zu dem,
den wir zu Hause in Deutschland hatten. Wir hatten eines
der wohl fortschrittlichsten Länder der Welt verlassen, um
an einem Ort zu leben, an dem die Zeit stehen geblieben
war.

Eines Morgens, als ich die Kinder durch den Garten jagte,
sah ich einen der jungen Landarbeiter, der zielstrebig auf



uns zukam und eine riesige silberne Waffe auf der Schulter
trug. Sie war etwa einen Meter lang, sah aus wie ein
Rasiermesser, war offenkundig ebenso scharf und funkelte
in der Sonne. Mein Magen verkrampfte sich, und ich wurde
unruhig.

»Zeit für den Morgentee, Kinder, beeilt euch!«, rief ich
fröhlich und hob Margret auf meine Hüfte, während ich Fritz
ins Haus schob. Sorgfältig verriegelte ich die Tür hinter uns
und schaute durch das Fliegengitter – neugierig und
ziemlich beunruhigt –, um zu sehen, wohin er wollte.

Der sehnige Mann, der nicht älter als vierzehn oder
fünfzehn aussah, blieb direkt vor unserem Gartentor stehen.
Er löste den Lederriemen, mit dem er den schweren
Gegenstand getragen hatte, und stellte sich mitten auf das
Gras vor unserem Haus. Mit einer weit ausholenden
Bewegung hob er die Klinge über seine Schulter und
schwang sie rasch in Richtung Boden – der Auftakt zu einem
rhythmisch schwingenden Hin und Her. Bei der Waffe, einer
Mischung aus Machete und Sichel mit einem riesigen, scharf
aussehenden Haken am Ende, handelte es sich in
Wirklichkeit um einen Rasenmäher – afrikanischer
Ausführung.

Stundenlang schaute ich ihm bei seiner Arbeit zu, ließ
mich von dieser gleichmäßigen, uralten Bewegung
hypnotisieren; es war, als führte er einen schönen, fast
spirituellen Tanz auf: die Zähmung des wilden Grases.

Abgesehen von einer Handvoll kleiner Geschäfte und einer
winzigen Bäckerei gab es nicht viel in Shamva, weshalb wir
für die meisten unserer Einkäufe einmal im Monat nach
Salisbury fuhren. Das war immer eine ziemlich
abenteuerliche Angelegenheit. Ich brauchte Friedrichs Hilfe,
weil wir alles in großen Mengen kaufen mussten, um einen
Monat lang damit auszukommen. Wir kauften riesige Säcke
voller Mehl und Kisten voller Milchpulver, da wir nur
manchmal wundervoll frische Milch vom Matsukishof



bekamen. Es war der erste Vorgeschmack darauf, wie es
war, an einem abgelegenen Ort zu leben.

Fritz und Margret liebten es, herumzustromern und die
Umgebung zu erkunden, und es machte ihnen besonders
viel Spaß, zu den Kanälen zu gehen, die die Felder im
hinteren Bereich des Hofes durchzogen. Ganz in der Nähe
floss der Mazowe, aber man hatte uns davon abgeraten,
darin zu schwimmen. In allen Flüssen der Umgebung gab es
Parasiten, die Bilharziose, auch bekannt als
Schneckenkrankheit, verursachten, eine Krankheit, die im
schlimmsten Fall zu Organversagen führen kann. Selbst an
den heißesten Tagen, wenn die Arbeiter das Flusswasser zur
Bewässerung der Felder nutzten, mussten sie Regenmäntel
und Stiefel tragen, um sich vor den Parasiten zu schützen.

Auch die anderen Flussbewohner waren nicht besonders
freundlich.

Bei unserem ersten Ausflug zum Fluss konnten wir einen
von ihnen in der Ferne sehen, seinen ledrigen Rücken, der
aus dem Wasser ragte, während er sich im seichten Wasser
herumrollte. Dann hob er seinen riesigen Kopf und
entdeckte uns ebenfalls.

Das riesige Nilpferd starrte uns direkt an, öffnete sein
höhlenartiges Maul so weit wie möglich und brüllte, um uns
davor zu warnen, auch nur einen Schritt näher zu kommen –
der Fluss war sein Revier. Fritz’ Augen wurden groß wie
Untertassen, als das Nilpferd langsam durch das
schlammige Wasser watete, während es mit beiden Ohren,
die wie die eines Kälbchens aussahen, lauschte und seine
Augen jeder unserer Bewegungen folgten.

Es war ein majestätisches Tier, aber Nilpferde sind
aggressiv. Wir saßen still im dichten Gras hoch oben am
Flussufer und beobachteten das Nilpferd aus sicherer
Entfernung, das uns beobachtete, während es am Flussufer
entlangtrottete. Ohne uns aus den Augen zu lassen,
verspeiste es genüsslich sein Mittagessen, indem er mit
seiner langen rosa-grauen Zunge Blätter vom Gestrüpp



pflückte, das an den schlammigen Flussufern wuchs. Es war
berauschend, dieses majestätische Wesen in seiner natür‐ 
lichen Umgebung zu beobachten.

Ich sehnte mich nach kleinen Abenteuern wie diesem, da
ich auf dem Hof schnell angefangen hatte, mich zu
langweilen. Es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass
Bauern einheimische Arbeitskräfte beschäftigten, die nicht
nur bei der Landarbeit, sondern auch im Haushalt mithalfen.
Es waren wunderbare Menschen, die für uns arbeiteten,
darunter auch eine Haushälterin und ein Kindermädchen,
das sich um Fritz und Margret kümmerte. Es war purer
Luxus, so viel Hilfe im Haus zu haben, allerdings war ich es
gewohnt, einen ziemlich trubeligen Haushalt zu führen und
meine Kinder selbst großzuziehen. Plötzlich war ich
arbeitslos.

Den Ehefrauen der anderen Landwirte auf den
benachbarten Höfen erging es ähnlich, weshalb wir uns
gegenseitig regelmäßig Besuche abstatteten. Auf diese
Weise fand ich einige wunderbare Freundinnen. Jeden
Samstag trafen wir uns auf dem Hof unserer Nachbarn,
Herrn und Frau Muton. Herr Muton brachte uns das Schießen
bei, damit wir uns schützen konnten, falls wir jemals‐  
angegriffen würden. Ich genoss die Gesellschaft der Frauen,
und gemeinsam hatten wir viel Spaß dabei, den Umgang mit
einem Gewehr zu lernen, aber ich betete, dass ich nie eines
benutzen musste.

Im Land, das von einer weißen Minderheitsregierung
geführt wurde, wuchsen seit einiger Zeit die politischen
Spannungen. Obwohl es inzwischen vielen Landarbeitern
gut ging, wurden viele Schwarze immer noch unterdrückt.
Die Zimbabwe African National Liberation Army (ZANLA)
wollte ihr Volk befreien und führte einen brutalen und
blutigen Guerillakrieg.

Kurz nachdem wir nach Rhodesien gekommen waren,
bekamen wir einen ersten Vorgeschmack darauf, was es
bedeutete, mitten in einem Bürgerkrieg zu leben. ZANLA-



Aufständische griffen mit Granaten und Sturmgewehren die
Tabakfarm einer weißen Familie an, die nur etwa eine
Autostunde von uns entfernt lag. In der darauffolgenden
Nacht wurde ein weiteres Grundstück mit Granaten
beschossen.

Die meisten Farmen im Land wurden von Weißen geleitet,
und zwar sehr gut. Aber die Schatten dunklerer Tage hingen
noch über ihnen, und die ZANLA hatte eine Liste von
Farmern aufgestellt, die sie angreifen wollte. Die Farm, auf
der wir lebten, war von der Hilfe der Arbeiter abhängig, die
wie Familienmitglieder behandelt wurden, und wir waren
überzeugt, dass unser guter Ruf uns schützen würde.

Ich beschäftigte mich damit, die schwierigen
Landessprachen zu lernen. Die meisten Leute sprachen
Shona oder Ndebele. Friedrich stand jeden Tag um vier Uhr
auf und vertiefte sich in die Sprachübungen, bevor er auf
die Felder ging, damit er sich mit den Landarbeitern besser
verständigen konnte.

Fritz, der erst drei Jahre alt war, beherrschte Shona und
Englisch fast sofort und sprach die Sprachen nur wenige
Wochen nach unserer Ankunft fließend.

Monatelang beobachtete ich, wie sich die Baumwollpflanzen
langsam in Richtung Himmel streckten, sah die folgende,
fast magische rosa- und cremefarbene Blüte und die Reifung
der  Samenkapseln, ein Zeichen dafür, dass sich die
Baumwolle – mudonje, wie sie auf Shona genannt wird –
ankündigte. In der Erntezeit arbeiteten über 300  Menschen
Tag und Nacht mit uns auf der Farm und pflückten die
Baumwolle von Hand.

Nach wochenlanger Arbeit war um Mitternacht endlich der
letzte der riesigen Ballen auf einen Lkw verladen, der zur
Entkörnungsmaschine in Bindura unterwegs war. Es war


